

















































































Désormais,* nous* sommes* tous* photographes.* Nos* téléphones* intelligents* nous*
permettent*de*capter,*de*modifier*et*de*partager*nos*clichés* sur* les* réseaux*en*moins*








nous* n’avons* pas* encore* achevé* de* mesurer* l’impact* culturel* sur* nos* sociétés.* À* cet*
égard,* la* perspective* littéraire* est* riche* d’enseignements* en* termes* culturels,*
esthétiques*ou*même*ontologiques,*puisque*la*littérature,*en*sa*qualité*de*relais*du*fait*
photographique* depuis* près* de* deux* siècles,* a* pleinement* participé* à* son* invention*:*
c’est* là* du* moins* l’hypothèse* de* la* photolittérature.* En* cette* période* de* transition*
technologique*majeure,* il*nous*revient*de*cerner*les*nouvelles*inventions*littéraires*de*
la* photographie,* pour* comprendre* aussi* bien* les* enjeux* contemporains* du* fait*
photographique*que*ceux*de*la*littérature.*
 
Mots=clés*:* Littérature ;  Photographie ; Histoire du livre ; Humanités numériques ; 
Photolittérature ; Théorie littéraire et des médias ; Histoire de la photographie ; Médiologie ; 








well?*There* truly* is*historical* legitimacy* in*seeing*the*notion*of* the*writer,* like* that*of*
the* photographer,* as* spanning* a* paradigmal* spectrum,* running* from* “simple”*
possession* of* technical* aptitude,* to* the* glory* of* the* loftiest* figures* in* our* collective*
cultural* life.* This* thesis* aims* to* determine* how* the* new* mythology* around* the*
photographic* image* takes* shape* in* the* digital* age,* while* also* reCevaluating* the* aging*
medium* of* film,* as*well* as* integrating* a* newly* imagined* sphere* of* ideas* surrounding*
these*new* technologies,* for*which*we*have*yet* to*measure* the* cultural* impact*on*our*
societies.* In* this* respect,* a* literary*perspective* is* rich* in* cultural* and*even*ontological*
lessons,*since* literature*has* interacted*with*photography*for*nearly*two*centuries,*and*
thus* contributed* to* its* invention*:* this* is* at* least* the* central* hypothesis* of*
photoliterature.* In* this* period* of* major* technological* transition,* we* must* therefore*
identify* photography’s* new* literary* inventions,* so* that* we* can* better* understand* the*
contemporary*issues*surrounding*both*the*worlds*of*photography*and*literature.*
 
Keywords*:* Literature ; Photography ; History of books ; Photoliterature ; Digital 
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Désormais,* nous" sommes" tous" photographes.* Nos* téléphones* intelligents* nous*
permettent*de*capter,*de*modifier*et*de*partager*nos*clichés* sur* les* réseaux*en*moins*
d’une* minute.* Tant* et* si* bien* que* la* photographie,* omniprésente* sur* nos* écrans,* est*
devenue*une*nouvelle*forme*de*langage*–*une*image*conversationnelle,*pour*reprendre*
l’expression* proposée* par* André* Gunther1.* SerionsCnous* également* tous" écrivains* ?* Si*
l’on* peut* en* effet* prétendre* au* titre* de* photographe* dès* lors* que* l’on* utilise*
correctement*un*appareil*pour*capter*et*diffuser*des*images,*alors*quiconque*possède*la*
capacité* technique* élémentaire* de* former*des* phrases* compréhensibles* et* cohérentes*
dans*un*système*de*communication*répond*à*la*définition*fondamentale*de*l’écrivain*–*
celui* dont* le* métier* est* d’écrire,* généralement* pour* autrui,* toute* considération* de*
notoriété* mise* à* part.* Dans* le* roman* d’Atiq* Rahimi* Le" Retour" imaginaire 2 ,* les*
photographes* et* les* écrivains* publics* se* partagent* ainsi* depuis* des* années* les* rues*
bordant*la*préfecture*de*Kaboul,*afin*d’accompagner*les*habitants*dans*leurs*démarches*
administratives,* depuis* la* constitution* des* photos* d’identité* jusqu’à* la* rédaction* de*
requêtes* officielles.* De* quoi* souligner* le* rapport* de* contiguïté* entre* écriture* et*
photographie*indépendamment*de*toute*prétention*artistique,*et*affirmer*par*la*même*
occasion*la*légitimité*historique*à*penser*que*la*notion*d'écrivain,*tout*comme*celle*de*
photographe,* s'étend* le* long* d'un* paradigme* allant* de* la* «*simple*»* possession* d'une*













constitue* une* nouvelle* mythologie* de* l’image* photographique* à* l’ère* du* numérique,*
comprenant* aussi* bien* la* réévaluation* du* médium* argentique* vieillissant,* que*
l’intégration*d’un*imaginaire*propre*à*ces*technologies*récentes*dont*nous*n’avons*pas*
encore*achevé*de*mesurer* l’impact*culturel* sur*nos*sociétés.*Ce* travail*porte*donc*sur*
l’image,* mais* plus* particulièrement* les* discours" et" les" œuvres" littéraires" consacrés" à"
l’image,*alors*même*que*la*littérature*constitue*autant*un*observatoire*qu’un*laboratoire*
de* cette* transition* technologique* en*marche.* Si* en* effet* le* passage* de* l’argentique* au*
numérique* concerne* aussi* bien* les* visual" studies* que* l’histoire* de* l’art* (ou* de* la*
photographie),* en*passant*par* les* sciences*de* l’information*et*de* la* communication,* la*
perspective* littéraire* est* riche* d’enseignements* en* termes* culturels,* esthétiques* ou*
même*ontologiques,*puisque* la"littérature,"en"sa"qualité"de"relais"du"fait"photographique"
depuis" près" de" deux" siècles," a" pleinement" participé" à" son" invention.* C’est* là* du* moins*
l’hypothèse*fondamentale*de*la*photolittérature,*ce*champ*de*recherche*récent3*dans*le*
cadre* duquel* s’inscrivent* mes* travaux,* au* croisement* de* la* littérature* et* du* fait*
photographique*dont*il*s’agit*d’étudier*les*influences*réciproques.*Tel*que*le*signale*en*
effet*Jérôme*Thélot,*depuis*1849*«*d’un*côté*la*littérature*invente*la*photographie*:*elle*
en* imagine* les* fictions* vraies,* elle* l’érige* en* questions* subjectives* et* lui* attribue* des*
valeurs*;*et,*d’un*autre*côté,*la*photographie*invente*la*littérature*:*elle*la*redétermine*de*
part*en*part,*l’oblige*à*une*expérience*inédite,*la*somme*de*se*ressaisir*à*nouveaux*frais*
devant* elle4.*»* En* cette* période*de* transition* technologique*majeure,*ma* thèse* entend*








me* permettrai* d’entrée* de* jeu* d’opérer* une* brève* digression* qui* servira* autant* de*
********************************************************
*







Les" Années* d’Annie* Ernaux* offre* une* parfaite* introduction* la* problématique* de* la*














C’est* sur* une* étrange* prophétie* annonçant* la* disparition* des* images* –* textuelles* ou*
visuelles,* réelles* ou* imaginaires* –* que* Les* Années* débute.* Comme* s’il* fallait*
simultanément*démontrer* cette*précarité*de* l’image*et* tenter*d’y* résister*par* tous* les*
moyens,*à*commencer*par*celui*qu’offre* l’écriture,*Annie*Ernaux*propose*dans*ce*récit*
une* lecture* de* son* propre* album* de* famille,* décrivant* minutieusement* une* série* de*
clichés*qui,*de*1941*à*2006,*composent*un*autoportrait*en*retrait*de* l’auteur,*un*récit*
tout*à*la*fois*à*la*fois*intime*et*impersonnel.*Car*dans*cette*longue*ekphrasis*–*où*l’image*
n’est* jamais* montrée,* seulement* racontée*;* où* le* «*je*»* s’efface* au* profit* de* l’indéfini*
«*on*»* –* le* projet* autobiographique* n’est* qu’un* prétexte* à* l’élaboration* d’une* histoire*
collective,*celle*de*la*génération*d’aprèsCguerre*qui*aura*connu*une*exceptionnelle*série*
de*mutations*culturelles,*sociologiques*et*technologiques.*Maniant*avec*virtuosité*cette*
écriture* ethnologique* parfois* qualifiée* de* «*plate*»* –* à* coup* de* phrases* nominales,*
d’infinitifs,*d’effets*de*liste,*de*pronoms*indéfinis*ou*impersonnels*–*Annie*Ernaux*livre*
une* description* quasi* anatomique* des* images* de* son* album,* dans* lequel* chacun* peut*
finalement* se* reconnaître.* Si* on* la* dit* «*plate*»,* l’écriture* d’Ernaux* n’est* ni* froide* ni*
détachée.* Au* contraire,* et* cet* incipit* en* est* la* preuve,* elle* procède* de* l’urgence*
d’inventorier,*de*célébrer*et*de*sauver*de*l’oubli*les*images*amenées*à*disparaître*–*les*











excellence,* nourri* de* cette* «*conjonction* polémique7*»* qui* caractérise* les* interactions*
entre* photographie* et* littérature.* Car* s’il* est* forgé* à" partir* de* l’image,* ce* récit* n’en*
demeure*pas*moins*à"propos*de*l’image*:*en*dessinant*le*portrait*d’une*époque*et*d’une*
génération* à* travers* son* album* familial,* Annie* Ernaux* compose* inévitablement* une*
histoire*sociologique,*mais*aussi*technique*du*médium.*De*«*l’appareil*sur*trépieds*chez*
le* photographe*à* la* caméra*numérique*dans* la* chambre* à* coucher8*»,* et* de* la* «*photo*
sépia,* ovale,* collée* à* l’intérieur* d’un* livret* bordé*d’un* liseré* doré9*»* à* ces* images*
numériques* «*dispersées* aux* quatre* coins* des* amitiés,* dans* un* nouvel* usage* social,*
transférées* et* archivées* dans* des* dossiers* –* qu’on* ouvrait* rarement* –*sur*
l’ordinateur10*»,* les* images* qui* catalysent* le* récit* d’Annie* Ernaux* changent* de* forme,*
voire* de* nature.* Si* bien* que* ces* mutations* du* médium,* singulièrement* apparentes* à*















défiler* sur* l’écran,* parCdelà* la* diversité* des* scènes* et* des* paysages,* des* gens,* se* répandait* la*
lumière* d’un* temps* unique.* Une* autre* forme* de* passé* s’inscrivait,* fluide,* à* faible* teneur* de*
********************************************************
*
7*JeanCPierre* Montier,* dans* Littérature" et" photographie,* pose* ainsi* les* bases* du* concept* de*
photolittérature*:*«*La*conjonction*et* inscrite*entre* les*deux* termes*“Littérature*et*Photographie”*pointe*
tout* le* contraire* d’une* complémentarité* naturelle,* d’une* complicité* sans* nuages.* Si* le* terme* existait* en*
stylistique,*ce*et* serait*une*“conjonction*polémique”,*qui* invite*à* l’étude*d’une*situation*dans* laquelle*se*
déclinent*tous*les*registres*relationnels*et*passionnels,*depuis*la*controverse*jusqu’à*la*feinte*indifférence*





















tant* d’autres* témoignèrent* dans* leurs* fictions* de* l’invention* de* la* photographie,* la*
révolution* photonumérique* inspire* donc* les* écrivains* contemporains* qui,* telle* Annie*
Ernaux,* constatent* les* bouleversements* formels* et* culturels* accompagnant* cette*
transition* de* l’argentique* au* numérique.* Les* interrogations,* les* inquiétudes* et* les*




des* images,* la*photographie*n’estCelle*pas*en* train*de*redessiner* le*réel*?*L’écran*aCtCil*
définitivement* remplacé* le* papier*?* Dans* son* glissement* vers* le* modèle* numérique,*
qu’estCce* que* la* photographie* peut* désormais* impliquer* en* termes* de* temps,* de*
mémoire,*d’espace,*d’amour*ou*de*mort*?*Les*écrivains*qui,*au*XIXe*siècle,*firent*le*récit*
des*prouesses*comme*des*dangers*supposés*du*médium*d’enregistrement*participèrent*




À* cet* égard,* les* bouleversements* technologiques* et* culturels* décrits* dans* Les"Années,*



















Le* concept* «*photolittérature*»* désignera* l’ensemble* des* conjonctions* qui,* des* années* 1840* à*
aujourd’hui,* ont* noué* la* production* littéraire* avec* l’image* photographique,* les* processus* de*
fabrication* spécifiques* qui* la* caractérisent* et* les* valeurs* (sémiotiques,* esthétiques,* etc.)* qu’elle*
infère.*Il*s’agit*matériellement*de*productions*éditoriales*illustrées*de*photographies,*mais*aussi*
d’œuvres*dans*lesquelles*le*procédé*et*l’imaginaire*qui*lui*est*associé*(l’exploitation*de*l’idée*de*
«*révélation*»,* la* rhétorique* de* l’inversion* en* positif/négatif,* ou* noir/blanc,* ou* bien* encore* la*





La* photolittérature* renvoie* donc* à* un* dispositif* éditorial* associant* le* texte* et* l’image,*
laquelle* se* manifeste* in" praesentia* ou* in" absentia*:* des* ouvrages* photolittéraires*
indiscutablement*majeurs* tels* que*L’Image" fantôme* d’Hervé* Guibert,*W"ou" le" souvenir"





heuristique* singulière,* qui* ne* saurait* se* réduire* à* l’étude* de* l’articulation* entre* les*





notamment* Gilles* Deleuze,* «* Qu’estCce* qu’un* dispositif* ?* »,* 1988,* in* Deux" régimes" de" fous." Textes" et"





réciproques.* On* en* saisit* parfaitement* les* enjeux* d’une* telle* approche* à* la* lecture* de*
l’ouvrage*de*Jérôme*Thélot,*Les"Inventions"littéraires"de"la"photographie,*dont*le*titre*se*
prête* à* une* double* lecture*:* à* la* littérature,* d’une* part,* d’inventer* la* photographie* en*
composant* une* mythologie* du* médium* par* l’écriture* poétique,* une* mythologie* qui*
déterminera* les* usages* de* l’image,* ses* pouvoirs* effectifs* et* fantasmés,* ses* régimes* de*
croyance.* En* retour,* à* la* photographie* d’inventer* ou* de* réinventer* la* littérature,* en*
remettant* profondément* en* cause* son* rapport* au* langage,* au* réel,* à* la* notion* de*
représentation,* en* nourrissant* les* écrivains* d’un* nouvel* imaginaire* à* explorer.* «*Les*
inventions*littéraires*de*la*photographie*»,*selon*la*formule*ambivalente*qui*se*renverse*
sur*elle*même,*soulignent*non*seulement*la*logique*d’intercontamination*que*les*études*
photolittéraires* cherchent* à* mettre* en* évidence,* mais* aussi* la* dynamique*
d’engendrement* réciproque* entre* le* littéraire* et* le* photographique,* à* la*manière*d’un*
cercle*herméneutique.**
*
En* se* concentrant* plus* spécifiquement* sur* la* transition* de* l’argentique* au*
numérique,*mon*travail*entend*analyser*l’évolution*du*rapport*entre*textes*et*images*de*
manière* précise* et* spécifique,* en* problématisant* les* échanges* ou* plus* justement* les*
transactions*–*avec*leurs*bénéfices*et*leurs*pertes,*tel*que*le*suggère*JeanCPierre*Montier*
dans* l’ouvrage* du* même* nom* –* régissant* les* relations* entre* des* photographes* qui*
ambitionnent* de* narrer* et* décrire,* et* des* écrivains* qui* font* usage* des* images* comme*
d’un* matériau* spécifiquement* littéraire.* C’est* en* ce* sens* que* la* photolittérature* se*
démarque* des* Visual" Studies* qui,* en* règle* générale,* se* contentent* de* contextualiser*
culturellement*la*place*des*images*dans*une*civilisation*rapidement*définie*comme*celle*
des* spectacles* ou* de* la* communication.* On* se* demandera* ainsi* comment* les* récits*
photolittéraires*contemporains*articulent* le*visuel*et* le*textuel*–*et*que*dire*du*tactile,*
que* les* derniers* développements* techniques* ont* remis* au* goût* du* jour* ?* En* d’autres*








surproduction* des* images,* qui* n’ont* jamais* circulé* en* aussi* grand* nombre,* aussi* vite,*









la* nécessité* d’inscrire* mes* réflexions* à* la* croisée* de* deux* champs* de* recherche*
émergents,* la* photolittérature* d’une* part,* les* humanités* numériques* d’autre* part.* La*
photolittérature,* en* premier* lieu,* constitue* un* domaine* de* recherche* récent* qui,* sans*
surprise,* a* surtout* été* investi* par* les* spécialistes* du* dixCneuvième* siècle* cherchant* à*
mesurer* l’impact* de* l’invention* de* Niepce,* Daguerre* et* Talbot* sur* les* pratiques*
littéraires.*Les* travaux*menés*sur* le* sujet* sont*désormais* trop*nombreux*pour*être* ici*
recensés,*mais* l’on* pourra* tout* de*même* souligner* l’importance* des* contributions* de*
Philippe* Ortel,* Jérôme* Thélot,* Paul* Edwards,* Daniel* Grojnowski,* JeanCPierre* Montier,*
Philippe* Ortel,* Liliane* Louvel,* Danièle* Méaux14.* Sans* aucun* doute,* la* communauté*
scientifique*a*désormais*pris*la*mesure*de*l’étendue*et*des*potentialités*de*ce*champ*de*
recherche* à* la* croisée* de* la* littérature* et* de* la* photographie,* tant* les* pratiques*
photolittéraires* abondent,* s’inscrivant* au* sein*de*genres* et*de*pratiques* littéraires* les*
plus*diverses*–*poésie,*roman,*livre*d’artiste,*livre*illustré*–*sans*exclure*aucun*courant*–*
même*les*plus*opposés*:*symbolisme,*réalisme,*récits*de*soi*en*passant*par*le*Nouveau*
Roman.* En* ce* qui* concerne* les* spécialistes* du* XXe* siècle,* deux* tendances* auront* tout*
particulièrement* intéressé* et* influencé* les* études* photolittéraires* encore* naissantes.*




14*Philippe* Ortel,* La" Littérature" à" l'ère" de" la" photographie." Enquête" sur" une" révolution" invisible,*
Nîmes,*éditions*Jacqueline*Chambon,*2001,*coll.*«*Rayon*Photo*».*Jérôme*Thélot,*Les"Inventions"littéraires"
de" la"photographie,* Paris,* PUF,* 2003,* coll.* «*Perspectives* littéraires*».* Paul* Edwards,* Soleil"noir,* Rennes,*
PUR,* 2008.* Daniel* Grojnowski,* Photographie" et" langage,* Paris,* José* Corti,* 2002*;* Usages" de" la"
photographie":" vérité" et" croyance," documents," reportages," fictions,* Paris,* José* Corti,* 2011.* JeanCPierre*




autoportraitiste*au* traditionnel*album*de* famille* (on*pourra*consulter,* sur* le*sujet,* les*
travaux* de* Danièle* Méaux* et* JeanCBernard* Vray,* ou* de* Magali* Nachtergaël15).* C’est*




Le* tournant* du* XXIe* siècle,* quant* à* lui,* n’a* fait* l’objet* que* de* rares* analyses*
photolittéraires,*souvent*ponctuelles*–*considérant*des*auteurs*ou*des*textes*singuliers*
–* sans* véritablement* mettre* en* perspective* les* enjeux* pourtant* majeurs* qui*
caractérisent*la*période*contemporaine,*en*termes*à*la*fois*technologiques*et*culturels.*
Cette* carence* relative* s’explique* notamment* par* la* remise* en* cause* profonde* des*
spécificités* du* fait* photographique* sous* influence* numérique,* alors* même* que* la*
photographicité* de* l’image* numérique* fait* débat.* Tel* que* l’indique* par* exemple* Fred*
Ritchin*:*
*
Au*dixCneuvième* siècle,* on* considérait* que* la*peinture* avait* précédé,* inspiré,* puis* été*menacée*
par* la*photographie,*dans*une* lutte*opposant* la*main*à* la*machine.*Au*vingt*et*unième*siècle,* la*
photographie* numérique,* connectée,* instantanée,* automatique,* malléable,* partie* intégrante* de*







la* transition* numérique* à* l’œuvre,* ne* seraitCce* qu’en* raison* du* rôle* joué* par* la*
littérature* dans* la* construction* de* l’idée" de" photographie17,* hier* comme* aujourd’hui.*
Ainsi* que* le* soutient* Philippe*Ortel,* «*une* façon* pour* les* études* littéraires* d’apporter*
leur*contribution*à* l’étude*des* images*qui*ont*marqué*leur*époque*consiste*à*restituer*
l’environnement* discursif* dans* lequel* elles* sont* nées,* et* à* travers* ces* discours,* à*
********************************************************
*
15*Danièle* Méaux,* JeanCBernard* Vray,* Traces" photographiques," traces" autobiographiques,* SaintC
Étienne,* Publications* de* l’université* de* SaintCÉtienne,* CIEREC,* 2004,* coll.* «*Lire* au* présent*».* Magali*










De*par* son*caractère* intermédial* et* interdisciplinaire,* il* y*a* fort*à*parier*que* la*
photolittérature*offre* aux*études* littéraires*une*voie* royale*pour* investir* le* champ*de*
recherche* des* humanités* numériques,* au* moment* même* où* le* fait* littéraire* et* le*
médium* photographique* sont* tous* deux* redéterminés* par* la* culture* numérique.* Si* la*
photolittérature,* en* effet,* s’est* d’abord* établie* à* partir* d’une* histoire* du* médium*
photographique*–*de*ses*mutations*techniques,*de*sa*légitimation*auprès*des*instances*
artistiques,* de* son* appropriation* par* les* amateurs,* de* son* caractère* résolument*
populaire,*de* ses*usages*documentaires*et*en*particulier* journalistiques,* etc.* –*elle*est*
aussi*tributaire*d’une*histoire*de*la*littérature,*des*problématiques*spécifiques*à*chacun*
des*mouvements,* des* courants,* des* domaines* littéraires* qu’elle* a* traversés.* Il* est* par*
ailleurs*capital*de*noter*l’influence*que*ces*problématiques*proprement*littéraires*(par*
exemple,*dans*le*cas*des*récits*de*soi,*la*question*de*la*référentialité)*ont*pu*exercer*sur*
la* pensée* théorique* et* critique* consacrée* aux* interactions* entre* littérature* et*
photographie.* Souligner* cette* influence,* c’est* déjà* reconnaître* que* le* phénomène*
d’intercontamination*majeur*entre*les*deux*médiums*s’exporte*aussi*du*côté*des*outils*
d’analyse* et* de* la* théorie.* Mais* c’est* justement* grâce* à* ce* phénomène*
d’intercontamination* complexe,* occupé* par* de* fortes* tensions,* que* la* photolittérature*
peut* puiser* des* outils* d’analyse* originaux* et* féconds* :* le* concept* de* «*révélation*»,*
véritable*épine*dorsale*de*ma*réflexion,*en*constitue*un*bon*exemple.*Il*est*donc*tout*à*
fait* logique* qu’en* cette* période* de* mutations* profondes* (effectives* ou* fantasmées)*




se* sont* établies* d’abord* à* partir* d’un* corpus* emprunté* aux* XIXe* et* XXe* siècles,* soit* à*
partir* d’une* réflexion* sur* les* procédures* chimiques* des* techniques* argentiques* –*
peuvent* s’adapter* à* ces* bouleversements* contemporains* du*médium* photographique.*
Alors* que* la* photolittérature* est* indissociable* d’une* histoire* du* fait* littéraire* très*
********************************************************
*





de* l’objet* livre,*de* l’imprimé,*comment*prendCelle*en*compte* l’émergence*de*nouveaux*
environnements*supports,*comme*l’écran*?*La*distinction*–*si*elle*est*pertinente*–*entre*
argentique* et* numérique* engageCtCelle* deux* esthétiques* photolittéraires* distinctes* ?*
Voilà* les* premiers* enjeux* de* la* «*transition*»* que* je* tenterai* de*mesurer,* sachant* que*






Mais* si* transition* il* y* a,* où* celleCci* nous* mèneCtCelle*?* Quel* sens* donner* à* la*
notion*d’«*ère* du* numérique*»,* une* expression* devenue* très* populaire,* très*
spectaculaire* aussi,* puisqu’elle* sousCentend* l’existence* d’une* véritable* révolution* à*
l’œuvre*–* ce* que* suggère* fortement* Fred*Ritchin* (et* avant* lui*William*Mitchell,* Pierre*
Barboza,*ou*encore*André*Rouillé19,*pour*ne*citer*qu’eux),*lorsqu’il*évoque*la*notion*de*
post;photographie* ?* En* premier* lieu,* il* est* urgent* d’identifier* les* changements* nous*
permettant*justement*de*décréter*la*naissance*d’une*nouvelle*ère*pour,*de*fait,*en*établir*
la* chronologie.* La* tâche* est* plus* ardue* qu’on* l’imagine,* et* nous* amène* d’ailleurs* à*
réfléchir*en*termes*de*continuité*davantage*que*de*rupture.*Ce*que*l’on*qualifie*d’ère"du"
numérique* prend* en* effet* racine* dans* l’élaboration* de* nouveaux* outils,* dans* la*
constitution*d’une*technologie*informatique*qui*se*met*en*place*dès*les*années*1960*et*
s’oppose* à* l’analogique* en* ce* qu’il* propose* une* représentation* des* contenus* sous* la*
forme*d’un* code* (le* célèbre* code* binaire,* composé* de* 1* et* de* 0).* À* partir* des* années*
1980,*un*processus*d’industrialisation*va*précipiter*la*diffusion*de*cette*technologie,*qui*
se*démocratisera*dans* les*années*1990,*avant*de*se*généraliser*dans* les*années*2000.*
L’outil* numérique* aura,* entre* temps,* contaminé* un* ensemble* de* médiums* :* radio,*
télévision,*cinéma*et*bien*sûr*photographie.*Le*premier*appareil*numérique*conçu*pour*





l'histoire" des" images,* Paris,* L'Harmattan,* 1996*;* André* Rouillé,* La" Photographie." Entre" document" et" art"




outils* facilitant* les*procédures*de*photomontage*:*Corel"Draw,*GIMP,* ou* le* très* célèbre*
Photoshop,* lequel* a* même* donné,* dans* le* langage* courant,* le* verbe* «*photoshoper*»,*
pour* désigner* toute* opération* de* modification* d’une* image.* C’est* ainsi* que* la*
technologie* numérique* entraîne* un* ensemble* de* mutations* touchant* aussi* bien* la*





Cette* notion* de* culture* numérique,* par* exemple* défendue* par* le* philosophe*
Milad* Doueihi20*à* qui* l’on* doit* des* travaux* essentiels* sur* la* question,* est* rapidement*
devenue*un*objet*d’étude*pour*les*spécialistes*de*ce*que*l’on*appelle,*dans*la*foulée,*les*
Humanités" numériques* –* encore* un* autre* domaine* de* recherche* émergent* –* que* la*
littérature* investit* aujourd’hui.* Concrètement,* la* reconnaissance* de* la* notion* de*
«*culture*numérique* »* implique* que* nous* développions,* sous* l’influence* des* nouvelles*
technologies*et*des*pratiques*qui* leur*sont*associées,*des*façons*inédites*et*singulières*
de*concevoir* le*monde*:*c’est*particulièrement*évident*en*ce*qui*concerne* le* temps*(la*
vitesse* de* circulation* des* contenus* a* radicalement* augmenté)* ou* l’espace* (avec* le*
développement* d’applications* cartographiques* recourant* à* la* géolocalisation,* par*




juste* à*mesurer* les* effets.* Chacun* de* ces* «*âges*»* du*web* a* considérablement* enrichi*
l’imaginaire* de* la* photographie.* Bien* sûr,* la* transition* vers* le* photonumérique* est*
accompagnée* de* questions* et* d’inquiétudes,* comme* le* sont* d’ailleurs* toutes* les*
transitions* et* les* mutations.* Cela* étant,* elle* permet* symétriquement* d’apporter* un*
éclairage* inédit* sur* le* fait* photographique,* de* renouveler* notre* compréhension* du*









les* modes* de* conservation* et* de* diffusion* des* archives*?* Qu’estCce* qu’une* image*
«*réussie*»*–*et*par*extension*que*signifie*«*bien*voir*»,*quand*la*photographie*se*conçoit*










apportant* avec* elle* ses* propres* singularités,* fruits* d’une* histoire* déjà* complexe.* À* tel*
point*que,*tandis*que*s’opère*la*transition*de*l’argentique*au*numérique,*le*statut*de*la*
photographie* fait* encore* débat* :* le* photoreportage* s’est* à* peine* remis* d’une* crise*
profonde* et* les* images* sont* encore* régulièrement* frappées* de* suspicion.* Même* les*
musées* d’art* qui,* après* l’avoir* tardivement* intégrée* dans* leurs* collections,* font*
aujourd’hui*la*part*belle*à*la*photographie,*ne*sont*pas*à*l’abri*d’un*certain*nombre*de*
polémiques,* au* nom*d’un* rapport* de* contiguïté* entre* le* réel* et* l’image.* Du* côté* de* la*
théorie,* la* situation* est* tout* aussi* confuse*:* aucun* système* n’a* véritablement* fait*
l’unanimité,*y*compris*la*théorie*de*l’indicialité,*encore*très*populaire*il*y*a*peu*dans*le*
champ*des*études*photographiques*et*photolittéraires,*mais*qui*semble*avoir*désormais*
fait* long* feu.* En* d’autres* termes,* le* fait* photographique* se* retrouve* confronté* à* de*
nouveaux*défis*alors*même*qu’il*n’a*pas*tout*à*fait*surmonté*ceux*du*passé.*De*fait,*afin*
de*bien* cerner* la* façon*dont* la* littérature* est* aujourd’hui* affectée*par* cette* transition*
vers*le*photonumérique,*il*est*indispensable*de*comprendre*l’histoire*technologique*et*
théorique*du*fait*photographique.*Préalablement*à*l’analyse*littéraire,*il*me*faudra*donc*
revenir* de* façon* détaillée* sur* les* débats* ontologiques* et* esthétiques* qui* ont* traversé*




fait* cohabiter,* pour* quelque* temps* encore,* deux* techniques* dont* la* concurrence* est*
*
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particulièrement* forte,* bien* que* le* numérique* ait* largement* remporté* l’adhésion* du*
grand* public.* Médium* populaire* s’il* en* est* –* «*art* moyen*»,* disait* Bourdieu* –* le* fait*
photographie*a*vu* ses*usages*profondément*bouleversés* tandis*que*nous*avons*peu*à*
peu*délaissé*l’ancien*matériel*argentique*au*profit*d’appareils*plus*légers,*plus*faciles*à*
manier,* combinés* à* nos* téléphones*mobiles* –* lesquels* proposent* d’ailleurs* aussi* une*
fonction*d’enregistrement*vidéo,*un*service*GPS,*des*applications*où*consulter*la*presse*
quotidienne* et* où* lire* des* romans…*Ce* grand* saut* technologique* compte* pourtant* lui*
aussi*ses*petits*paradoxes*:*chaque*fois*que*nous*prenons*un*cliché*avec*notre*téléphone*
(en*appuyant*non*plus*sur*un*bouton*déclencheur,*mais*sur*sa*reproduction*numérisée*
à* l’écran),* celuiCci* prend* bien* soin* d’émettre* le* bruit* mécanique* de* son* ancêtre*
argentique.*De*fait,*nous*sommes*aujourd’hui*placés*aux*avantCpostes*pour*observer*ce*
phénomène* que* Marshall* McLuhan* qualifiait* de* «*remédiation*»,* désignant* ainsi* tout*





D’une* technique* à* l’autre,* il* semblerait* en* effet* que* l’on* projette* un* conflit* entre*
«*anciens*»* et* «*modernes*»,* technophobes* et* technophiles* voire* –* selon* un* raccourci*
similaire* à* celui* qui* différencia* autrefois* la* peinture* de* la* photographie* –* les* artistes*
(maîtrisant* un* processus* de* création* complexe)* et* les* amateurs* (sans* talent* ni*
compétence*technique).*Certes,*les*rapports*entre*argentique*et*numérique*génèrent*de*
vives* tensions,* notamment* d’un* point* de* vue* économique*:* de* grandes* entreprises*
historiques* comme*Kodak,* fleuron*de* l’industrie* photographique,* traversent* une* crise*
profonde*;* les*journalistes*professionnels*subissent*la*concurrence*d’amateurs*éclairés,*
ces*reportersCcitoyens*connectés*aux*réseaux*sociaux,*euxCmêmes*devenus*de*véritables*
banques* d’informations* et* d’images* où* les*médias* viennent* puiser* gratuitement* et* en*
temps*réel.*Alors*que*les*règles*du*droit*d’auteur*sont*mises*en*échec*par*les*nouveaux*
moyens* de* diffusion* des* images* sur* le* web,* il* semble* urgent* de* penser* de* nouveaux*
modèles* économiques* pour* la* photographie.* Cela* dit,* le* modèle* argentique* (entendu*
comme*modèle*esthétique)*n’a*pas*dit*son*dernier*mot*non*plus,*résistant*en*plusieurs*
occasions*au*numérique*avec*lequel*il*se*marie*d’ailleurs*de*façon*surprenante.*Sur*ces*
mêmes* réseaux* sociaux* dédiés* aux* échanges* de* clichés* photographiques,* les* images*
*
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qu’il* n’y* paraît,* et* le* processus* de* remédiation* en* jeu* mérite* un* examen* attentif* et*
critique.*Dans*leurs*travaux*consacrés*aux*stratégies*évolutives*des*médias,*Jay*Bolter*et*
Richard*Grusin*ont*réussi*à*distinguer,*à*la*suite*du*concept*de*remédiation*proposé*par*
McLuhan,* deux* tendances* antagonistes.* D’un* côté,* le* principe* d’«*immédialité*»*
(immediacy)* vient* qualifier* un* phénomène* d’effacement" du" médium";* de* l’autre,* le*
principe* d’«*hypermédialité*»* (hypermediacy)* désigne* une* fonction* de* mise* en* valeur*
des* marques* formelles* du* médium.* Tout* l’intérêt* de* la* remédiation* à* l’œuvre* en*
photographie*réside*dans*la*combinaison*de*ces*tendances*contradictoires,*qui*favorise*
des* tensions* particulièrement* vives,* autant* que* des* expérimentations* esthétiques*
surprenantes.* Dans* le* camp* de* l’immédialité,* l’image* numérique* est* profondément*
conditionnée*par*des*discours*valorisant* la*haute* résolution*et* la*haute*définition*des*
systèmes* d’enregistrement,* capables* de* reproduire* le* réel* à* coup* de* pixels* avec* une*
précision* jusqueClà* inégalée*:* il* s’agit* là* d’un* argument* commercial* particulièrement*
efficace.*Mais*du*côté*de*l’hypermédialité,*la*technologie*numérique*a*conservé*des*traits*
résolument* argentiques*:* ce* bruit* mécanique* du* déclencheur* émis* par* les* appareils*
numériques,*ou*encore*ces*effets*argentiques*reproduits*numériquement.*D’ailleurs,*par*
un*effet*boomerang* inattendu,*voici*que*des*appareils* encore* relégués* il* y* a*peu*dans*
nos* greniers* connaissent* un* intérêt* nouveau,* encourageant* même* des* entreprises* à*
recréer* et* à* commercialiser* des* appareils* argentiques* –* pensons* au* succès* de* la*
lomographie,*ou*à*la*réédition*des*Polaroids.*
*
En* engageant* un* rapport* dialectique* avec* l’imaginaire* argentique,* le* fait*
numérique*pose*de*façon*fort*problématique*la*question*de*la*remédiation*à*l’œuvre*en*
photographie.* Mes* analyses* devront* déterminer* si* la* crise* du* modèle* économique*
propre* à* la* photographie* se* traduit* aussi* sous* la* forme* d’une* crise* esthétique*:* entre*
résistance,* appropriation* et* hybridation,* quelle* forme*de* remédiation*photographique*
est* donc* à* l’œuvre*?* Dans* la* querelle* opposant* les* tenants* de* l’argentique* à* ceux* du*
numérique,*quel*est*le*parti*pris*de*la*littérature*?*Alors*que*le*concept*de*remédiation*














réalité* aussi* bien* déterminée* par* des* procédures* techniques* que* par* un* imaginaire,*
lequel* conditionne* tout* autant* nos* usages* du* médium.* Cette* double* détermination*
technique* et* discursive* du* fait* photographique* est* une* thèse* essentielle* des* études*
photolittéraires.* Elle* implique* le* refus* d’absolutiser* «*La* photographie*»,* comme* si* le*
médium*était*nécessairement*doté*d’un*statut*ontologique*pur*(c’est*là*tout*le*nœud*du*
problème* ontologique* de* l’image* sur* lequel* j’aurai* l’occasion* de* revenir)* alors* qu’il*
convient* plutôt* de* parler* d’un* «*fait* photographique*».* L’idée* de* photographie,* ainsi,*
procède* des* procédures" techniques,* des* différents* usages" de" l’image* (les* enjeux*
documentaires* ne* sont* pas* les*mêmes* que* les* enjeux* esthétiques),* diverses*pratiques"









de* l’argentique.*Or* il* est* capital* de* souligner* à*quel*point* ces*discours* empruntent* en*
réalité* des* schémas* rhétoriques* pour* le* moins* classiques,* s’attachant* à* une* double*
tradition,* selon*qu’ils* cèdent* à* une* «*tentation*de* l’apocalypse*»* ou*qu’ils* préfèrent* au*
contraire* la* «*tentation* téléologique*».* Ce* que* l’on* qualifie* ici* de* «*tentation* de*
*
26*









manipulation.* À* l’opposé* de* ces* arguments* technophobes,* la* tentation* téléologique* –*
très* présente* dans* les* stratégies* marketing,* par* exemple* –* plaide* en* faveur* des*
potentialités* techniques*du*numérique,* qui* décuplera* les* facultés* d’enregistrement*de*
l’appareil,*et*trouvera*des*applications*concrètes*révolutionnant*le*quotidien.*C’est*déjà*
le*cas,*notamment,*d’applications*telles*que*Street*View*ou*Google*Earth,*qui*ont*en*effet*
révolutionné* la* cartographie* contemporaine* grâce* à* l’intégration* des* images*
numériques.*Ce*parti*pris*téléologique*repose*néanmoins*sur*une*conception*restreinte*






en* adoptant* l’hypothèse* de* la* continuité.* Si* l’on* ne* peut* nier* les* singularités* entre*
l’argentique* et* le* numérique,* il* est* en* effet* possible* et* nécessaire* de* défendre* l’idée*
d’une* continuité,* notamment* au* niveau* des* formes* esthétiques,* des* pratiques,* des*
usages.* Sans* ignorer* les* mutations* évidentes* à* l’œuvre,* l’hypothèse* de* la* continuité*
rejette* l’idée* d’une* ère* postCphotographique* convaincue* de* la* disparition* de* «*La*
photographie*».* ParCdelà* les* possibilités* de* création* inédites* offertes* par* l’outil*
numérique,* la* tradition* photographique* –* voire* picturale* –* demeure* toujours* aussi*
influente.* Tout* l’enjeu* est* de* parvenir* à* identifier* ce* qui* relève* d’une* tradition*
esthétique* (même*un* selfie,* par* exemple,* reste*un*genre*d’autoportrait)* et* ce*que* l’on*




sociabilité* essentiel* au* fait* numérique).* Enfin,* penser* la* continuité* conduit* à* réfléchir*
aux*usages*encore*nombreux*de*l’argentique,*dans*ce*contexte*dominé*par*le*numérique.*
Car* l’argentique,* lui* aussi,* est* sommé* de* se* réinventer* pour* assurer* sa* survie.*
L’hypothèse*de*la*continuité*semble*donc*la*mieux*adaptée*à*la*réalité*et*à*la*complexité*
des*discours* et*des*pratiques*photographiques.*Mais* elle*ne*doit*pas*pour* autant* être*
synonyme*de*compromis*entre*les*formes*:*c’est*un*rapport*toujours*polémique*qui*unit*
l’argentique* au* numérique,* comme* le* littéraire* au* photographique.* À* cet* égard,* de*
nombreuses*questions* se*posent,* à* laquelle* la* thèse*devra*bien* entendu*proposer*des*
réponses*:*quels*aspects*de*l’argentique*le*numérique*aCtCil*retenu,*et*pour*leur*donner*
quelles* fonctions*?* À* l’inverse,* comment* le* numérique,* tel* un* cheval* de* Troie,*
renouvelleCtCil*les*pratiques*argentiques,*leur*donnant*parfois*rétroactivement*d’autres*
lectures* possibles*?* Quel* imaginaire* la* littérature* aCtCelle* elleCmême*retenu?* Enfin,* et*
surtout,* quelles* sont* les* implications* esthétiques,* ontologiques,* pratiques,* du* choix*de*
cet*imaginaire*plutôt*qu’un*autre*?**
-




forgent* l’imaginaire* de* la* photographie,* trouve* une* parfaite* illustration* à* travers* le*
concept* de* révélation* au* centre* de* la* thèse.* Née* dans* l’antre* du* photographe* –* la*
chambre* noire,* fantasmée* par* les* écrivains,* habitée* de* tant* de* récits* latents* –* la*
révélation* désigne* ce* processus* chimique* par* lequel* l’image* latente,* invisible,* est*
transformée*en* image*visible.*Très*vite,* le*procédé*photochimique*nourrit* l’imaginaire*
de* la* photographie,* prêtant* au*médium* toutes* sortes* de* pouvoirs,* où* l’appareil* vient*
notamment* surpasser* les* facultés* de* l’œil* humain,* en* percevant* l’auCdelà* des*
apparences*–*sinon*l’auCdelà*luiCmême,*dans*le*cas*spécifique*de*la*photographie*spirite.*
La* photographie* est* alors* sommée* de* révéler" le" réel…* Les* récits* photolittéraires*
constituent* l’observatoire* idéal* de* ces* problématiques* de* la* révélation,* dont* les*
écrivains*ont*tôt*fait*de*cultiver*les*multiples*potentialités*poétiques.*
*
En* effet,* la* révélation* est* d’abord* un* concept* théologicoClittéraire* fondamental*
que* la* photographie* s’est* approprié* peu* après* son* invention,* et* dont* on* relève* la*
*
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présence* (tantôt*manifeste* tantôt* latente)* dans* les* dizaines* de* récits* photolittéraires*
contemporains.*Sous* la*plume*des*écrivains,* la*révélation*est*rapidement*devenue*une*
métaphore*photographique*autant*qu’une*métaphore*du*fait*photographique*–*sans*que*
le*procédé*chimique*et* technique*ne*soit* toujours*bien*assimilé*d’ailleurs.*À* travers* le*
concept* de* révélation,* c’est* donc* aussi* une* histoire*de* l’imaginaire* technique* du* fait*
photographique*que*l’on*devra*dessiner,*avec*la*conviction*que*la*«*technique*»*doit*se*
comprendre* doublement* :* d’un* côté,* les* procédures* effectives* de* création* des* images*
(chimiques,* mécaniques,* informatiques)* ;* d’autre* part,* les* différents* discours* sur* ces*
techniques,*qui*conditionnent*tout*autant*les*processus*de*création*que*de*réception*des*
images.*Ces*deux*aspects*ne*communiquent*que*trop*peu*dans*les*analyses*théoriques*et*
critiques* :* les*procédés* techniques,* en*particulier,* sont* souvent*délaissés*par* l’analyse*
littéraire,* qui* s’attache* à* lire* l’image* dans* une* perspective* sémiotique* (qu’estCce* que*
l’image*représente*?*quelles*sont*les*significations*de*sa*composition*plastique*?)*plutôt*
qu’intermédiale* (comment* les* spécificités* techniques* du* médium,* sa* matérialité,*
déterminentCelles*le*sens*de*l’image*?).**
**
Cela* étant,* la* révélation* a* depuis* bien* longtemps* acquis* un* ensemble* de*
connotations* parCdelà* sa* nature* chimique,* pour* figurer* le* processus* de* création* –*
notamment*littéraire.*AnneCMarie*Garat,*écrivaine*et*photographe*issue*de*la*génération*





des* lignes* de* partage,* lignes* de* litige* latentes.* Avant* d’apprendre* que* cette* image* de* vigne*
appartenait*au*côté*de*l’envers,*celui*des*mots,*je*reste*longtemps*aveugle*dans*la*chambre21.**
*
De* l’«*obscurité* de* l’écriture*»* au* «*travail* argentique* des* mots*»,* la* révélation* scelle*
ainsi*l’association*étroite*entre*le*littéraire*et*le*photographique,*l’écriture*et*l’image.*À*
travers* le* concept* de* révélation,* nous* touchons* en* effet* à* la* singularité* même* du*











l’évocation* de* la* photographie* –* de* dévoiler* une* vérité* non* pas* transcendante,* mais*
latente,* présente* en* puissance,* tapie* hors* de* la* conscience,* immanente,* singulière* et*
jusqueClà* inexprimable23.*»* La* révélation* ouvre* à* une* connaissance* intime*:* un* savoir*
déjà*là,*mais*encore*invisible,*attendant*son*heure*–*une*image*latente.*Au*poète,*comme*
au* photographe,* de* plonger* dans* les*mystères* de* la* conscience,* de* la* chambre* noire,*
pour* mener* un* travail* exigeant,* précis,* de* longue* haleine.* Cette* heuristique* de* la*
révélation* n’est* pas* sans* rappeler* les* malheurs* d’Orphée* qui,* après* être* descendu*
jusqu’aux* Enfers* pour* y* récupérer* Eurydice,* s’est* trop* tôt* empressé* de* se* retourner*
pour* la* voir,* à* la* lumière* des* premiers* rayons* affleurants* à* la* surface.* Or* voilà*
qu’aujourd’hui* la* disparition* progressive* des* procédures* laborantines* remet*
profondément* en* question* cet* imaginaire* de* la* révélation* qui* joua* pourtant* un* rôle*
structurant* dans* la*mythologie* du* photographique.* Désormais,* plus* d’image* latente* à*
imaginer*–*et*avec*elle*toutes*les*potentialités*de*récits*–*ni*de*travail*dans*l’obscurité*de*
la* chambre* noire.* Pourtant* loin* d’être* obsolète,* le* concept* de* révélation* mérite* une*
attention*d’autant*plus* soutenue*qu’il* souligne,*par* le*passage*de* la* chambre*noire*au*
logiciel*informatique,*les*tensions*entre*l’argentique*et*le*numérique.**
*
Le* défi* de* cette* thèse* consiste* donc* à* cerner* les* * procédés* techniques* les* plus*
essentiels* –* comment* fonctionne* le* processus* de* révélation* chimique*?* Mais* aussi,*




l’appropriation* de* l’idée* de* révélation* –* un* concept* ancien,* aux* connotations* souvent*
mystiques* –* par* la* photographie* puis* par* la* photolittérature,* il* s’agit* finalement* de*















d’indécidabilité* majeure,* dans* laquelle* une* série* de* bouleversements* techniques* et*
culturels* se* succèdent* à* une* vitesse* phénoménale,* sans* avoir* encore* d’ailleurs* trouvé*





illustrées* d’images.* De* quoi* surprendre* alors* même* que* la* photolittérature,*
indéniablement* liée* à* une* histoire* de* l’imprimé,* du* livre* illustré,* du* livreCobjet* ou* du*
livre*d’artiste,*pourrait*passer*pour*le*parent*pauvre*d’une*industrie*du*livre*en*pleine*
restructuration* –* passage* au* support* numérique* oblige.* Et* si,* bien* évidemment,* les*





Il* se*prête* à* tous* les* genres* traditionnels,* du* récit* de* soi* au* roman,* en*passant*par* la*
poésie.*Le*corpus*auquel*je*me*suis*attachée*en*priorité,*sans*m’interdire*des*incursions*
vers*d’autres*textes,*se*restreint*à*une*douzaine*de*récits*fictionnels*ou*autofictionnel24s,*
publiés* en* Europe* et* en*Amérique* du*Nord* depuis* 2000* –* soit* au* commencement* de*
la*seconde*«*révolution*»*numérique*:*le*web*2.0.*Puisque*mon*objectif*est*de*cerner*les*
principaux*aspects*d’une*mythologie*de*l’image*à*l’ère*du*numérique,*j’ai*d’abord*retenu*
des* fictions* traitant* explicitement* des* conséquences* de* la* transition* technologique* à*
********************************************************
*
24*Le* dynamisme* de* la* production* photolittéraire* contemporaine* est* telle* qu’il* est* en* effet*






Shapton* ou* Joan* Fontcuberta,* des* récits* questionnant* le* statut,* les* pratiques* et* les*
formes*de*l’image*(mais*pas*seulement)*désormais*déplacée*sur*le*web.*Chez*d’autres*la*
problématique* numérique* est* prise* à* rebours.* Atiq* Rahimi,* Éric* Rondepierre,* Marie*
NDiaye* ou* Aleksandar* Hemon* revendiquent* ainsi* l’usage* d’images* et* de* techniques*
propres*à*l’âge*argentique*–*sténopés,*photogrammes,*etc.*Ces*dispositifs*qui*privilégient*
une*tendance*«*LoCFi*»*désormais*devenue*un*tel*phénomène*de*mode,*ne*sauraient*être*
étrangers* au* fait* numérique*:* cette* «*résistance*»*n’engageraitCelle* pas* une* forme* de*
contreCculture*?*Tous*les*ouvrages*de*mon*corpus*n’accordent*pas*la*même*importance*
à* question* de* la* technologie.* CelleCci* sera* parfois* à* peine* citée* ou,* en* tout* cas,* ne*
déclenchera* pas* de* polémique.* Ces* récits* n’en* demeurent* pas* moins* essentiels* à* la*
compréhension* du* territoire* photolittéraire* contemporain.* Car* en* s’attachant* à* des*
motifs* photolittéraires* «*traditionnels*»* tels* que* l’autoportrait* (Marie* NDiaye,* Lydia*
Flem,* Atiq* Rahimi),* le* romanCphoto* (Leanne* Shapton),* la* fiction* documentaire* (Joan*




enjeux* reliés* aux* différentes* mutations* de* l’image* photographique* et* de* l’écriture*
littéraire.*Que*ce*soit*en*termes*de*temps,*de*mémoire,*d’espace,*d’identité*individuelle*
ou* collective,* nous* assistons* à* la* constitution* d’un* imaginaire* incroyablement* fertile,*
parfois* clivé,*qui* aura*à* coup*sûr*une* influence*considérable*à* l’avenir.*Partagés*entre*
inquiétude,* enthousiasme* et* simple* indifférence,* ces* écrivains* et/ou* photographes* ne*
manquent* pas* de*mettre* en* récit* les* relations* complexes* qui* nous* unissent* à* l’image*
comme*à* l’écriture.*En*effet,* les*personnages*de*photographe*ou*d’écrivain*sont* légion*
dans* ces* récits,* traduisant* la* façon* dont* les* auteurs* se* sont* approprié* le* domaine*
photolittéraire*pour*en*faire*le*sujet*de*l’écriture,*dans*une*perspective*que*je*qualifierai*
de* méta;photolittéraire.* Cet* aspect* essentiel* de* la* production* contemporaine,* que*
j’entends*démontrer,*souligne*combien*la*photolittérature*s’est*aujourd’hui*développée*
au*point*d’être* consciente*de* sa*propre*histoire*–* ce*que* les* critiques*ont*encore* trop*
peu* relevé.* Ainsi,* mon* corpus* trouve* sa* cohérence* et* sa* cohésion* au* sein* de* deux*
principaux* aspects.* D’abord,* son* caractère* «*ludique*»*:* détournant* les* formes*
photographiques* et* photolittéraires* traditionnelles,* même* dans* un* contexte* qui* ne*
*
32*
paraît* guère* s’y* prêter* (récit* d’exil,* récit* de* la*maladie),* ces* fictions* ne* prennent* plus*
l’imaginaire* de* la* photographie* pour* argent* comptant,* mais* en* usent* tel* le* matériau*
photolittéraire*qu’il*est*devenu,*avec*ses*spécificités*formelles*et*ses*lieux*communs.*Par*
ailleurs,* et* sur* les* fondements* de* cet* imaginaire,* tous* ces* récits* réinvestissent*
l’imaginaire* et* l’exigence* de* la* révélation.* C’est* que* justement,* en* cette* période*




La* matérialité* du* dispositif* texte* /* image* et* la* forme* du* dispositif* éditorial*
forment*un*double*enjeu* capital*des*études*photolittéraires* contemporaines,* à* l’heure*
où* l’objet* livre* est* lui* aussi* soumis* à* un* processus* de* remédiation.* On* sait* que* pour*
François* Bon,* le* livre* électronique* n’est* qu’une* étape* provisoire* vers* de* nouveaux*
modes* de* production* et* de* diffusion*des* contenus.*De*même,* la* plupart* des* ouvrages*
dont*il*sera*question*sont*issus*de*dispositifs*hybrides,*avec*des*ramifications*sur*le*web,*
tantôt* en* amont* tantôt* en* aval* de* l’œuvre.* Alors* que* l’avenir* du* livre* semble* bien*
incertain,* la* photolittérature,* et* en* particulier* les* livres* illustrés* de* photographie*
connaissent* une* croissance* sans* précédent.* Comment* l’expliquer*?* C’est* pour* le*
découvrir* que*mon* corpus* comprend*d’abord*des*dispositifs* livresques,* imprimés*:* ce*
faisant,* je* délaisse* provisoirement* le* dispositif* photolittéraire* numérique* (conçu* en*
ligne* pour* une* lecture* en* ligne),* qui* tend* pour* sa* part* du* côté* de* la* littérature"
hypermédiatique,* dont* les* enjeux* théoriques* et* critiques,* certes* connexes,* conduisent*
droit* vers* un* tout* autre* sujet* de* recherche 25 .* Très* hétérogène,* la* littérature*
hypermédiatique*côtoie*aussi*bien*qu’elle*concurrence* la*photolittérature,*alors*même*
qu’elle* génère* des* dispositifs* plurimédiatiques* où* l’écriture* se* mêle* à* des* contenus*
photographiques,*mais*aussi*vidéo*ou*audio.*C’est*pourquoi*j’ai*choisi,*dans*le*cadre*de*










ses* connotations*pour* faire* sens*?*Enfin,* comment* s’articulent* les*dispositifs*hybrides,*
imprimés*/*numériques*?*
*
Si* ma* démarche* est* résolument* photolittéraire,* j’ai* tenté* tout* au* long* de* mes*
recherches* de* trouver* un* point* d’équilibre* en* rendant* dès* que* possible* la* parole* aux*
photographes.*Loin*de*l’idée*selon*laquelle*l’écrivain*serait*celui*qui*pense*tandis*que*le*
photographe*ne*ferait*que*percevoir,*mon*propos*tente*de*saisir*cette*forme*de*pensée*
qu’est* aussi* la* photographie.* Dépassant* le* clivage* texte/image,* mon* corpus* s’enrichit*
donc* d’un* ensemble* d’œuvres* exclusivement* photographiques,* ouvrant* des* pistes* de*
réflexion*que* l’analyse* littéraire*vient*vérifier*ou*confronter,*de*manière*à* favoriser* le*
dialogue* permanent* entre* écrivains* et* photographes* –* qu’ils* soient* plasticiens* ou*
photoreporters.* De* même,* puisque* mon* approche* s’intéresse* à* la* technique,* et* en*
particulier*aux*discours*sur* la* technique,* la*parole* théorique*des*praticiens*de* l’image*
est* essentielle* à*mes* travaux.* Dans* un* contexte* où* le* photographe* doit* réinventer* sa*
propre* profession26 ,* en* pleine* mutation* économique* et* technique,* mon* approche*
privilégie*les*travaux*qui*ont*su*s’approprier,*de*façon*généralement*critique*d’ailleurs,*
le*médium* numérique.* Car* les* photographes* sont* bien* les* premiers* concernés* par* la*






Je* me* dois* d’ailleurs* de* souligner* l’influence* particulière* de* la* pensée* de* Joan*
Fontcuberta*sur*mon*travail.*Comme*toute*recherche,*mon*projet*s’articule*autour*d’un*
«*mobile*»,*d’une*obsession*à* laquelle* le*photographe*catalan*n’a*cessé* luiCmême*de*se*
consacrer*dans*son*œuvre*plastique*et*théorique.*Je*reprendrai*donc*à*mon*compte*ces*
quelques*mots*lancés*par*le*photographe*au*début*de*son*ouvrage*bien*nommé*Le"Baiser"


















Cette* thèse* s’articule* en* trois* parties.* Préalablement* à* l’analyse* littéraire,* les*
premiers* chapitres* rassemblés* sous* le* titre* «*Inventaire* de* la* chambre* noire.* De* la*
chimie* à* l’informatique,* un* imaginaire* en* transition*»,* comprennent* une* histoire*




les* enjeux* heuristiques* et* poétiques.* Tout* en* cernant* ce* concept* de* révélation,* j’en*
profiterai*pour*affirmer*ma*conception*du*fait*photographique,*en*insistant*sur*certains*
points*cruciaux*:*comment*éviter,*notamment,*le*piège*d’un*débat*ontologique*stérile,*où*
l’image* est* assujettie* au* réel,* qui* reste* un* point* de* comparaison* absolu* ?* Comment*
négocier* avec* la* relation*que* la* photographie* entretient*depuis* toujours* au* sacré* –* et*
qu’un*épisode*comme*celui*de* la*«*révélation*»*du*Suaire*de*Turin*par* la*photographie*
ne*manque* pas* de* nous* rappeler* régulièrement* ?* En* sortant* de* la* chambre* noire,* le*
photographe* n’entérineCtCil* pas* la* disparition* de* la* révélation* –* comprise* comme*
processus* technique,*mais* aussi,* par*extension,* comme*métaphore*photolittéraire*?*La*
notion*de*«*postCphotographie*»*estCelle*pertinente*et*de* fait,* serionsCnous*entrés*dans*
l’ère* des* images* «*virtuelles*»*?* Enfin,* comment* le* processus* technique* de* révélation*
peutCil*donner*lieu*à*une*véritable*poétique*photolittéraire*?*L’objectif*de*cette*partie*est*
donc*triple*:* il*s’agit*en*premier* lieu*de*cerner* le*concept*de*révélation*pour,*à* travers*
lui,*nuancer*ensuite*l’opposition*qui*s’établit*entre*le*fait*argentique*et*le*fait*numérique*






Les* deux* parties* suivantes* seront* spécifiquement* dédiées* à* l’analyse*





procède*davantage*de* l’intercontamination*que*du* legs*:* le*numérique*réinvestit*certes*
les* formes* du* passé,*mais* l’argentique* se* voit* lui* aussi* redéterminé* par* les* pratiques*
numériques.*En*certains*cas,*c’est*même*une*remédiation*à*rebours*qui*semble*s’opérer,*
tandis* que* le* numérique* en* revient* après* coup* à* des* effets" argentiques,* et* que* des*
appareils* obsolètes* de* piètre* qualité* (j’en* appellerai* notamment* au* phénomène*
lomographique)*connaissent*un*succès*croissant.*Comment*interpréter*ces*phénomènes*
?*DoitCon*y*déceler*une*stratégie*de*résistance,*ou*l’apparition*d’une*contreCculture*?*Tel*
que* je* le* conçois* à* la* suite* de* Foucault,* le* concept* de* rémanence* appuie* l’approche*
photolittéraire*notamment*parce*qu’il*s’intéresse*à"l’idée"de"photographie,*aux*discours*
sur* le*médium,* ses* images,* ses* techniques,* davantage* qu’à* la* technique* elleCmême.* Il*
permet* en* ce* sens* d’étudier* spécifiquement* la* reconfiguration* de* l’imaginaire" de" la"
photographie* en* contexte* numérique.* Les* chapitres* composant* cette* partie* seront*
d’ailleurs* consacrés* à* l’étude* de* quatre* usages* «*classiques*»*de* la* photographie* –*
l’autoportrait,* la* photo* de* famille,* l’archive* et* le* document* –* et* leurs* problématiques*
connexes* –* par* exemple,* la* connaissance* de* soi,* l’identité,* la*mémoire* individuelle* et*
collective.* L’objectif* de* cette* partie* est* de* démontrer* que* la* remédiation* des* formes*
photographiques* (qui* touche* donc* davantage* à* l’intercontamination* qu’à* la*




Enfin* les* chapitres* rassemblés* dans* la* dernière* partie* «*Poétique* de*
l’anamorphose* photolittéraire*:* reconfiguration* du* regard* photographique*à* l’ère* du*
numérique*»,*interrogeront*l’idée*du*«*voir*»*en*cette*période*où*le*progrès*technique*en*
photographie* se* conçoit* encore* en* fonction* de* critères* mimétiques* traditionnels.* J’y*




du*pixel,* pour* démontrer* comment,* dans* les* dispositifs* photolittéraires,* l’efficacité* du*
regard* photographique* contemporain* repose* d’abord* sur* une" contrainte" de" cécité* –*
conçue* comme*métaphore*d’une*distorsion,* d’une*déformation,* d’une* aberration.* Si* la*
seconde* partie* aura* pensé* la* remédiation* des* usages* de* la* photographie* à* travers* le*
prisme*du*concept*de*rémanence,*celui*d’anamorphose"structurera*donc*la*pensée*d’un*
«*mal*voir*»*en*vérité*révélateur.*Les*chapitres*de*cette*partie*étudieront*successivement*






flou* («*voir* trouble*»),* la*photolittérature*doit*nous*aider* à* comprendre*ce"que"signifie"
voir,"et"à"plus"forte"raison"bien"voir,* à* l’ère*du*numérique.*Puisque*nous*n’avons* jamais*
autant* été* entourés* d’images,* d’écrans* et* de* stimuli* visuels,* que* nous* fait* donc*
désormais*«*voir*»*l’image*qu’elle*ne*pouvait*révéler*auparavant*?*ExisteCtCil*seulement*
d’ailleurs*une*spécificité*du*regard*numérique*?*Enfin,*à*quoi*ressemble*le*réel*à*travers*
les* appareils* numériques*?* L’objectif* de* cette* partie* vise* à* établir* l’existence* d’une*

































recently" as" 2000," black" and" white" darkroom" classes" still" served" as" the" location" for"
introduction" to"photography" courses."The"digital" advances" in"photography"over" the"past"
ten"years"have"been"remarkable."I"am"photographing"available"developer"trays"so"that"the"
photography"community"will" remember"specific," tangible"printing"tools" that"have"been"a"
seminal" part" of" the"photographic" experience" for" the"past" hundred" years."" By" titling" each"
tray" with" its" owner’s" name," I" reference" the" historical" significance" of" these" objects" in" a"






Fasciné* par* le* travail* du* photographe* en* chambre* noire,* l’américain* John* Cyr,*
maîtreCimprimeur*de*formation,*parcourt*depuis*2010*les*ÉtatsCUnis*à*la*recherche*des*
bacs* de* développement* dont* les* propriétaires* ont* marqué* l’histoire* du* fait*
photographique.* Sa* «*collection*»* comprend* notamment* le* matériel* d’Aaron* Siskind,*
d’Eddie* Adams,* d’Edward* Mapplethorpe* ou* de* Sylvia* Plachy,* mais* aussi* des* pièces*
datant*des*premiers*âges*du*médium,*aujourd’hui*conservés*dans* les*musées.*On*peut*
facilement*reconnaître*dans*le*travail*de*John*Cyr*–*lequel*a*d’abord*choisi*d’exercer*le*
métier* de* photographe* dans* sa* forme* la* plus* artisanale,* se* spécialisant* dans* les*
procédures* laborantines* alors*que* cellesCci* subissaient*pourtant*déjà*de*plein* fouet* la*
concurrence* du* numérique* –* une* passion* évidente* pour* la* matérialité* de* la*
photographie*et* les*aspects* les*plus* techniques*du*médium.*Mais*ces*clichés*n’ont*que*
peu* d’intérêt* documentaire,* quand* bien* même* certaines* pièces* ont* une* valeur*
historique* et* archéologique* évidente* –* notamment* lorsqu’elles* proviennent* de* la*
collection* du* Musée* George* Eastman.* Car* en* fouillant* ainsi* les* laboratoires* afin* d’y*
dénicher* des* outils* souvent* négligés* par* leur* propre* propriétaire,* John* Cyr* parvient*
surtout*à*ériger"le"révélateur"en"objet"esthétique"singulier,"métonymie"du"photographe"et"




27*Les* photographies* ont* d’abord* été* publiées* en* ligne,* sur* le* site* John" Cyr" Photography,* [url*:*







Objet* esthétique* singulier,* le* bac* est* parfois* difficilement* identifiable,* tant* le*
dispositif* choisi* par* John* Cyr* encourage* le* spectateur* à* regarder* auCdelà* du* simple*
référent*:*les*jeux*d’éclairage*font*ressortir*les*couleurs*vives*de*l’objet,*disposé*sur*fond*
noir,*tandis*que*la*prise*de*vue*verticale*à*180°*le*présente*comme*une*page*à*déchiffrer.*
La* collection* de* clichés* est* généralement* exposée* en* mosaïque,* de* façon* à* souligner*
l’importance*d’une* lecture*sérielle.*Ainsi*peutCon"lire* ces*bacs*de*révélation*qui*auront*
conservé* la* trace,* la* signature*même,* de* leur(s)* photographe(s).* Le*matériel* de* Linda*






centaines* de* clichés* passés* au* révélateur,* le* bac* devient* un* objet* singulier,* unique* et*





















de* la* chambre* noire,* il* en* est* une* manifestation* encore* tout* à* fait* vive.* John* Cyr*
reconnaît* ainsi* au* bac* de* développement* le* même* caractère* indiciel* que* l’on* a*
longtemps*prêté*à*la*photographie,*sous*l’influence*des*travaux*de*Peirce*bientôt*repris*
par*Rosalind*Krauss*ou*Philippe*Dubois.*Du*travail"de"mémoire"dédié"au"fait"argentique,*




Aussi,* c’est* paradoxalement* en*photographiant* ces* bacs*de*développement*que*
John*Cyr*leur*accorde*un*degré*supplémentaire*d’existence.*Le*photographe*le*concède*
luiCmême,*«*If*someone*looking*at*my*work*doesn’t*know*what*a*developer*tray*is,*there*
is*at* least*a*connection*that*can*be*made*to*a* tray* that*belonged*to*a*photographer*as*
renowned*as*Ansel*Adams*or*Sally*Mann.*If*they*didn’t*know*what*a*developer*tray*was*
before*viewing*my*work,*now*they*do30.*»*Un*projet*comme*celui*de*John*Cyr*(similaire*à*

















ce" que" le" fait" photographique" a" d’abord" perdu" dans" la" transition" numérique":" les"
procédures"laborantines"en"chambre"noire"et"l’aura"mystérieuse,"presque"magique,"qu’elles"
conféraient"à" l’image.* Cet* intérêt*pour* les* formes*du*passé*n’est* évidemment*pas* sans*
soulever* la* question* des* modalités* par* lesquelles* se* renégocie* l’imaginaire* de* la*
révélation*à* l’ère*du*numérique*:*celuiCci*seraitCil*menacé*par* le*numérique*?*À*quelles*
réalités* techniques*effectives*cet* imaginaire*correspondCil*d’ailleurs,*et*quelle*en*est* la*
part* fantasmée*?* Quel* rôle* a* pu* jouer* la* littérature* dans* l’invention* d’une* idée* de*













On*dit* souvent*que* ce* sont* les*peintres*qui* ont* inventé* la*Photographie* (en* lui* transmettant* le*
cadrage,* la* perspective* albertienne* et* l’optique* de* la* camera" obscura).* Je* dis*:* non,* ce* sont* les*
chimistes.*
Il*paraît*qu’en*latin*«*photographie*»*se*dirait*«*imago*lucis*opera*expressa*»*;*c’estCàCdire*:*image*
révélée*«*sortie*»,*«*montée*»,*«*exprimée*»*(comme*le* jus*d’un*citron)*par* l’action*de* la* lumière.**
Et*si* la*photographie*appartenait*à*un*monde*qui*ait*encore*quelque*sensibilité*au*mythe,*on*ne*
manquerait* pas* d’exulter* devant* la* richesse* du* symbole*:* le* corps* aimé* est* immortalisé* par* la*




une* idée*encore*plus* complexe*de* la* révélation,* associée*à* la*résurrection,* au*moment*
même*où* le* théoricien* fait*place*au* témoignage*du* fils* endeuillé,* et*propose*ainsi*une*
définition* de* la* photographie* restée* canonique*:* «*ça* a* été*».* Mais* alors* même* que*
l’image* photographique* est* désormais*manipulée* à* l’ordinateur* plutôt* qu’en* chambre*
noire,*qu’advientCil*de*cet*imaginaire*chimique*ou*alchimique*et*de*ces*connotations*?*Le*





1980* le* discours* théorique* et* critique* sur* l’image,* (re)déterminant* profondément* le*
champ* des* études* photographiques* et* photolittéraires.* À* l’évidence,* la* réflexion* de*
Barthes* aura* avant* tout* inspiré* les* théories* de* l’indicialité* notamment* portées* par*
Philippe*Dubois,*Henri*Van*Lier*ou*Rosalind*Krauss,*pour*n’en*citer*que*les*plus*fervents*
partisans.* Car* si* certains* ont* tôt* fait* de* remarquer* que* la* réalité* constituait* une*







auteur,* ou* encore* de* son* propre* médium.* Mais* voilà* que* ces* dernières* années,*
malmenée* par* la* crise* du* photojournalisme* et* dépassée* par* les* mutations*




Chambre" claire* coïncide* avec* la* présentation* de* l’un* des* tout* premiers* prototypes*
d’appareil* photo* numérique* destiné* à* la* grande* distribution* :* le* Mavica* de* Sony.* En*
d’autres* termes,*au"moment"même"où"Barthes"propose"une"définition"de"la"photographie"
qui" fera" date," et" qui" s’appuie" essentiellement" sur" le" travail" du" chimiste," le" tournant"
numérique" est" déjà" amorcé," et" s’apprête" à" bousculer" les" anciens" mythes" attachés" à"
l’invention" de" Niepce" et" Daguerre.* Dans* ces* conditions,* que* deviennent* la* révélation*
photographique*et*ses*nombreux*arrangements*métaphoriques*que*la*photolittérature*a*
toujours*pris*soin*de*façonner*et*de*relayer*?*Ne*devraitCon*pas*renoncer*pour*de*bon*à*
une* notion* aussi* galvaudée* qui* capitalise* tous* les* pouvoirs* fantasmés* de* la*
photographie,* à* commencer* par* le* problème* épineux* de* l’ontologie* de* l’image*?*
Comment* l’affranchir,* par* exemple,* de* l’interprétation* barthésienne* chargée* de*
métaphysique* et* de* magie,* surdéterminée* par* le* culte* de* la* Mère*?* Qu’avonsCnous*
encore*à*faire*d’une*métaphore*photographique*de*la*révélation,*alors*que*la*technologie*
numérique* a* rendu* obsolète* cette* procédure* laborantine* propre* à* l’argentique*?* On*
serait*tentés*de*croire*en*effet*que*la*plupart*des*récits*photolittéraires*contemporains*
ont*complètement*renoncé*à*l’idée*de*révélation,*utilisée*tout*au*plus*comme*un*ressort*
ludique* de* la* narration,* un* topos* qu’il* est* bon* d’ignorer,* ou* tout* au* mieux* de*
transgresser.* Ce* serait* là* simplifier* le* sens*même* d’une*métaphore* dont* le* sens* s’est*
enrichi* à* la* lumière* des* différentes* mutations* du* médium* photographique* et* de* son*




fautCil* d’abord* en* comprendre* les" origines" techniques," les" manifestations" esthétiques,"
culturelles"et"même"(photo)littéraires,"dans"une"perspective"historique"et"critique.*Depuis*








documentaires* et* artistiques* –* et* détermine* une* lecture* ontologique* de* l’image* bien*
problématique* (chapitre* I.2).* Car* malgré* son* exigence* de* vérité,* la* révélation* n’en*
implique* pas* moins* un* imaginaire* magique* ou* même* mystique* que* des* épisodes*
singuliers* de* l’histoire* du* fait* photographique* conditionnent* encore* aujourd’hui*:* la*
révélation*du*Suaire*de*Turin*par*la*photographie*en*constitue*un*bon*exemple*(chapitre*
I.3).* Enfin,* face* à* l’essor* des* technologies* numériques,* qu’advientCil*désormais* de* nos*
images*et*de*cet*imaginaire*de*la*révélation*déjà*bien*complexe*?*SerionsCnous*vraiment*
entrés,* ainsi* que* le* défendent* par* exemple* William* Mitchell,* Pierre* Barboza,* Fred*
Rictchin*ou*André*Rouillé,*dans*une*ère*post;photographique*où*l’image,*autrefois*trace*
de*la*lumière*et*du*réel,*ne*serait*plus*aujourd’hui*qu’une*construction*mutante*coupée*
de* toute* exigence*heuristique* (chapitre* I.4)* ?* Sans*doute*un*peu* trop*pressés*d’ériger*
l’outil*numérique*en*principal*artisan*d’un*nouvel"âge"de"la"représentation,*les*tenants*de*






repenser" la* révélation* (chapitre* I.5)* ?* L’image,* traditionnellement* rattachée* au* passé*
dont* elle* conserverait* la* trace,* deviendrait* alors* le* support* d’une* lecture* échappant* à*
toute* chronologie* linéaire.* Prospectiviste,* elle* permettrait* d’anticiper* l’épilogue* d’un*
événement*encore*incomplet,*ou*non*advenu*;"uchronique,*elle*engagerait*une*réécriture*
du* passé*;* performative,* elle* serait* capable* d’inventer* le* présent…* Cette* hypothèse,*
certes*radicale,*nous*conduira*à*penser*les*virtualités*de*l’image,*c’estCàCdire*ses*facultés*
de* conceptualisation* du* monde,* libérées* des* exigences* de* restitution* du* passé* et* du*
«*réel*».* Inspirées* par* les* mutations* technologiques* les* plus* récentes* du* médium*
photographique,*ces*virtualités*de*l’image*entendent*renégocier*la*relation*tissée*depuis*





mimétiques* tantôt* essentialistes* de* l’image*photographique,* lesquelles* brandissent*La"
Chambre"claire*comme*gage*de*légitimité*–*au*terme*d’une*lecture*d’ailleurs*partisane*du*
texte.* Ces* conceptions* finalement* très* restrictives* se* sont* toujours* plus* ou* moins*
heurtées*au*fait*photographique,*et*semblent*aujourd’hui*définitivement*inappropriées*
à* l’analyse*d’une*large*partie*du*corpus*photolittéraire*contemporain*(sinon*du*corpus*
photographique* contemporain* luiCmême).* Car* ne* nous* laissons* pas* pour* autant*
tromper*:* si* elle* a* grandement* participé* à* sa* constitution,* la* littérature* a* toujours*
entretenu*un*dialogue*critique*avec*l’imaginaire*de*la*révélation,*tandis*que*la*chambre*
noire* et* ses* mystères* ont* constitué* l’élément* central* des* inventions* littéraires* de* la*
photographie* (chapitre* I.*6).* En* travaillant* à* soulever* les* permanences* plutôt* que* les*
mutations* du* médium* à* l’heure* de* sa* remédiation,* cette* «*note*»* sur* les* révélations*
photographiques* préalable* à* l’étude* du* corpus* photolittéraire* contemporain,* entend*









Je" cherche" un" nom" propre," par" exemple," le"
nom"d’une"personne"que"j’ai"connue"à"Montevideo,"ou"
que" j’ai" rencontrée"pendant" la"guerre," à"Verdun," ou"
que" je" fréquentais" en" Espagne." Il" m’est" vraiment"
impossible," pour" solliciter"ma"mémoire" fléchissante,"
de" refaire" le" voyage" et" de" me" replacer" dans" des"
conditions" extérieures," dans" des" circonstances"
morales"qui"n’ont"plus"aucune"chance"d’être"réunies"
jamais"!"[…]"Sur"un"certain"vestige,"l’esprit"se"met"à"la"
besogne." Cela" peut" durer" deux" heures," cela" peut"
durer" deux" jours":" je" lâche" rarement" prise." Je" peux"
aller," venir," soutenir" un" entretien":" le" lent" et"
minutieux" travail" s’accomplit." On" aurait" tort" de"
croire" qu’il" est" involontaire," automatique." Il" est," au"
contraire," tout"à" fait"délibéré."Sans"arrêt," l’esprit"en"
éveil" présente," autour" de" cette" lueur" vacillante,"
autour" de" cet" indice" incertain," des" images" et" des"
souvenirs" précis," susceptibles" de" déterminer" une"






étonnamment* la* première* attestation* de* l’usage* métaphorique* de* la* révélation*
photographique.* Dans* ses* mémoires,* Georges* Duhamel* compare* ainsi* le* travail*
d’anamnèse*à*celui*que*le*photographe*exerce*en*chambre*noire.*La*révélation*du*passé,*
du* souvenir,* n’est* alors* pas* encore* celle* que* Roland* Barthes* décrira* à* l’occasion* de*
l’expérience*épiphanique*suscitée"par"la"photographie,*en*l’occurrence*la*Photo*du*Jardin*
d’Hiver,*mais*bien*un*exercice*de*longue*haleine,*réalisé*dans*un*état*de*concentration*
extrême* à* la* frontière* d’un* état* de*méditation,* à" la"manière" de" la" photographie.* Pour*
mieux*saisir*le*sens*de*la*comparaison*suggérée*par*Duhamel,*il*faut*donc*en*revenir*aux*












La* métaphore,* plutôt* facile* il* est* vrai,* de* la* «*révélation*»* par* l’image*





définition* ?* En* tout* état* de* cause,* l’expression* n’apparaît* dans* aucun* des* grands*
«*textes*fondateurs*»,* bien* que* le* phénomène* de* la* révélation* y* soit* régulièrement*
décrit.* Arago,* en* appendice* à* son* Rapport* à* l’Académie* Française,* explique* ainsi* le*
processus* par* lequel* la* plaque*métallique,* après* son* exposition* aux* rayons* lumineux,*
doit*être*déposée*«*sous*un*angle*de*45*degrés,*dans*une*boîte*au*fond*de*laquelle*il*y*a*
du*mercure*dans*une*capsule.*On*chauffe*le*mercure*jusqu’à*55*ou*60°.*Le*dessin*jusqueC
là* invisible* apparaît* peu* à* peu,* par* suite* de* la* volatilisation* du* métal.*»* Cet* exposé*
technique*de*la*révélation*photographique*qui*ne*porte*pas*encore*son*nom*fait*l’objet*
d’une*sobriété*assez*surprenante*au*regard*du*discours*dithyrambique*qui* le*précède.*
Après* avoir* retracé* et* célébré* comme* il* se* doit* l’épopée* que* fut* l’invention* de* la*
photographie,*innovation*pleine*de*promesses*dont*la*France*fait*généreusement*don*au*
reste* du* monde,* Arago* change* de* ton* et* cède* la* place* à* des* considérations*
essentiellement* techniques,* comme* si* la* rigueur* et* la* précision* scientifiques* ne*
toléraient*pas*le*moindre*effet*de*langage.**
*







années* 1850,* l’usage* du* bain" révélateur* ou* de* l’agent" révélateur* se* banalise* dans* les*
revues*et*les*ouvrages*spécialisés,*sans*doute*avec*l’apparition*et*le*développement*des*
procédés*au*collodion.*Peu*à*peu,* le*qualificatif*gagne*même*son*autonomie*et,*pour*la*
première* fois* en* 1895,* le* substantif* révélateur* entre* dans* le* dictionnaire,* comme*
«*terme*de*photographie*»*à*part*entière,*désignant*le*«*corps*qui*fait*apparaître*l’image*
latente,* formée* par* la* lumière,* sur* une* surface* sensible* […]*»34.* Généralement* utilisé*
pour* définir* un* ensemble* de* solutions* chimiques* (iconogène*;* mercure*;*
pyrocatéchine…),* le* révélateur* reste* un* terme* technique,* intégré* et* réservé* au* jargon*
scientifique*avant*tout.**
*
Si* l’on* peut* facilement* retrouver,* dans* la* fiction* littéraire* notamment,* la* trace*
d’un* imaginaire*de* la*révélation*par* l’image*–* les*récits* fantastiques*du*XIXe*siècle*ont*
largement* exploité* cette* idée* –* la* première* occurrence* explicite35 *à* la* révélation*
photographique* et* à* son* potentiel* métaphorique* est* assez* tardive* et* presque*
anecdotique.* On* la* rencontre* en* effet* sous* la* plume* de* Georges* Duhamel,* auteur*
aujourd’hui* très*peu* lu,*dans*un*ouvrage*qui*n’a* rien*de*photolittéraire*à*vrai*dire,* au*
hasard* d’une* réflexion* sur* les* mécanismes* de* la* mémoire.* La* «*révélation* totale*»* à*
laquelle* Duhamel* se* réfère,* dans* le* texte* reproduit* en* exergue* de* ce* chapitre,* est* en*
vérité* assez* énigmatique.* Si* l’on* comprend* la* rigueur,* la* patience* et* la* ténacité* que*
l’exercice* mnésique* exige,* l’auteur* n’éclaire* pas* davantage* le* choix* d’une* telle*
comparaison*avec*le*dispositif*photochimique.*En*précisant*qu’il*s’agit*d’une*révélation*
«*au* sens* où* l’emploient* les* photographes*»,* Duhamel* lui* reconnaît* une* originalité*
particulière* concédée* par* le* médium,* où* elle* ne* concerne* plus* tout* à* fait,* ou* plus*






avant* l’invention* de* la* photographie,* le* révélateur* est* «*Celui,* celle* qui* fait* la* révélation* d'un* complot*








cognitive.* Ainsi,* tandis* que* la* révélation* dans* son* acception* «*classique*»* (soit* nonC




C’est* ici* que* le* concept* photographique* de* révélation* doit* se* comprendre* à* la*
lumière* du* processus* global* de* développement* de* l’image.* À* ce* titre,* on* notera* que*
l’anglais,* seconde* langue* maternelle* du* fait* photographique,* préfère* à* ces* termes*
l’expression* developing" (bath),* moins* chargée* d’encombrantes* connotations.* Tout*
comme* en* allemand* (entwicklung),* development* désigne* à* la* fois* l’ensemble* des*




un* objet* similaire,* le* voile,* autour* duquel* ils* déploient*deux* mouvements* distincts* :*
tandis* que* le* premier* rappelle* le* jeu* d’enroulement* et* déroulement* du* tissu* (par*
extension,* du* film* photographique),* le* second* évoque* un* principe* de* recouvrement* /*
découvrement* par* ce* même* morceau* de* tissu.* À* cet* égard,* il* serait* peu* pertinent*
d’opposer* radicalement* développement* et* révélation,* qu’il* n’est* d’ailleurs* pas* rare*





termes* s’avère* essentielle* pour* comprendre* la* métaphore* photographique* de* la*
révélation*dans* laquelle* l’image*inspire*des* lectures* inédites*du*monde,*sans* jamais*se*
laisser*prêter*à*un*déchiffrement*absolu.*
*
En* intégrant* à* leur* jargon* le* révélateur,* puis* la* révélation,* les* premiers*
photographes* ont* joué* sur* un* terme* déjà* polysémique* auquel* ils* ont* injecté* une*






Cependant,* ces* réécritures* de* la* révélation* méconnaissent* bien* souvent* le* véritable*
fonctionnement*des*révélateurs*chimiques,*et*n’ont*qu’une*vision*tronquée*du*processus*
de* production* et* de* développement* des* images,* remplacé* par* une* représentation*
fantasmée* de* la* chambre* noire,* laboratoire*mystérieux* où* se*mêlent* la*manipulation*
scientifique* et* le* geste* magique.* PeutCêtre* n’estCil* donc* pas* complètement* inutile* de*
rappeler*les*principaux*enjeux*techniques*du*procédé*photochimique*de*développement*
de*l’image,*quitte*à*énoncer*dans*un*premier*temps*de*simples*évidences,*qui*s’avèrent*
précieuses* pour* forger* un* concept* de* révélation* opératoire.* Ce* détour* nécessaire* par*
l’histoire*des*procédés* techniques*de* la*photographie*permettra*par*ailleurs,*et*contre*
toute* attente,* de* resserrer* les* liens* entre* les* technologies* argentiques* et* numériques*





La* technique* argentique,* dont* l’action* repose* sur* les* propriétés* photosensibles*
de*l’argent,*a*effectué*le*plus*long*règne*dans*l’histoire*de*la*photographie.*Elle*a*donné*
naissance* à*de*nombreux* systèmes*d’obtention*de* l’image*que* l’on*peut* regrouper* en*
deux*grandes*familles*:*celle*des*procédés*à*noircissement*direct*(rapidement*devenus*
obsolètes* au* cours* du* XXe* siècle)* et* surtout* celle* des*procédés"à"développement.* Cette*




contient* un* certain* nombre* d’impuretés,* notamment* du* sulfure* d’argent* en* quantité*
infime.*Ces* imperfections*de* l’émulsion*donnent*naissance*à*des*centres*de*sensibilité,*
sur*lesquels*l’action*de*la*lumière*va*se*concentrer.*Lorsque*les*cristaux*sont*insolés,*il*
se* forme*à* l’échelle*de* l’atome*une* image* imperceptible*à* l’œil*nu,*que* l’on*a*coutume*
d’appeler*«*image*latente*»,*expression*à*l’origine*d’une*certaine*confusion*sur*la*nature*
de*la*«*révélation*».*Il*serait*en*effet*plus*exact*de*penser*cette*image*latente*au"pluriel*





Cette* image* latente* plurielle* est* transformée* en* un* unique* négatif* lors* du*
traitement* en* chambre* noire* où* elle* est* d’abord* soumise* au* révélateur,* solution*
chimique*modifiant*de*nouveau*la*structure*de*l’argent*pour*le*rendre*à*la*fois*visible*et*
insensible*à*la*lumière.*Par*la*suite,*l’épreuve*est*successivement*plongée*dans*un*bain*






caractérise* fondamentalement,* essentiellement,* la* photographie) 37 .* Irréversible,* le*
processus*de*transformation*des*images*latentes*potentielles*en*un*unique*négatif*dont*
la* réalisation* est* définitive* et* immuable* ;* inachevable,* la* quantité* de* clichés,* toujours*
différents,*que* l’on*peut*extraire*à*partir*du*négatif.*Dès* lors,* revendiquer* le*caractère*
essentiellement* infini* (plutôt* qu’inachevable)* de* l’image* photographique* pour* en*
reconnaître*les*virtualités*n’en*revientCil*pas*à*exclure*sa*part*d’irréversibilité*?*Ce*n’est*
peutCêtre*qu’une*question*de*perspective*–*et*de*rhétorique*:*François*Soulages,*tout*en*
plaidant* la*cause*du*potentiel* illimité*des*négatifs,* soutient*une*conception* finalement*
très* mélancolique* du* fait* photographique,* articulé* entre* «*la* perte*»* et* «*le* reste*».*
Chaque*cliché*constitue* le*vestige*de* l’image* latente*plurielle,* la* trace*d’un*«*ça*a*été*»*
dont*il*entérine*la*disparition,*si*bien*qu’il*renvoie*d’abord*à*«*une*esthétique*de*ce*qui*
reste*après*la*perte*»38.*Parce*qu’elle*s’inscrit*contre*l’illusion*de*la*fonction*testimoniale*
de* l’image,* contre* l’idée* d’une* image* latente* unique,* et* cherche* à* se* distancer* de* la*
théorie*de* l’indicialité,* la*pensée*de*Soulages*est*particulièrement*stimulante.*Ne*peutC
on* pas* tout* simplement* poursuivre* son* raisonnement* en* se* détachant* définitivement*
d’une* définition* de* l’image* comme* «*trace*»,* une* définition*qui,* chez* Soulages* comme*
chez*d’autres,*coïncide*finalement*avec*la*terminologie*héritée*de*Peirce*?*
*
Car* ainsi* soumise* à* la* théorie*de* l’indicialité,* la* révélation* résonne* comme*une*












rien* d’une* image* absolue),* mais* qu’elle* résulte* de* l’actualisation" d’une" potentialité"
d’images.* Si* toutes* les* conditions* de* son* existence* sont* réunies,* tant* qu’elle* n’est* pas*
développée,* tant*qu’elle*n’est* pas* révélée,* l’image* reste*de* l’ordre*du*virtuel.* Principal*
artisan*de*cette*actualisation,*le*processus*de*révélation*chimique*(ou,*numérique),*à*la*
fois* condition* de* visibilité* et* d’existence* de* la* photographie,* ne* saurait* s’effectuer* «*à*
perte*».* Au* contraire,* le* révélateur* est* un* outil* de* composition* et* de*manipulation* de*
l’image*photographique,*conçue*comme*une*construction*plutôt*qu’une*représentation.*
À*ce*titre,*un*cliché*ne*correspond*pas*à*un*«*manque*»*par*rapport*au*réel,*mais*s’inscrit*
comme* un" supplément" de" réel" (on* reviendra* longuement* sur* cette* proposition),* une*
forme*ouverte,*dynamique*et*hypersignifiante,*plutôt*qu’une*trace.*
*
Mais* que* devient* donc* la* révélation* à* l’ère* du* numérique,* dont* on* prétend*
aujourd’hui*qu’elle*menace*de*disparition*le*rituel*du*développement*en*chambre*noire*
en* substituant* l’électronique* à* la* chimie,* les* capteurs* au* film,* les* pixels* au* grain*
d’argent…?*En*termes*chimiques,*l’image*latente*est*bien*sûr*congédiée,*tout*comme*son*
corollaire,* le* révélateur.* Cependant,* du* côté* de* l’informatique,* il* existe* bien* un* état*
intermédiaire* entre* la* captation* de* l’image* et* son* apparition* sur* nos* écrans,* lors* de*
laquelle*la*photo*n’est*encore*qu’une*information*codée*(par*des*0*et*des*1).*En*réalité,*
le* format* informatique* de* l’image* peut* évoluer* plusieurs* fois* entre* le* temps* de* la*
captation* et* le* temps* de* la* diffusion* de* l’image.* Lorsque* l’appareil* photo* numérique*
enregistre* un* signal,* celuiCci* est* incarné* dans* un* fichier* RAW* qui,* comme* son* nom*
l’indique,* contient* les* informations* brutes* saisies* par* les* capteurs,* inutilisables* et*
illisibles* en* l’état.* Souvent* comparé* au* négatif,* alors* qu’il* serait* plus* juste* de* le*
considérer* comme* une* image* latente,* le* fichier* RAW* est* d’habitude* instantanément*
transformé* en* fichier* de* type* TIFF* ou* JPEG,* permettant* à* l’image* d’être* aussitôt*
visualisée* sur* le* petit* écran* dont* est* désormais* pourvue* la* majorité* des* appareils*





saisi* par* les* capteurs.* C’est* pourquoi* certains* photographes* préfèrent* travailler*




En* vérité,* la* technologie* numérique* (tout* aussi*mal* comprise* que* l’argentique)*
met*surtout*à*mal*notre* idée* fantasmée*de* l’image* latente* (empreinte*dissimulée*de* la*
lumière,*super*ou*supraCimage)*en*révisant* la*vitesse*d’obtention*de* l’image.*Alors*que*
l’argentique* marque* la* rupture* entre* l’acte* photographique* et* l’obtention* du* cliché*
(temps*propice*au* fantasme),* les*appareils*numériques*proposent* instantanément*une*
représentation*électronique*de* l’image*–* et* si*nous* jugeons* cette*dernière*«*ratée*»,* la*
possibilité*de*l’«*effacer*»*tout*aussi*vite.*Or,*si*l’on*ne*considère*plus*tout*à*fait*l’image*
latente* comme* une* photographie* unique,* invisible* et* en* sommeil,*mais* plutôt* comme*
cette* double* fonction* d’indécidabilité* et* de* malléabilité* propre* à* l’image* encore* non*
révélée* –* une* double* fonction* qui* continue* d’ailleurs* de* la* déterminer* après* sa*
révélation* –* le* numérique*n’est* plus* si* différent* de* l’argentique.* En* fait,* il* décuple* les*
possibilités* de* manipulation* de* l’image* dont* l’indécidabilité* se* trouve* en* retour*
renforcée.*On*pourrait*reprocher*à*une*telle*démonstration*de*vouloir*(ré)écrire*le*fait*
numérique*avec*un*dictionnaire*de*l’argentique*:*encore*fautCil*bien*éclaircir* le*sens*et*
l’origine* de* ce* jargon,* dont* on* ne* cesse* de* constater* l’influence* sur* l’imaginaire* de* la*
photographie.*Tous*deux*fondés*à*partir*d’un*principe*de*photosensibilité*(chimique*ou*
électrique),* l’argentique* et* le* numérique* présentent* un* fonctionnement* relativement*
similaire*qui*encourage*à*penser*leur*proximité,*avant*d’en*pointer*les*différences.**
*
Ce* point* de* vue* est* cependant* bien* loin* de* faire* l’unanimité*:* la* tendance*
théorique*et* critique*actuelle* s’attache*d’abord*à*pointer* les*différences*plutôt*que* les*
correspondances*entre*les*deux*techniques,*et*l’on*entend*même*dire*que*le*numérique*
n’a* plus* rien*de*photographique* –* c’est* ce* que*défendent*notamment* les* partisans*du*













Avant* d’analyser* plus* scrupuleusement* les* implications* de* l’imaginaire* de* la*
révélation* en* termes* ontologiques,* épistémologiques,* esthétiques* et*même* littéraires,*
retenons*pour* le*moment*que* l’idée*de*révélation*autrefois*née*dans* la*chambre*noire*
du* photographe* s’applique* à* l’ensemble* du* fait* photographique,* y* compris* de* ses*





plus*ou*moins* conscient,*plus*ou*moins*maîtrisé.*Objectivement,* la*différence*est* sans*
doute* mince* entre* une* photographie* et* ce* qu’elle* aurait* pu* être.* L’important* est* de*
reconnaître*ici*l’image*latente*comme*une*entité*complexe*et*plurielle,*et*non*comme*un*
enregistrement*«*pur*»*ou*«*authentique*»*du*réel.*
2.* Le* processus* de* révélation* ne* peut* donc* se* réduire* à* une* simple* étape*
transitoire* entre* l’invisible* et* le* visible,* au* sens* où* son* rôle* se* limiterait* à*mettre* en*
évidence*une*image*latente*déjà*là,*en*l’état.*Il*est*plutôt*l’une*des*conditions"de"visibilité*
de*l’image.*
3.* L’image* latente*n’est* pas*non*plus*une* supraC* ou*une* superCimage,*mais* une*











parmi* d’autres* (au*même* titre* que* la*mise* en* scène* de* l’objet* photographique* ou* du*
recadrage* d’un* cliché)* qui* définissent* le* fait* photographique* comme* processus* de*
création,* et* non* de* représentation.* Toute* «*manipulation*»,* toute* action* exercée* en*
amont* ou* en* aval* de* l’acte* photographique,* sur* le* négatif,* sur* la* représentation*
électronique*de*l’image*numérique,*sur*son*contexte,*etc.,*ne*constitue*qu’une*seule*des*
différentes*explorations*possibles*de*ces*virtualités*de*l’image.*Attachée*à*un*processus*
dynamique* de* développement,* la" photographie," en" fin" de" compte," n’est" jamais"
complètement"révélée.*
*
Il* n’est* donc* pas* si* aisé* d’établir* l’acte* de* naissance* précis* de* la* «*révélation*»*
photographique,* sans* doute* inventée* par* les* photographes* euxCmêmes* lors* de* leurs*
expériences* en* chambre* noire* au* prix* d’un* premier* glissement* métaphorique.*
Symptomatique* des* fantasmes* suscités* par* le* fait* photographique,* cette* première*
métaphore* chimique* va* largement* influencer* les* différentes* pensées* du* fait*
photographique,*qui*la*redétermineront*à*leur*tour.*En*raison*de*cette*indétermination*
originelle,* il* n’existe* pas* une* «*révélation*»,*mais*des"métaphores"de" la"révélation,* sans*
cesse* (ré)inventées* au* gré* des*mutations* techniques,* esthétiques* et* sociologiques* du*
médium.*Mais*si* les*différents*usages*de* la*photographie*ont* retravaillé* le*principe*de*
révélation*(autant*que*celuiCci*les*a*influencés),*c’est*d’abord*à*la*faveur*du*débat*sur*la*
valeur* ontologique* de* l’image*:* facteur* logiquement* décisif,* puisqu’il* a* monopolisé* le*
champ*des*études*photographiques*depuis*l’invention*de*Niepce*et*Daguerre.*Le*pouvoir*









It"may"suffice," then," to" say," that" the"plates"of"
this"work"have"been"obtained"by" the"mere"action"of"
Light" upon" sensitive" paper." They" have" been" formed"
or" depicted" by" optical" and" chemical" means" alone,"
and"without" the"aid"of"any"one"acquainted"with" the"
art"of"drawing"[…].""
They" are" impressed" by" Nature’s" hand" ;" and"
what" they" want" as" yet" of" delicacy" and" finish" of"
execution" arises" chiefly" from" our" want" of" sufficient"
knowledge" of" her" laws."When"we"have" learnt"more,"
by" experience," respecting" the" formation" of" such"
pictures,"they"will"doubtless"be"brought"much"nearer"
to" perfection;" and" though" we" may" not" be" able" to"
conjecture" with" any" certainty" what" rank" they" may"
hereafter"attain"to"as"pictorial"productions,"they"will"
surely" find" their" own" sphere" of" utility," both" for"




Dès* ses* balbutiements,* l’image* photographique* a* été* marquée* du* sceau* de*
l’objectivité*par*ses*propres* inventeurs*:*de* la*définition*d’empreinte* lumineuse*à*celle*
d’empreinte*de*la*nature*ou*du*réel,*il*n’y*avait*qu’un*pas*que*beaucoup*franchirent*sans*
hésitation.* Dans* The" Pencil" of" Nature,* Talbot* introduit* ainsi* une* métaphore*
déterminante,* encore* persistante* aujourd’hui* dès* qu’il* s’agit* de* vanter* la* capacité*
d’enregistrement* de* l’appareil* photo.* «*Crayon*de* la*Nature*»,* celuiCci* capte* un* dessin*
naturellement*laissé*par*la*lumière,*tandis*que*Talbot*minimise*le*rôle*du*photographe,*
évincé*au*détour*d’une*succession*de* tournures* impersonnelles*qui*placent* l’image*ou*








regarde,* comme* si* elle* était* douée* d’intelligence* et* de* conscience*»40.* Plutôt* que* de*
révéler* le* réel,* l’image* photographique* est* le* réel.* Elle* se* voit* dès* lors* attribuer* une*
fonction"documentaire*encore*prédominante*malgré*les*nombreuses*critiques*formulées*
depuis* toujours* à* son* égard.*En*France,* la* réception*du*médium*diffère* sensiblement,*
alors*que*s’établit**très*tôt*un*clivage*entre*un*courant*documentaire*rattachant*l’image*
au*réel*ou*à*la*Vérité,*et*un*courant*artistique*affecté*à*la*mise*en*scène*ou*à*la*fiction.*La*
puissance* testimoniale* de* l’image* photographique* est* en* effet* bien* vite* contestée* au*
nom*d’une*hostilité*radicale*à*l’égard*d’une*nouvelle*technologie*plagiaire"du"réel*selon*
Lamartine41,*à" l’usage"des"peintres"ratés"et"paresseux* ajoutera*Baudelaire42.* Ce* rejet* se*




évidente* dans* l’imaginaire* collectif* et* déterminante* dans* le* champ* des* études*
photographiques,* est* en* réalité* responsable* d’un* véritable* parasitage* théorique* et*
critique.* Car,* quel* que* soit* l’usage* que* l’on* en* fait,* le* fait* photographique* peine* à* se*
défaire* d’un* cadre* de* réflexion* ontologique* où* l’on* évalue* l’image* par* rapport* au*
«*Réel*»,*devenu*le*référent*essentiel.*À*cet*égard,*en*reconnaissant*le*rôle*qu’a*pu*jouer*
la*littérature*dans*l’invention*de*la*photographie,*de*ses*usages*et*de*sa*réception*parfois*
tout* à* fait* fantaisistes,* Paul* Edwards* et* Jérôme* Thélot* ont* démontré* que* si* la*
photographie* devait* attester* d’une* chose,* c’était* avant* tout* de* son* imaginaire":* une*
somme*de*discours* artistiques,* esthétiques,*philosophiques,* scientifiques,*populaires…*
véhiculés*à*propos*du*médium*depuis*1839.*La*notion*d’imaginaire"de"la"photographie*
invalide*toute*tentative*de*découpage*générique*du*fait*photographique,*dont* il*définit*
avant* tout* les* principaux* usages,* qui* s’édifient* par* accumulation* plutôt* que* par*
renouvellement* (comme* c’est* le* cas* des* genres* littéraires)* sans* jamais* définitivement*














linéaire* et* diachronique.* On* ne* peut* raisonnablement* faire* du* XIXe* siècle* celui* de* la*







Un* rapide* détour* par* l’histoire* des* fonctions* documentaires* (car* elles* sont*
multiples)*permet*d’apprécier*pleinement* les*enjeux*des*métaphores*photographiques*
de* la* révélation,* (re)constituées* à* mesure* que* le* médium* se* heurtait* à* différentes*
pensées*du*réel*et*de*la*fiction,*de*la*vérité*et*du*mensonge.*Sans*entrer*dans*les*détails*
d’une*«*archéologie*»*du*document,*on*peut*malgré*tout*suivre*cette*(re/dé)construction*
à* travers* quelques* cas* d’école* notables.* Puisqu’il* s’agit* d’abord* d’identifier* ces*
métaphores* dans* l’imaginaire* collectif,* ce* chapitre* sera* illustré* d’exemples*
exclusivement*non*littéraires,*capables*de*représenter*des*moments*clés*de*l’histoire*du*
document.*Depuis* l’émergence*d’une*photographie* «*judiciaire*»* à* la* fin* du*XIXe* siècle*
jusqu’à* la* crise* du* photoreportage* dans* les* années* quatreCvingt,* en* passant* par* la*
(tardive)* reconnaissance* artistique* du* médium* photographique,* la* fonction*











d’accroître* la* précision* de* l’outil* photographique,* Bertillon* établit* un* ensemble* de*
*
59*
procédures* administratives* afin* d’uniformiser* les* fichiers* de* police.* C’est* à* cette*
occasion* qu’apparaissent* ainsi* les* fameux* clichés* «*dédoublés*»,* de* face* et* de* profil,*




dizaines* de* milliers* de* photographies,* on* arrête* un* malfaiteur* qui* cache* son* nom* et* que* l’on*







Dans* le* projet* anthropométrique* initial,* toutes* les* procédures* d’identification*






le* processus* d’identification* par* empreintes* digitales.* C’est* pourtant* celuiCci* que* la*
criminologie* moderne* retiendra,* tandis* que* Bertillon* reconnaîtra* luiCmême* avoir*
surestimé*l’invention*de*Niepce*et*Daguerre.*Il*n’en*reste*pas*moins*que*cette*apparente*




43*Joseph* Bertillon,* L’Identité" des" récidivistes" et" la" loi" de" relégation,* Extrait* des* annales* de*
démographie*internationale,*Paris,*Masson,*1883,*p.*13.*On*peut*retrouver*l’intégralité*du*texte*en*ligne,*
sur*Gallica*[url*:*http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5823737v]*(consulté*le*03/02/2013).*Voir*aussi*le*









Avec* Bertillon,* l’identité* trouve* sa* forme* moderne.* Individuelle,* donc.* Corporelle.* En* surface.*
Accessible*par*la*représentation*:*on*peut*la*donner*à*voir,*en*faire*un*objet*autonome,*la*détacher*
de* son* sujet,* l’observer.* Elle* est* une* image,* photographique,* de* petit* format,* reproductible,* en*
série,* sans* recherche,* sans* retouche.* Elle* est* objectivement* accessible,* stable,* quantifiable,*
descriptible,*comparable.*Elle*est*une*réduction*de*l’individu*:*réduction*d’échelle,*mais*aussi*mise*
à* plat* du* volume* (passage* de* trois* à* deux* dimensions),* fragmentation* du* corps* (restreint* au*




Aussi,* ces* images* schématiques* n’énonçant* rien* d’autre* que* leurs* propres*
codes*composeront*avant*tout*un*large*corpus*pseudoCscientifique*exploité*au*profit*de*
thèses* douteuses,* à* commencer* par* la* morphopsychologie* dont* Bertillon* était* un*
fervent* adhérent.* Soutenue* en* creux* par* le* fantasme* d’un* faciès* criminel,* la* fonction*
révélatrice*de*l’image*n’aura*alors*jamais*été*aussi*compromise.*
*
Les* controverses* autour* de* la* fonction* d’identification* attribuée* à* la*
photographie* répondent* du* caractère* résolument* indécidable* de* l’image,* soumise* à*
quantité*de*critères*contextuels*qui*compromettent*sa*pureté*ontologique*idéalisée.*Ces*
aléas* du* fait* photographique,* ontologiquement* imprévisible,* le* photographe* Marc*
Garanger*les*connaît*bien.*En*1960,*pendant*les*dernières*années*de*la*guerre*d’Algérie,*
il*effectue*son*service*militaire*dans*un*village*près*d’Alger.*Rapidement*remarqué*par*
l’un* de* ses* supérieurs* qui* le* nomme* photographe* «*officiel*»* de* son* régiment,* on* lui*
ordonne*de*photographier*tous*les*habitants*de*la*région,*afin*de*les*munir*de*papiers*
d’identité.*Le*contexte*est*alors*particulièrement*tendu*:*les*hommes*sont*restés*cachés*
dans* les* maquis* aussi,* à* part* quelques* vieillards* restés* dans* les* villages,* ce* sont*











Pour* les*militaires,* c'est*une*photo*qui* sert*à* constituer*une*carte*d'identité* française.*Pour*ces*
femmes,* c'est* une* humiliation* visible* dans* leur* regard* ;* elles* ne* pouvaient* pas* dire* non* et*






De* retour* en* France* en* 1961,*Marc* Garanger* est* bien* conscient* de* la* polémique* que*
peuvent* susciter* ses* photos.* Mal* à* l’aise* avec* sa* hiérarchie,* il* les* dépose* dans* les*
bureaux*du*magazine* suisse*L’illustré* qui* en*publiera* six,* accompagnées*d’un* texte*de*
CharlesCHenri*Favrod*(proche*du*FLN),*intitulé*:*«*Voilà*ce*que*la*France*est*en*train*de*
faire*en*Algérie*».*En*changeant*de*main,*et*de*«*camp*»,* la*photo*d’identité*devient*un*




parfois* encore* crispées* autour* de* l’étoffe* –* autant* d’indicateurs* d’un* «*dévoilement*»*
dont*la*charge*métaphorique*envahit*le*sens*de*l’image*en*termes*de*révélation.*
*
De* fait,* après* leur* parution* dans* L’Illustré,* ces* images* seront* promises* à* une*









l’étatCmajor* en* poussant* des* cris* :* ”Venez* voir,* venez* voir* comme* elles* sont" laides" !" Venez" voir" ces"
macaques,)on)dirait)des)singes)!”)[…]De)cet) instant)où)j’ai)entendu)hurler) le)capitaine,) je)me)suis) juré)de)
lancer' un' jour' ces' images' à' la' face' du' monde' pour' leur' faire' dire' le' contraire' de' ce' que' je' venais'






enfin* le* festival* d’Arles* leur* offre* une* forme* de* consécration* en* 1981,* lors* d’une*
présentation*spectaculaire*:*
*
Et* la*nuit*est* tombée*en*Arles*en* juillet*1981,* sur* le*Théâtre*Antique.*Les*portraits*des* femmes*
algériennes* sont* apparues* [sic],* projetées* en* 8* x* 8* mètres,* en* fondu* enchaîné.* J’ai* lu* dans* le*
silence*le*texte*manuscrit*qui*figure*en*tête*de*ce*livre,*et*la*projection*s’est*poursuivie*sur*les*«*



















de* la* révélation* en* jeu* chez* le* photographe.* Par* ce* changement* de* médium,* Olivier*
Blanckart* s’attaque*en*effet*à* la* fonction* iconique*des*clichés*de*Garanger,* et* tente*de*





49*Dans* le* reportage* de*Mark*Wiese* «*La* Petite* fille* brûlée* au* Napalm*»,* Alexandre* Butterfield,*
collaborateur* du* président* Nixon,* abonde* dans* ce* sens.* L’historien* Gerhard* Paul* nuance* ces* propos,*
redevable* selon* lui* d’un* mythe* construit* autour* de* ce* cliché,* dont* il* reconnaît* cependant* l’impact*
considérable.* Le* documentaire* est* notamment* disponible* en* ligne* [url*:* https://www.youtube.com/*
watch?v=CVgS1l2CEqQ]*(consulté*le*15/04/13).*











Les* multiples* «*vies*»* des* photos* de* Marc* Garanger* démontrent* donc* que* les"
codes" d’objectivation" du" médium" photographique" tendent" naturellement" à" s’ériger" en"
codes" esthétiques,* et* se* prêtent* avec* une* facilité* déconcertante* à* une* (re)lecture*
symbolique,* politique,* historique,* etc.* Le* devenirCicône* de* la* photographie* attire* ainsi*





Jamais* la* fonction* documentaire* de* la* photographie* n’aura* en* effet* autant*
triomphé* qu’avec* le* photojournalisme* et* ses* photoreporters* érigés* en* héros*:* le* seul*
nom*de*Robert*Capa,*présent*sur*les*plus*importants*conflits*armés*des*années*40*et*50,*
tué* par* l’explosion* d’une* mine* lors* d’un* reportage* au* Viêt* Nam* incarne* cette* figure*
romanesque* du* photographe* aventurier,* humaniste,* engagé* et* martyr.* Mais* si* le*
photojournalisme*a* célébré* la* gloire*du*document*photographique,* c’est* pour* aussitôt*
l’entraîner* dans* sa* chute.* Dès* la* fin* des* années* 1980,* les* reporters* sont* devenus*
indésirables*aux*yeux*des*autorités*impliquées*dans*les*conflits*armés,*et*doivent*faire*
face*à*toujours*plus*d’obstacles*pour*couvrir*les*événements.*Des*pays*comme*les*ÉtatsC
Unis,* après*avoir*appris*à* leurs*dépens* le*pouvoir*de* la*presse* sur* l’opinion*publique,*












parenté* avec* les* deux* défuntes,* dont* les* corps* ont* été* déterrés* dans* les* cimetières*
avoisinants,*quelques*semaines*après*leur*mort*naturelle.*
*
L’affaire* des* charniers* de* Timisoara* devient* l’un* des* plus* grands* scandales* de*
manipulation* de* l’information,* entraînant* une* grave* crise* du* photojournalisme* et* de*
l’image,* désormais* plus* suspecte* que* jamais.* Car* reconnaissonsCle,* ce* profond*





saurait* adresser* à* la* peinture* ou* la* sculpture.* C’est* pourquoi,* sans* doute,* elle* est*
aujourd’hui*régulièrement*confrontée*au*fantasme*de*l’«*irreprésentabilité*»,*priée*de*se*
tenir*à*distance*respectueuse*du*réel*et,*dans*certains*cas*jugés*particulièrement*graves,*
frappée* d’interdit.* Peu* importe* les* raisons* éthiques,* philosophiques* ou* légales*
invoquées,* le* principe* d’irreprésentabilité* repose* sur* l’existence* certifiée* ou*
controversée*d’une*fonction"mimétique"de"la"photographie.*Soit*l’image*adhère*tellement*
au*réel*qu’il*est*insupportable*de*la*montrer*;*soit*l’image*est*largement*en"deçà"du*réel,*
indescriptible* et* inimaginable,* qu’elle* ne* peut* que* trahir* l’objet* de* sa* représentation.*
Traditionnellement,* ce* rapport* (qualitatif)* à* la* mimesis* sert* de* repère* à* la* pensée*
ontologique* en* photographie,* avec* de* lourdes* conséquences* pour* l’imaginaire* de* la*
révélation.* Et* si* la* crise*du*photojournalisme*nous* a*pourtant* enseigné*qu’il* n’existait*
pas* de* statut* ontologique* pur* du* document* photographique,* il* n’empêche* que* les*






n’a* certainement* pas* mis* définitivement* terme* à* la* (mauvaise)* question* de* la*
représentabilité,* mais* permet* de* reconsidérer* la* problématique* ontologique* de* la*
photographie*et,*avec*elle,*l’idée*de*révélation.*Pour*rappel,*en*2000,*lors*de*l’exposition*
Mémoire"des"camps,*Georges*DidiCHuberman*commente*quatre*photographies*«*volées*»*
par* les*membres* du* Sonderkommando* à* Auschwitz.* Cette* exposition* suscite* une* vive*
controverse,* notamment* alimentée* par* Claude* Lanzman,* pour* qui* il* ne" peut" y" avoir*
d’image*de* la* Shoah,* sous*peine*d’en* trahir* et*d’en*profaner* la*mémoire.*Au* terme*de*





propres* contraintes* représentatives.* Rancière* remarque* ainsi* qu’au* XIXe* siècle,* le*







[aux* contraintes* représentatives]51*».* S’il* y* a*de* l’irreprésentable,* ce*n’est*donc*pas* en*
vertu*de*la*nature*de*l’objet*ou*de*l’événement*représenté*(aucun*fait,*aucun*événement*
n’est*par"nature*irreprésentable),*mais*au*nom*d’un*ensemble*de*conventions*artistiques*
issues* du* régime* représentatif* de* l’art* –* qui,* sembleCtCil,* détermine* encore* le* fait*
photographique* dans* l’imaginaire* collectif* (en* contradiction* avec* la* plupart* des*
pratiques*artistiques).*On*peut*sans*doute*relier*cette*adhérence*du*régime*représentatif*
à* l’ontologie* traditionnelle* de* l’image* photographique,* qui* détermine* jusque* dans* les*
années* 80* les* différents* enjeux* de* la* révélation.* Coupant* court* à* tout* débat* sur* la*






photographique,* y* compris* sa* fonction* documentaire,* au* régime* esthétique* de* l’art.* Il*
l’extrait* alors* d’une* pensée* ontologique* traditionnelle* qui* l’assujettit* à* un* impératif*
d’objectivité,* luiCmême* particulièrement* codifié* –* on* l’a* constaté* avec* le* projet*





retrouver*dans*une* impasse.*Devant* le*péril* constant*de* transformer* l’image*en* icône,*





accordent* d’ailleurs* à* ces* petites* histoires* divertissantes* l’importance* et* l’attention*
qu’elles* méritent.* Le* harcèlement* médiatique* des* paparazzi* fait* débat,* leurs* images*
beaucoup*moins.*Plus*généralement,*et*plus*sérieusement,*la*presse*a*d’abord*cherché*à*
renforcer* et* éclaircir* les* règles* d’acquisition,* de* traitement* et* de* diffusion* de* l’image.*
Aussi* louable* et* nécessaire* que* soit* cette* démarche,* il* s’agit* là* d’une* réponse* de*














Le* jury* a* eu* des* discussions* assez* longues* et* assez* chaudes* sur* jusqu’où* on* peut* aller* sur* la*
manipulation* des* images,* sur* la* façon* dont* on* peut* jouer* avec* photoshop* pour* les* améliorer.*
[…]On*m’a*appris*qu’il*était*admis*de*faire*avec*photoshop*ce*qui*est*possible*de*faire*en*chambre*





soit* besoin* de* trop* en* rajouter.* De* façon* générale,* nous* avons* été* sévères…* avec* l’idée* que* le*
World* Press* fixe* des* normes.* Donc* nous* avons* préféré* être* trop* stricts,* sinon* c’est* la* porte*
ouverte*à*toutes*les*manipulations.52*
*
Véronique* de* Viguerie,* photoreporter* et*membre* du* jury*World* Press,* nous* rappelle*
ainsi* que* la" prétendue" valeur" ontologique" de" l’image" reste" un" critère" dominant" dans" la"











de" recul" et" d’ellipse," oscillant" entre" art" et" reportage," sans" que" l’un" signifie" l’exclusion" de"
l’autre.* Portée* par* des* photographes* comme* Jacqueline* Salmon,* la* nouvelle*




52*Propos* rapportés* dans* «*Instantanés*»,* blog* de* Claire* Guillot* pour* Le" Monde,* «*Une* photo*
cinématographique* gagne* le* World* Press*»,* publié* en* ligne* [url*:* http://expoCphoto.blog.lemonde.fr*
/2013/02/15/uneCphotoCcinematographiqueCgagneCleCprixCworldCpress/]*(consulté*le*15/02/2013).*





dans* une* allégorie* historique* ou* dans* une* mythologie* [que]* le* Réel* advient* d’abord*






Plus* vertueux* donc,* plus* conscient* de* ses* faiblesses* et* de* ses* propres* codes* (et* ce*
caractère*métaphotographique*est*d’ailleurs*essentiel*dans*les*usages*contemporains*de*
l’image),* le* renouveau* documentaire* réhabilite* la* parole* bannie* par* les* images*
spectaculaires* comme* celles* que* le* concours* World* Press* prime* chaque* année,* et*





–* les* instigateurs* de* ce* renouveau* documentaire* ne* prétendent* plus* adhérer* au*Réel,*
impénétrable*et*indéfinissable*en*dehors*de*schémas*de*pensée*préconçus.*La*révélation*












sans* évoquer* le* long* travail* de* légitimation* de* la* photo* artistique,* qui* s’est* d’abord*
établie* contre* l’idée* du* «*pencil* of* nature*»* –* laquelle* donnait* la* part* belle* à* l’action*
naturelle* de* la* lumière,* sans* grande* considération* pour* le* photographe,* simple*
technicien.*Très*tôt,* les*photographes*se*sont*organisés*afin*de*valoriser* leur*travail*et*
de* le* protéger* contre* la* copie,* tout* en* essayant* d’inscrire* leur* profession* au* sein* des*
activités*artistiques*plus*nobles.*Ainsi,*une*fois*n’est*pas*coutume,*le*premier*pas*vers*la*
reconnaissance* officielle* du* potentiel* artistique* de* la* photo* s’est* effectué* dans* un*
tribunal*en*1862,*à*l’occasion*du*procès*Mayer*et*Pierson*contre*Betbéder*et*Schwalbé.*
Les* premiers* accusent* alors* les* seconds* d’avoir* commercialisé* les* reproductions* d’un*
portrait* du* Comte* de* Cavour* réalisé* dans* leur* atelier* –* et* remportent* gain* de* cause,*
marquant*par*la*même*occasion*une*semiCvictoire*pour*la*photographie.*Certes,*à*l’issue*
du* procès,* celleCci* n’est* pas* encore* reconnue* comme* l’égale* des* autres* disciplines*
artistiques* –* l’appréciation* personnelle* du* juge* étant* requise* pour* décider* de* la*
légitimité*esthétique*des*clichés*–,*mais*des*progrès*décisifs*sont*accomplis,*notamment*
en*termes*de*reconnaissance*auctoriale*du*photographe.*En*vérité,*le*jugement*de*1862*
incarne* cette* reconnaissance* artistique* en* demiCteinte* dont* l’invention* de* Niepce* et*
Daguerre* fait* l’objet* à* son* époque.* Il* n’en* reste* pas* moins* que* si* le* XXe* siècle* a*
définitivement* conquis* l’autonomie* artistique* de* la* photographie,* c’est* sur* les* bases*
d’une* réflexion* initiée*dès* le*XIXe* siècle,* où* s’est* façonné* le* clivage*entre* les* fonctions*
documentaires*et*artistiques*de*l’image.*
*
On* le* constate* justement* à* l’occasion* du* procès*Mayer* et* Pierson,* dont* l’enjeu*
majeur* est* la* reconnaissance* d’un* «*droit* d’auteur*»* pour* les* photographes.* Pour*
soutenir*cette*revendication,*les*juristes*du*XIXe*siècle*n’ont*alors*pas*d’autre*choix*que*
de* s’appuyer* sur* la* législation* déjà* existante,* notamment* la* loi* de* juillet* 1793,*
protégeant* la*propriété* littéraire*et* artistique.*La* loi*dit*notamment*que*«*Les*auteurs*





d'en* céder* la* propriété* en* tout* ou* en* partie*»56.* Ainsi,* le* photographe* peut* prétendre*
conserver*des*droits*sur*ses*images*à"condition"que"l’on"en"démontre"la"valeur"esthétique,*
selon*des* critères* issus*des*disciplines*artistiques*déjà* reconnues,* «*homologuées*»* et,*
on* s’en*doute,* standardisées.* Lors*du*procès,* c’est* surtout* le* «*dessin*»*qui* soutient* la*





purement# matérielles* ;* Qu'en* effet,* ces$ dessins,$ quoique$ obtenus$ à$ l'aide$ de$ la$ chambre$
noire# et# sous# l'influence# de# la# lumière,# peuvent,# dans# une# certaine# mesure# et# dans# un#
certain# degré,# être# le# produit# de# la# pensée,# de# l'esprit,# du# goût# et# de# l'intelligence# de#
l'opérateur* ;*Que* leur*perfection,* indépendamment*de* l'habileté*de* la*main,*dépend*en*grande*
partie,*dans*la*reproduction*des*paysages,*du*choix*du*point*de*vue,*de*la*combinaison*des*effets*
de* lumière* et* d'ombre,* et,* en* outre,* dans* les* portraits,* de* la* pose* du* sujet,* de* l'agencement* du*
costume* et* des* accessoires,* toutes# choses# abandonnées# au# sentiment# artistique! et# qui#
donnent&à&l'œuvre&du&photographe&l'empreinte&de&sa&personnalité.57*
*
La*photo*acquiert* sa* légitimité* lorsqu’elle*est*un*«*produit*de* la*pensée,*du*goût*et*de*
l’intelligence*»* et* qu’elle* repose* sur* un* «*sentiment* artistique*»…* L’ensemble* de* ses*
composantes*techniques*et*machiniques*(considérées*comme*des*facteurs*d’objectivité)*




face.* Contre* * une* pratique* documentaire* objective* où* l’image* s’efforcerait* de* rester*
fidèle*au*réel,*s’érigerait*un*mouvement*artistique*revendiquant*le*recours*à*la*fiction*et*
à* la*mise*en*scène.*En*réalité,*cette*séparation*ne*tient* jamais*et,* tout*comme*la*photo*
documentaire*est*accusée*de*«*manipulation*mensongère*»,*la*photographie*artistique*a*
bien*du*mal* à* se*départir* entièrement*de* l’emprise*du* réel,* qui* «*adhère*»* sans*doute*
moins*à*l’image*elleCmême*qu’à*notre*lecture*de*l’image,*largement*déterminée*par*son*
imaginaire*technique.*De*nombreux*artistes*en*font*régulièrement*l’expérience,*n’étant*
pas* plus* à* l’abri* des* polémiques* que* leurs* collègues* photoreporters* :* on* citera* le* cas*
********************************************************
*
56*Décret* relatif* aux* droits* de* propriété* des* auteurs* d’écrits* en* tout* genre,* compositeurs* de*
musique,*peintres*et*dessinateurs,*art.*1er,*17*juillet*1793.*
57*Extrait* du* jugement* rendu* le* 10* avril* 1862,* propos* notamment* rapportés* par* les* principaux*




loufoque* de* ce* juge* français* qui,* avec* Interpol,* s’est* lancé* dans* les* années* 2000* à* la*
recherche* de* Robert* Mapplethorpe* (décédé* en* 1989),* au* motif* que* ses* clichés*
présentaient* un* caractère* pédopornographique.* Devant* cette* porosité* des* frontières*
entre* les* fonctions* documentaires* (ellesCmêmes* soumises* à* différents* codes* de*
représentation)* et* les* qualités* esthétiques* de* l’image,* la* théorie* de* l’indicialité*
construite* à* partir* du* système* sémiotique* pouvait* passer* pour* une* solution*
intermédiaire* et* nuancée.* La* photographie* n’était* pas* la* preuve,* mais* la* trace* ou*
l’empreinte* indirecte* du* (d’un)* réel* (comme* la* fumée* signale* la* présence* d’un* feu),*
servant*aussi*bien*les*intérêts*d’un*usage*documentaire*que*d’une*pratique*artistique*–*
d’où*la*mise*en*tension*de*la*photo,*entre*indice*et*icône.*Mais,*d’une*part,*cette*théorie*
n’a* jamais* frayé* son* chemin* auCdelà* d’un* cercle* fermé*de* spécialistes,* conservant* une*
confidentialité* problématique* au* regard* d’un* médium* à* ce* point* déterminé* par* ses*
usages*populaires.*D’autre*part,*puisqu’il*«*renvoie*à* l’objet*qu’il*dénote*parce*qu’il*est*
réellement* affecté* par* cet* objet 58 *»,* l’indice* suppose* un* rapport* de* contiguïté*





la* problématique* ontologique* manque* de* pertinence,* mais* elle* est* essentiellement**
organisée* autour* de* la* question* des* normes" de" représentation.* Or* les* critères*
d’«*objectivité*»* de* «*subjectivité*»* ou* de* «*responsabilité*»* de* l’image* ont* tôt* fait* de*
démontrer* la* vulnérabilité* des* différentes* fonctions* de* la* photographie,* toujours* plus*
fragilisées* à* mesure* que* l’on* tente* d’en* codifier,* d’en* rationaliser* l’usage.* Aussi* les*
mésaventures*du*photojournalisme*ne*doivent*pas*être*conçues*comme*le*résultat*d’une*
crise* de* l’image,* mais* comme* celui* d’une* crise" de" la" Vérité.* C’est* pourquoi* des*
mouvements*tels*que*le*renouveau*documentaire*participent*depuis*quelques*années*à*
une* large* remise* en* question* du* cadre* conceptuel* à* travers* lequel* on* aborde*
généralement*la*photographie.*Ce*cadre,*c’est*celui*de*la*mimesis*traditionnelle,*héritée*








traduction* possible* de* la* mimesis* –* l’image* photographique* est* sans* cesse* désignée*
comme*une*représentation*du*réel,*quand*elle*n’en*est*pas*le*simple*redoublement.*Il*est*
donc* urgent* de* déplacer* ce* cadre* conceptuel,* en* considérant* que* l’image*
photographique,*ni*redoublement,*ni*même*trace*du*réel,*tient*plutôt*de*la*fiction,*mais*







* Au* terme* de* ces* quelques* rappels* essentiels* autour* du* débat* ontologique* qui*




2.*Les*principes*d’objectivité*ou*de* subjectivité*ne* sont*pertinents*qu’au* regard*
d’un*ensemble*de*normes*de*représentation*:*on*ne*peut*que*créer*les*règles*arbitraires*
de*l’objectivité*du*médium*photographique.*
3.* Si* l’on* peut* facilement* invalider* la* fonction* testimoniale* de* l’image,* il* est*
impossible* de* faire* abstraction* de* cette* collusion* entre* notre* imaginaire" de" la"
photographie*et* le*réel*(l’idée*d’une*«*preuve*par* l’image*»*persiste*–* la*photo*acquiert*
même*une*valeur*juridique*de*pièce*à*conviction).*Non*seulement*il*s’agit*d’un*principe*
déterminant*dans*le*processus*de*réception*de*l’image,*mais*on*constatera*qu’il*est*aussi*
devenu* un* ressort* narratif* et* ludique* majeur* dans* les* œuvres* photographiques* et*
photolittéraires* contemporaines.* On* peut* d’ailleurs* émettre* l’hypothèse,* encore* à*
étayer,*selon*laquelle*cellesCci*évoluent*vers*une*esthétique*méta;photographique.*Car*à*
défaut* peutCêtre* de* réfléchir* le* réel,* la* photographie* devient* un* observatoire* du* fait*
photographique* luiCmême*–*de*ses*usages,*de*ses*pratiques,*de*sa*réception*ou*de*son*
imaginaire.* Ce* travail* d’introspection* se* poursuit* en* photolittérature* où* de* plus* la*
fonction*romanesque*ou*illustrative*de*l’image*est*largement*discutée.*




de* la*Vérité* a* instauré* une* crise* de* la*métaphore*de* la* révélation,* qui* doit* désormais*
trouver*d’autres*voies.*
*
Reconnaître* l’autonomie* de* la* photographie* face* au* réel,* c’est* admettre* qu’elle*
n’est*pas*condamnée*à*évoluer*dans*un*«*entreCdeux*»,*à*miCchemin*entre*indicialité*et*
iconicité,* comme* il* convient* de* le* penser* de* manière* à* résoudre* le* plus*
diplomatiquement*possible*le*débat*ontologique*qui*l’anime*depuis*sa*création.*Cela*dit,*
l’abolition* des* critères* de* «*Vérité*»* et* de* «*Réalité*»* ne* signifie* nullement* qu’il* faille*
renoncer* à* toute* exigence* heuristique* ou* éthique.* À* cet* égard,* nous* entendrons* le*
conseil*de*Dominique*Baqué* lorsqu’elle* invite* à* «*penser*»*plutôt*qu’à* «*voir*»* l’image.*
Un*exercice*subtil*et*périlleux*dès*qu’il*est*question*des*arts*visuels,*en*particulier*de*la*
photographie*dont*l’imaginaire*emprunte*à*de*nombreux*fantasmes*teintés*de*magie*et*





I.3.* Le* Suaire* de* Turin,* «*révélé*»* par* la* photographie*:* le* mysticisme* de*
l’image*
"
Ce" n'est" pas" simplement" une" pièce" officielle,"
comme" serait" par" exemple" un" procès;verbal," une"
grosse"de"jugement"dûment"signée"et"paraphée":"c'est"
un" décalque," c'est" une" image" portant" avec" elle" sa"
propre" caution." Plus" qu'une" image," c'est" une"
présence"!" Plus" qu'une" présence," c'est" une"
photographie," quelque" chose" d'imprimé" et"
d'inaltérable." Et" plus" qu'une" photographie," c'est" un"
négatif," c'est;à;dire" une" activité" cachée" (un" peu"
comme" la" Sainte" Écriture" elle;même," prendrai;je" la"
liberté" de" suggérer)" et" capable" sous" l'objectif" de"
réaliser" en" positif" une" évidence!" […]" Car" une"
photographie" ce" n’est" pas" un" portrait" fait" de" main"
d’homme." Entre" ce" visage" et" nous" il" n'y" a" pas" eu"
d'intermédiaire"humain."C'est"lui"matériellement"qui"




En* introduisant* les* notions* de* «*studium"»,* de* «*punctum"»* ou* d’«*Intraitable*»,*
trois* notions* restées* très* populaires* dans* le* champ* des* études* photographiques* et*
photolittéraires,*Roland*Barthes*a*définitivement*acté*cette*relation*étroite*et*ambiguë*
que* l’objet* photographique* –* fétiche,* tabou,* talisman* –* entretient* depuis* toujours* au*
Sacré.* Loin* d’être* l’instigateur* de* cette* sacralisation,* Barthes* ne* fait* que* relayer* un*
héritage* qui* puise* ses* origines* dès* l’époque* de* Niepce* et* Daguerre,* marquée* par* un*
contexte* culturel* où* la* science* joue* le* rôle* d’une* religion,* sans* doute* en* «*réponse*




59*L’influence* de* la* religiosité* chez* les* penseurs* du* XIXe* siècle* est* notamment* étudiée* par*
Françoise*Mélonio,*in"Histoire"culturelle"de"la"France,*JeanCPierre*Rioux*et*JeanCFrançois*Sirinelli*(dir.),*t.3*
«*Lumières* et* liberté,* les* dixChuitième* et* dixCneuvième* siècles*»,* Paris,* Seuil,* 1998.* Françoise* Mélonio*
explique* notamment* que* «*La* quête* spirituelle* est* inséparable* de* cet* effort* politique* pour* apaiser* les*





sans* précédent* du* médium* photographique,* développant* à* son* égard* des* théories*
parfois* extravagantes* telles* que* la* photographie* spirite.* L’invention* de* Niepce* et*
Daguerre*participe*ainsi*à*la*constitution*d’un*nouveau*paradigme*du*regard,*paradigme*
porté*par* l’émergence*de*dispositifs*et*d’instruments*optiques*modernes*toujours*plus*







point* précis* de* la* prison,* pouvaient* surveiller* tous* les* détenus* à* leur* insu,* la* pensée*
panoptique* s’affirme* en* effet* comme* l’un* des* paradigmes* majeurs* de* la* Modernité.*
L’Homme*se*place*au*centre*de*la*«*machine*de*vision*»,*et*les*progrès*techniques*de*la*
photographie* se* négocient* en* fonction* de* l’effet* de* réel* que* l’image* pourra* garantir.*
C’est*dans*ce*contexte*qu’une*simple*photographie*va*générer,*à*la*fin*du*XIXe*siècle,*un*
débat* théologique* et* scientifique* encore* inachevé* autour* du* célèbre* Suaire* de* Turin.*
Photographes,*théologiens,*scientifiques*et*même*écrivains*s’affrontent*ainsi*depuis*plus*





L’histoire*du*Suaire,* ce*drap*qui*aurait* enveloppé* le*Christ* après* sa* crucifixion,*
conservant* la* trace* imprimée*de*son*visage*et*de*son*corps*mutilé*est*bien*connue*de*




















chrétienne.* Après* avoir* survécu* aux* incendies,* aux* épidémies* de* peste* et* à* diverses*
autres*péripéties,*le*Suaire*(qui*a*sans*doute*été*créé*au*Moyen*Âge)*repose*désormais*à*
Turin,*à*l’abri*des*regards.*En*de*rares*occasions*cependant,*l’Église*l’expose*aux*fidèles.*
C’est* ainsi* qu’en* 1898,* l’italien* Secondo* Pia* obtient* l’autorisation* de* photographier* le*
Linceul*pour*la*première*fois.*Le*récit* forgé*à*partir*de*son*aventure*compte*parmi*les*
nombreux* récits*photographiques*de* la* révélation61*:*nous* sommes* le*28*mai*1898,* le*
Suaire* est* exceptionnellement* exposé* au* public* dans* le* cadre* des* festivités* qui*
entourent* le* mariage* du* futur* roi* VictorCEmmanuel* avec* Hélène* de* Monténégro.* Les*
pèlerins* affluent* en*masse* autour* de* la* relique,* et* Secondo* doit* patiemment* attendre*
que* la* cathédrale* se* vide.* Alors* qu’il* est* déjà* près* de*minuit,* le* photographe* effectue*
enfin*les*derniers*réglages*de*son*appareil,*prend*le*linceul*en*photo,*et*se*précipite*dans*
sa* chambre* noire.* Il* plonge* enfin* sa* plaque* de* verre* dans* le* révélateur* et* voit* alors*











dans* Image," icône," économie," Les" sources" byzantines" de" l’imaginaire" contemporain,* Seuil,* coll.* «*L’ordre*
philosophique*»,*1996,*p.*246)*et*Yannick*Levannier,*Le"Saint"Suaire"de"Turin,"révélé"par"la"photographie"et"














été* inventé* en* 1839.* La* fonction* testimoniale* de* la* photographie,* empreinte* du* réel,*
confère* alors* au* SuaireCNégatif* un* surcroît* d’autorité.* Bien* entendu,* de* nombreux*
scientifiques,*médecins,* spécialistes*de* la*photographie*et*historiens*de* l’art* (même* la*
NASA* s’est* attelée* à* la* tâche)* se* sont* succédé* pour*mettre* au* jour,* chacun* selon* son*
domaine*d’expertise,*les*ficelles*de*la*supercherie*–*et*l’on*doit*très*certainement*louer*
leur* démarche.* Mais,* avant* même* de* livrer* le* Linceul* à* des* analyses* chimiques*




Car* après* l’expérience* de* Secondo* Pia,* le* Suaire* sera* presque* exclusivement*
considéré* comme* un* «*négatif*»* (tout* comme* le* révélateur,* le* négatif* est* un* adjectif*
substantivé* par* les* photographes,* à* partir* de* l’épreuve" négative),* attendant* d’être*
«*révélé*»*depuis*près*de*deux*mille*ans.*S’il*est*évident*qu’avec*l’image*du*Suaire*l’Église*
est* «*en* train* d’inventer* le* mythe* de* la* photographie* comme* évidence* mystique* et*








en* effet,* cette* «*découverte* photographique*du* Saint* Suaire* de* Turin* »* ainsi* que* la*
qualifie* Paul* Claudel,* réussit* l’exploit* de* doter* le* Linceul* d’une* autorité* inédite,* à* une*
époque* où* le* culte* des* reliques* et* de* la* religion* chrétienne* est* affaibli.* Déterminante,*
l’image* du* Suaire* fusionne* avec* son* objet,* et* ce* n’est* nullement* un* hasard* si* Enrie*
Giuseppe,*second*photographe*du*Linceul*en*1931,*intitule*son*témoignage*Le"Suaire"de"
Turin"révélé"par"la"Photographie63.*De*ce*point*de*vue,*le*cas*du*Suaire*illustre*sans*doute*
parfaitement* la* réception* complexe* et* paradoxale* du* fait* photographique,* encore*mal*






la* photographie* ont* largement* conditionné* les* discours* conçus* autour* du* Suaire* de*
Turin* depuis* la* fin* du* XIXe* siècle,* selon* un* phénomène* encore* perceptible* dans* des*
«*études*»* plus* récentes 64 .* Si* les* sindonologistes* avancent* des* théories* souvent*
fantaisistes,*il*sont*en*revanche*bien*organisés,*et*disposent*d’une*large*visibilité*sur*le*
Web,*à*travers*certains*sites*où*leur*communauté*acquiert,*dans*l’imaginaire*collectif*et*
dans* l’espace* public,* une* influence* non* négligeable.* Sur* le* site* holyshroudguild.org,*
gigantesque* base* de* données* qui* regroupe* les* «*articles*»* cherchant* à* démontrer*
l’authenticité*du*voile*(ou,*au*moins,*conservant*une*certaine*ambiguïté*à*son*égard),*se*









dalla" fotografia" :" raccolta" delle" ultime" fotografie" ufficiali" della" santa" sindone" con" spiegazioni," dati" tecnici,"








The* pictures* can* be* viewed* on* multiCmedia* computers* and* imported* into* your* research*
documents.* […]* Because* of* my* interest* in* how* the* image* was* formed,* I# have# examined# the#
image=forming# pixels# or# segments# of# the# fibre# that# have# the# darker# yellowing.# I# have#






photographie* est* capable* de* «*révéler*»* le* Suaire,* d’en* démontrer* l’authenticité* et* la*
sainteté* reste* encore* persistante* au* tournant* du* XXIe* siècle.* D’autre* part,* elle* s’est*
entièrement* adaptée* aux* nouveaux* développements* techniques* de* la* photographie* à*
l’ère*du*numérique.*C’est*ainsi*que,*de*façon*plus*anachronique*encore*qu’auparavant,*le*





enjeu*décisif*de* l’association*étroite*qui*s’est* tissée*entre* l’imaginaire*magique*attaché*
au* fait*photographique*et* l’exigence*de*révélation*du*réel* imposée*à* l’image.*L’analyse*
certes*aberrante*de*Kevin*Moran*a* le*mérite*de*souligner*que* le*mystère*entourant* la*
production* des* images* en* chambre* noire* s’est* désormais* déplacé* vers* les* procédures*
informatiques,* tout* aussi* opaques,* mais* bénéficiant* malgré* tout* (voire* justement* en*
raison*même* de* cette* opacité)* d’un* certificat* d’authenticité* et* de* vérité* considérable.*
Comme*si*toute*argumentation*se*devait*aujourd’hui*de*recourir*au*jargon*informatique*
afin* de* gagner* en* crédibilité.* Cette* tension* issue* de* la* dimension* «*magique*»* d’un*
médium*dont*le*fonctionnement*reste*encore*mal*compris,*mal*connu*–*d’autant*plus*à*
l’heure* actuelle,* où* l’informatique*ne* cesse* de* se* surpasser* –* est* donc* essentielle* à* la*
compréhension*d’un*certain*mysticisme*attaché*au*fait*photographique.*Ce*mysticisme*





















Ce*n'est*pas* simplement*une*pièce# officielle,* comme*serait*par*exemple*un*procèsCverbal,*une*
grosse*de*jugement*dûment*signée*et*paraphée*:*c'est*un*décalque,*c'est*une*image*portant*avec*








Par* un* effet* rhétorique* d’accumulation,* Claudel* hiérarchise* différentes* fonctions* de*
l’image*traditionnellement*véhiculées*par*l’imaginaire*de*la*photographie.*Sans*surprise,*
c’est* encore* une* fois* la* fonction* testimoniale* de* l’image,* «*procès* verbal*»,* qui* sert* de*





Cependant,*et*c’est* là* l’un*des*paradoxes* fondamentaux*du* fait*photographique,*
cet*ancrage*rationnel*favorise*et*conforte*une*lecture*mystique*de*l’image,*qui*convoque*
une* présence,* comme* si* la* révélation* photographique* opérait* une* forme* de*










Roland* Barthes* –* on* y* reviendra* –* laisse* penser* que* cette* lecture* chrétienne* de* la*
révélation*s’est*parfois*transmise*sans*donner*son*nom*:*
*
C’est* Lui*!* […]*C’est* Lui*matériellement* qui* a* imprégné* cette* plaque,* et* c’est* cette* plaque* à* son*
tour*qui*vient*prendre*possession*de*notre*esprit69.*
*
J’observais* la*petite* fille* et* je* retrouvais* enfin*ma*mère* […]*;* la*Photographie*du* Jardin*d’Hiver,*





chez* Claudel,* l’image* photographique,*ce* «*quelque* chose* d’imprimé* et* d’inaltérable*»,*
est*traversée*par*une*conception*de*la*preuve*–*de*l’Écriture*–*sans*doute*plus*complexe*
que* le* suppose* notre* définition* contemporaine* de* l’épreuve* judiciaire.* Car* comme*
l’écriture,*comme*le*verbe,*l’imprimé"fait"chair.**
*
Les* travaux* que* l’écrivain* consacre* à* la* peinture* hollandaise* apportent*
notamment*un*éclairage*sur*cette*conception*claudélienne*de*l’image.*À*contreCcourant*
des*critiques*sur*le*réalisme*austère*des*artistes*hollandais,*Claudel*a*très*tôt*défendu*le*
degré* de* pureté* contenu* dans* leurs* tableaux,* une* pureté* qu’il* associe* dans* sa*
démonstration*au*fait*photographique*:*
*
ce* regard* pur,* dépouillé,* stérilisé,* rincé* de* toute* matière,* d’une* candeur* en* quelque* sorte*
mathématique* ou* angélique,* ou* disons* simplement* photographique,*mais* quelle* photographie*!*
en*qui*ce*peintre,*reclus*à*l’intérieur*de*sa*lentille,*capte*le*monde*extérieur.*On*ne*peut*comparer*
le* résultat* qu’aux* délicates*merveilles* de* la* chambre* noire* et* aux* premières* apparitions* sur* la*
plaque*du*daguerréotype*de*ces*figures*dessinées*par*un*crayon*plus*sûr*et*plus*assuré*que*celui*





















seconde* résurrection* du* Christ.* Autant* le* Linceul* est* une* relique,* autant* l’image* du*
Suaire* «*révélé*»* est* devenue* une* icône,* un* nouveau* fragment* du* Linceul* largement*
redevable* de* l’action* chimique* du* révélateur.* L’interdépendance* entre* la* relique* et* la*
photographie*est*d’autant*plus*notable*que*le*Suaire,*exposé*en*de*très*rares*occasions,*
n’est* connu* du* public* que* par* l’intermédiaire* de* ses* reproductions* photographiques*
finalement* peu* nombreuses.* Le* cliché* de* Pia* en* est* d’ailleurs* longtemps* demeuré* la*
seule*image*:*il*faudra*attendre*1931*pour*qu’Enrie*Giuseppe*obtienne*l’autorisation*de*
renouveler* l’expérience* photographique,* et* aujourd’hui* encore,* ce* sont* généralement*




interprétation* radicale* où* la* photographie* n’est* rien* de* moins* qu’une* technique*
acheiropoïète* («*elle* n’est* pas* faite* de* main* d’homme*»),* tandis* que* l’imaginaire* du*
négatif* se* superpose* à* une* pensée* apocalyptique,* non* pas* dans* son* acception*








ParCdelà* l’anecdote,* le* cas* de* la* photo* du* Linceul* est* remarquable* en* ce* qu’il*
souligne* et* intensifie* les* conséquences* d’une* lecture* religieuse* de* l’image,* envers*







Daguerre* a* métamorphosé* le* regard* de* ses* contemporains,* l’imaginaire* de* la*
photographie*n’est*pas*le*seul*fruit*de*fantasmes*élaborés*autour*des*enjeux*techniques*
d’un*médium.*Ainsi*que*le*dirait*Rancière,*une*image*n’appartient*pas*seulement*à*son*
propre* médium,* mais* à* son* type* d’imagéité.* La* métaphore* de* la* révélation* est* ainsi*
largement*soumise*à*des*facteurs*culturels*et*religieux,*qui*conditionnent*des*rapports*
complexes*à*l’égard*de*la*représentation,*une*certaine*tendance*à*sacraliser*l’image*(et*
pas* seulement* l’image* photographique)* ou* encore,* dans* une* moindre* mesure,* les*
problématiques*de* l’irreprésentabilité.*Ces* facteurs*deviennent* toujours*plus*décisifs*à*
mesure*que*les*usages*contemporains*de*la*photographie*développent*des*phénomènes*
d’hybridation*et*de*métissage,*issus*de*leur*rencontre*avec*d’autres*cultures.*Ainsi,*bien*




Le*phénomène*d’intercontamination*entre* la* langue*du*photographique*et* celle*
du* fait* religieux* a* par* ailleurs* des* conséquences* méthodologiques* pour* l’étude* du*
médium.*En*plus*d’avoir*déterminé*l’imaginaire*de*la*photographie,*ce*jargon*revient*en*
effet*régulièrement*dans*les*discours*de*légitimation,*les*analyses*théoriques*et*critiques*




de" Judas," photographie" et" vérité74,* Joan* Fontcuberta* va* jusqu’à* réinvestir* l’idée* de*
«*croyance*»* pour* séparer* le* public* en* deux* catégories*:* les* fanatiques* d’un* côté,* les**




73 *Serge* Tisseron* avance* ainsi* que* toute* photographie* est* «*le* lieu* privilégié* d’une*
transfiguration*»*et*que*«*De*tous*les*arts*profanes,*la*photographie*est,*du*fait*de*son*rapport*à*la*lumière*
et* à* la* transfiguration,* celui* dont* l’imaginaire* se* tient* au* plus* près* du* sacré,*même* si,* par* ailleurs,* elle*
participe* à* l’appréhension* symbolique* du* monde.*»," Le" Mystère" de" la" chambre" claire,* Paris,* les* Belles*
Lettres,*Archambaud,*1996,*pp.*60C62).*
74*Plus* généralement,* l’œuvre* critique* et* photolittéraire* de* Joan* Fontcuberta,* notamment* son*
ouvrage*Le"Baiser"de"Judas,"photographie"et"vérité"(Arles,*Actes*Sud,*1996)*ou*Miracles"et"Cie,*dont* il*sera*




tels* qu’Hugo*ou*Mallarmé,* ainsi* que* l’a* démontré* Jérôme*Thélot75.* Si* l’on*peut* encore*
douter* de* l’efficacité* du* concept* de* révélation,* surchargé* de* significations*
contradictoires,* rappelonsCnous* que* le* fait* photographique* est* luiCmême* largement*
fantasmé,*tiraillé*entre*la*rigueur*scientifique*de*la*manipulation*chimique*et*le*mystère*
de* la*chambre*noire.*Mais*alors*qu’un*sindonologiste*comme*Kevin*Moran*tentait*déjà*
dans* les* années*1990* de* traduire* en* termes* informatiques* les* inventions*
photographiques* du* Suaire,* qu’advientCil* de* cet* imaginaire* à* l’heure* de* la* transition*












La" photo" numérique" a" les" apparences" de" la"
photo,"mais" ce"n'est"plus"de" la"photo," car"elle"n'a"ni"
les" matériaux" de" la" photo," ni" ses" vitesses" de"
circulation," ni" ses" dispositifs" opératoires," ni" ses"
modes" d'alliages" avec" les" autres" images," ni" ses"
surfaces"d'inscription,"ni"son"régime"de"vérité,"ni"ses"
coûts"de"production,"ni"son"odeur…"
Parce" que" tous" ces" changements" sont"
amplement"plus"importants"que"les"permanences,"on"





Aujourd’hui,* je* prends*mes* photos* avec* l’appareil* intégré* à*mon* téléphone.* En*
tapotant*l’écran*tactile,*j’y*ajoute*un*filtre*de*couleur*(je*viens*tout*juste*de*télécharger*
l’application),* un* cadre* «*effet* Polaroid* »,* puis* je* les* envoie* immédiatement* à* mon*
réseau*d’amis* (qui*me*répondront* tout*aussi*vite)*via* Instagram*ou*Flickr,*des*médias*
sociaux* spécialisés* dans* le* partage* des* images…* D’ici* quelques* minutes* ou* quelques*
heures* à* peine,* l’une* d’entre* elles* peut* faire* la* une* des* journaux*:* récemment,* les*
révolutions* arabes* ont* démontré* l’importance*médiatique* de* cette* nouvelle* tendance*
«*photophonique*»77,*à*laquelle*on*doit*notamment*les*dernières*images*de*Mouammar*
Kadhafi.* Plus* tard,* elle* peut* être* récupérée,* recyclée* et* intégrée* à* un* dispositif*
artistique*:* dans* From" Flickr,* du* nom* d’un* logiciel* photo* pour* smartphone,* Penelope*





76*Editorial*pour"Paris"Art,*n°125,* [url*:*http://www.parisCart.com/artCcultureCFrance/Photo* :* l*a*
révolution*numérique/RouilléCAndré/123.html]*(consulté*le*10/03/13).*
77*S’il*est*difficile*d’identifier* l’origine*exacte*du*terme,*celuiCci*s’institutionnalise*en* juillet*2012*
avec* le* lancement* du*magazine*Smartphoto,* «*magazine* de* la* photophonie*»,* entièrement* consacré* à* la*
photographie*sur*Smartphone.*On*trouvera*aussi*parfois*le*terme*«*phonographie*»*(qui*me*semble*moins*






paradigme*qui* peut* en* effet* répondre* à* des* problématiques* de* l’ordre* du* «*virtuel*»* ;*
trompeuse,* car* sous* l’effet* de* la* technologie* justement,* le* sens* du* terme* virtuel* est*
victime*d’un*appauvrissement*et*d’une*confusion*qu’il*faut*rapidement*dissiper.*Cela*dit,*
les* mutations* engagées* par* le* fait* numérique* sont* à* l’origine* d’une* lourde*
restructuration*de*la*chaîne*de*production*et*de*diffusion*des*images,*dont*nous*n’avons*
pas* terminé* de* mesurer* les* conséquences.* Avec* une* inquiétude* de* plus* en* plus*
partagée*:*et*si,*comme*le*laisse*notamment*entendre*André*Rouillé,*le*numérique*avait*
vraiment*tué*le*photographique*?*Et*si*nous*étions*finalement*entrés*dans*une*ère*postC









postCphotographique*:* non* seulement* le* numérique* ne* serait* pas* une* menace* pour*
«*La*Photographie*»* (les* guillemets* soulignent* ce* qui* peut* tenir,* dans* le* discours* antiC
numérique,*d’une*sacralisation*de*l’argentique),*mais* il*nous*permettrait*de*réinventer*
le* fait* photographique* et* d’en* souligner* des* propriétés* jusqueClà* négligées.* Une* telle*
hypothèse*est* certes* loin*de* faire* l’unanimité.*Elle* repose*pourtant* sur* trois*principes*





le"virtuel" excède"et"précède" largement" le" fait"numérique,* bien* qu’il* lui* doive* son* récent*
succès*–*mais*aussi*sa*redétermination*approximative.*Quant*au*photographique*enfin,*
s’il*n’exclut*aucunement* la* technologie*numérique,* il* entretient*même*depuis* toujours*







dont* le* riche* héritage* philosophique* doit* désormais* composer* avec* les* récents*
développements*technologiques*du*numérique*auquel*il*s’est*trouvé*associé,*à*tort*ou*à*
raison* ?* C’est* qu’il* permet* de* penser* le* fait* photographique* après" l’abandon" d’une"
conception"mimétique"de"l’image*–*conçue*comme*représentation*conforme,*indicielle*ou*
fictionnelle* du*Réel,* luiCmême* considéré* comme* le* seul* référent* valide* de* tout* cliché.*
Extraire*l’image*hors*de*ce*cadre*de*pensée*hérité*de*la*mimesis*doit*ouvrir*la*voie*à*une*
alternative*méthodologique*et*déployer*des*pistes*de*lecture*encore*insoupçonnées,*à*la*
lumière* d’un* nouvel* axe* paradigmatique* qui* déplace* le* fait* photographique* dans* le*
champ*du*virtuel* –*d’abord*définit* comme*ce"qui"existe"sans"être"(encore)"là.* Le*virtuel*
désigne*en*effet*un*mode"d’être*caractérisé*par*un*paradoxe*de*présence*/*absence*qui,*
loin* de* s’opposer* au* présent,* l’adopte* comme* point* de* départ* d’un* ensemble* de*
potentialités.* Ce* déplacement* ne* rend* pas* seulement* compte* de* nouvelles* pratiques*
artistiques,*il"invite"à"reconsidérer"entièrement"la"valeur"attribuée"au"fait"photographique,*
dont* il* spécifie* de* nouveaux* enjeux* problématiques,* cristallisés* autour* de* deux*
composantes*majeures*du*virtuel*:*le*principe*de*latence,*qui*rappelle*que*le*sens*d’une*








C’est* que* le* virtuel* reste* un* concept* assez* mal* compris* dans* l’ensemble.* Son*
incontestable*et*récente*popularité,*dont*est*en*partie*responsable*l’essor*du*numérique,*
invite*à*nuancer*la*définition*dont*il*fait*l’objet*depuis*ces*vingt*dernières*années.*Sous*
l’influence* de* la* culture* populaire* notamment,* le* virtuel* se* change* en* synonyme*
d’immatérialité,* de* fiction,* d’irréalité* et* parfois* d’artificialité.* Ses* usages* multiples*
prêtent*à*confusion*:*incontournable*associé*des*nouvelles*technologies,*il*symbolise*un*
idéal* futuriste,*et*envahit*aussi*bien*nos*pratiques*sociales* (reconfigurant* la*notion*de*
réseau*de*communication)*qu’il*désigne*de*nouveaux*modèles*économiques*(sans*même*
mentionner* les* systèmes* monétaires* électroniques* de* type* Bitcoin,* l’économie* dite*
«*virtuelle*»*est*massivement*répandue*dans*les*jeux*en*ligne).*Dans*le*meilleur*des*cas,*
il* est* considéré* comme*un*merveilleux*outil* de* simulation* permettant*de*visualiser* ce*
qui*n’existe*pas*encore,*ou*n’est*pas*physiquement*présent*:*de*plus*en*plus*de*«*musées*
virtuels*»* affiliés* à* de* grandes* institutions* voient* ainsi* le* jour* sur* Internet.*Mais* plus*
généralement,* on* lui* reproche* de* générer* des* simulacres,* de* (ré)inventer* le* réel* pour*
nous* en*détourner* –*une* accusation*notamment* alimentée*par* les* cas*d’addiction* aux*





Malgré* tout,* cette* (re)définition* restrictive* n’estCelle* que* la* conséquence* d’un*
abus*généralisé*du*terme*«*virtuel*»*–*un*terme*à*la*mode,*mais*finalement*vide*de*sens*–*
ou* fautCil* y* déceler* la* trace* d’un* phénomène*plus* établi,* comme* tend* à* le* suggérer* le*
succès* du* concept* revisité* par* toute* une* génération* d’artistes* –* par* exemple* Hervé*
Fisher*qui*plaide*pour*des*«*beauxCarts*numériques78*»,*Maurice*Benayoun,*Jeffrey*Shaw,*
Orlan,*etc.*–*bientôt*suivie*par*l’institution*universitaire*?*Car*loin*d’être*une*création*du*




78*Voir* notamment* le* site* de* l’auteur* [url*:* http://www.hervefischer.com/index.cfm],* «*Les* arts*
numériques* aujourd'hui,* pas* plus* que* la* photographie* au*XIXe* siècle,* ne* signifient* la* fin* de* la* peinture,*
mais*suggèrent*d'inventer*des*beauxCarts*numériques*».*
79*Le*TLFI*atteste*cette*acception*du*virtuel*dès*1534.*La*référence*complète*est*la*suivante*:*«*Et*





et* ses* usages* contemporains,* qui* l’associent* aux* développements* numériques* et* le*












dans* le* passé* indéfini,* elle* se* trouve* ainsi* avoir* été,* de* tout* temps,* possible*;* mais* c’est* à* ce*









latente,* le* processus* photochimique* de* révélation* suggère* déjà* que* la* photographie*
n’est* pas* tout* à* fait* déterminée* par* le* réel,* qu’elle* aurait* pour* fonction* d’enregistrer.*












C’est* ce* phénomène* de* rupture,* au* centre* du* virtuel* deleuzien,* qui* donne* à*





les* solutions,* mais* cellesCci* ne* ressemblent* pas* aux* conditions* du* problème.*»81.* Il*
repose*donc* sur* lui* aussi* sur*un*principe*de* rupture*–* la*différent/ciation82*–* et* reste*
profondément* rattaché* au* réel,* puisqu’une* chose* ne* saurait* survenir* ex* nihilo,* mais*








À* contreCcourant* du* mouvement* d’actualisation,* le* virtuel* implique* enfin* une*
dynamique*de*virtualisation,*stratégie*de*«*remontée*»*de*l’actuel*vers*le*virtuel,*tel*que*








l'entité* en*direction*de* cette* interrogation* et* à* redéfinir* l'actualité*de*départ* comme* réponse* à*
une*question*particulière83.*
*
Pour*qui*cherche*à*penser* le* fait*photographique*hors*d’un*cadre*temporel* linéaire*où*
l’image*est*nécessairement*une*trace*du*passé,*le*concept*de*virtualisation*propose*une*




82*«*Tandis* que* la* différentiation* détermine* le* contenu* virtuel* de* l’Idée* comme* problème,* la*





effet* les* potentialités* passées* (lorsque* qu’elle* n’était* qu’une* image* latente)* et* futures*
(puisque* la* photographie* est* promise* à* de* nouvelles* révélations,* au* gré* de*
manipulations*ou*réactualisations*diverses),*et*nous*invite*à*décliner*le*«*ça*a*été*»*en*un*
«*ce* pourrait* être*»* ou* «*ça* aurait* pu* être*».* En* se* nourrissant* de* cette* pluralité* de*
combinaisons*potentielles*dont*elle*est*une*actualisation,*chaque*image*détient*ainsi*les*






par* l’influence* de* Deleuze* et* Guattari,* le* terme* de* déterritorialisation* permet* de* se*
défaire* judicieusement*de* l’idée*d’«*immatérialité*»*souvent*rattachée*au*virtuel*et*à* la*
photographie*numérique,*lorsqu’elle*n’a*pas*de*support*papier.*Ainsi,*avec*le*numérique,*
l’image* ne* se* dématérialise* aucunement,* elle* ne* disparaît* pas,* mais* implique* une*
occupation" alternative" de" l’espace,* en* multipliant* les* effets* de* décalage,* d’exode,* de*
transplantation,* d’ubiquité* ou* d’omniprésence…* Ces* déplacements* s’effectuent*
généralement*vers*de*nouveaux*types*d’espace*tels*que*les*réseaux*Internet*et*surtout*
l’écran,* qui* s’est* constitué* ces*dernières* années* comme*un*médium*artistique*majeur.*
Mais*l’on*touche*ici,*déjà,*aux*développements*contemporains*du*concept,*à*la*fois*révélé*





Il* est* clair* que,* désormais,* toute* pensée* du* virtuel* doit* s’accompagner* d’une*
réflexion*sur*les*médiums*numériques*devenus*incontournables.*Cependant,*l’arrivée*de*
nouveaux*appareils*de*captation*et*de*diffusion*des*images*fait*craindre*la*disparition*de*
la*photographie,* comme*si* ces*machines*numériques* changeaient* la*nature*même*des*
images.* C’est* ainsi* que* surgit* le* concept* apocalyptique*de*post;photographie,* actant* la*
scission* entre* l’image* argentique* (qui* serait,* de* fait,* encore* périmée)* et* l’image*
numérique* (bâtie* sur*un*champ*esthétique*encore*vierge).*Cette*dichotomie* inspire*et*
*
92*
alimente* notamment* la* dispute* entre* photographes* ou* entre* spécialistes* du* fait*
photographique,*à* la*manière*d’un*nouveau*conflit*entre*«*anciens*»*et*«*modernes*»*–*
les*premiers*prônant*la*pureté*de*l’appareil*argentique*tandis*que*les*seconds*célèbrent*






si* le* terme* «*photographie*»* a* été* conservé,* ce* n’est* qu’au* nom* d’un* principe* de*
remédiation* –* au* sens* où* l’entendent* Bolter* et* Grusin 84 *–* par* lequel* l’appareil*






le*mot*était* rassurant.*Mais* ce*n'est*qu'un*mot,* les*deux*choses*n'ont* rien*à*voir.*Pour* la*photo*
numérique,*c'est*pareil,*on*préfère*ne*pas*voir*la*révolution*qu'on*est*en*train*de*vivre.*86*
*










to]* continuity* and* flow.* Digital* involves* coded* signifiers,* data* that* can* be* easily* played* with,*
abstracted*from*their*source*;*analog*emanates*from*wind*and*wood*and*trees,*the*world*of*the*











generation* removed,* fuzzier,* not* the* same*;* the* digital* copy* of* the* digital* photograph* is*
indistinguishable*so*that*«*original*»*loses*its*meaning87."
*
Fred* Ritchin* établit* ainsi* une* distinction* de* nature*entre* les* deux* techniques* :*
l’argentique*suppose*encore*l’empreinte*–*le*procédé*tient*de*la*réaction*chimique,*soit*
naturelle,* où* le* référent* adhère* –* tandis* que* le* numérique* suppose* une*
dématérialisation* du* référent* comme* de* l’image.* Si* la* dichotomie* établie* par* Fred*
Ritchin* est* certes* séduisante,* elle* n’en* repose* pas*moins* sur* un* constat* fautif.* Car* tel*
qu’on* l’a* constaté* lors* de* l’examen* des* procédés* techniques* de* la* révélation,* peu*
importe* qu’elle* soit* numérique* ou* argentique,* informatique* ou* chimique,* l’image*
photographique* n’a* jamais* cessé* d’être* soumise* au* principe" fondamental" de"
photosensibilité*–*qui*n’a*rien*à*voir*avec*cette*«*émanation*»*du*référent*dont*Ritchin*fait*




Il* est* pourtant* fort* intéressant* de* constater,* dans* la* démonstration* de* Fred*
Ritchin*et*des*autres*théoriciens*prônant*la*rupture*(car*on*verra*qu’il*existe*une*autre*
piste*de*réflexion*pour*penser* l’«*après*»*argentique)* la*résurgence"de"certains"discours"
qui," autrefois," furent" prononcés" à" la" charge" de" l’argentique.* Sans* doute* un* peu* trop*
pressés* d’ériger* l’outil* numérique* en* principal* artisan* d’un* nouvel* âge* de* la*
représentation,* les* tenants* de* la* «*révolution*»* numérique* oublient* que* l’histoire*
théorique*et* critique*de* la*photographie*a* toujours*été* traversée*par*des*débats*où* la"
valeur" ontologique" de" ce" médium" n’a" jamais" fait" l’unanimité.* À* force* de* marquer* la*
rupture* entre* l’argentique* et* le* numérique,* ils* arrangent* alors* l’histoire* du*médium*à*
leur* convenance* sans* rendre* hommage* ni* à* l’une* ni* à* l’autre* technique.* Ainsi*
l’argentique* demeure* entièrement* tributaire* de* son* imaginaire* indiciel* –* lequel* n’est*
pourtant* qu’une* invention* bien* tardive,* propre* aux* travaux* menés* dans* les* années*
soixanteCdix*et*quatreCvingt*à*partir*du*système*peircien*–*tandis*que*le*numérique*n’est*
pas* sans* lorgner* luiCmême* du* côté* de* l’imaginaire* postChumain* et* ses* cyborgs* –* un*








des" contextes" de" remédiation,* avec* son* lot* de* tensions* et* de* conflits* dichotomiques*:*
technophobes* contres* technophiles,* pensée* (téléologique)* de* la* révolution* contre*
pensée*de*l'apocalypse.*Or*l’histoire*du*fait*photographique*a*toujours*été*ponctuée*de*
débats*concernant*par*exemple*la*fonction*documentaire*des*images,*les*procédures*de*
manipulation,* leur* valeur* esthétique.* L’anthologie* Je" hais" les" photographes88*de* Paul*
Edwards,* rassemble* ainsi* un* florilège* d’accusations* portées* à* l’endroit* des*
photographes*et*de*leurs*images,*permettant*de*noter,*du*tournant*du*XXe*siècle*à*celui*
du*XXIe,* la* résurgence*d’un*certain*nombre*de*partis*pris* relativement* similaires*dont*
les*récits*photolittéraires*se*sont*bien*évidemment*fait*l’écho.**
*
À* la* fin* du* XIXe* siècle,* le* photographe* passe* déjà* pour* un* artisanCcommerçant*
dont* les* images,*produites*à* la*chaîne,*ne*peuvent*prétendre*à* la*valeur*esthétique*du*
dessin* ou* de* la* peinture* ;* ses* photomontages* sont* accusés* de* trahir* le* réel* (c’est* par*
exemple* le*cas*dans* le* roman*de*Thomas*Hardy,*A"Laodicean89),* tandis*que* le*portrait*
photographique* risque,* quant* à* lui,* de* se* substituer* aux* individus* qu’il* est* supposé*
représenter* (on* se* référera* à* La" Curée* de* Zola,* ou* Le* Dernier" homme* de* Félicien*
Champsaur).* Sur* la* forme* comme* sur* le* fond,* les* griefs* n’ont* donc* guère* changé*
aujourd’hui,* déplaçant* simplement* le* conflit* opposant* le* dessin* (ou* la* peinture)* à* la*
photographie,*vers*un*divorce*entre*les*techniques*argentique*et*numérique.*On*connaît*
bien* l’origine* de* ces* accusations*–* qui* ne* sauraient* être* d’ailleurs* dénuées* de* tout*
fondement* :* aujourd’hui,* n’importe* qui* peut* désormais* prendre* une* photo* avec* un*
téléphone* portable,* et* le* photographe* professionnel* subit* la* concurrence* du*
























En* effet,* en* photographie,* nous* n’avons* pas* attendu* l’arrivée* du* logiciel*
Photoshop* pour* concevoir* une* image* qui* ne* représente* plus* le* réel,* mais* le*
(ré)/(dé)/forme.* Par* ailleurs* les* nombreux* emprunts* formels* du* numérique* à*
l’argentique* invitent*à* tempérer* l’avènement*supposé*d’un*nouveau*«*type*»*d’image*–*
parfois* qualifiée* de* virtuelle,* en* des* termes* d’ailleurs* peu* favorables.* De* fait,* l’un* des*
enjeux*théoriques*majeurs*aujourd’hui*consiste*à*concilier*les*inflexions*technologiques*




les* singularités* du* numérique,* le* virtuel* n’en* constitue* pas* une* spécificité.* Dès* lors,*
qu’estCce* qu’un* «*vieux*»* médium* comme* la* photographie* peut* bien* nous* faire*
comprendre*de*ce*nouveau*paradigme,*et*réciproquement,*comment*celuiCci*agitCil*sur*
ses* usages* ?* Exploitant* les* potentialités* du* fait* numérique* tout* en* développant* un*
rapport* ludique* avec* les* formes*du*passé,* les* artistes* visuels* ont* tenté*de* répondre* à*
cette* question* en* mettant* sur* pied* une* nouvelle* «*écologie* de* l’image*»* dont* nous*
pouvons*dès* à*présent* commencer* à* esquisser* les* contours,* avant*d’y* revenir*plus* en*





Dans* les* expositions* dédiées* à* l’art* contemporain,* les* manipulations* les* plus*
spectaculaires*de*l’outil*numérique*bénéficient*d’une*large*audience,*à* la*hauteur*de*la*
publicité* qui* leur* est* faite.* Tantôt* par* excès* d’enthousiasme,* tantôt* au* nom* d’une*
défiance*de*principe,*le*public*a*quelques*difficultés*encore*à*apprécier*à*sa*juste*valeur*
le* potentiel* artistique* de* ce* très* jeune*médium.* Dans* le* champ* plus* spécifique* de* la*
photographie,* la* reconnaissance* artistique* du* numérique* a* posé* de* nombreux*
problèmes,* encore* en* vigueur* aujourd’hui.* En* témoigne* l’exposition* «*From*Here*On*»*
organisée*à*l’occasion*des*Rencontres*d’Arles*en*2011*sous*l’égide*de*Joan*Fontcuberta,*




seulement* les*photographes*qui* avaient* appris* à* composer*avec* l’appareil*numérique,*
mais*aussi*ceux*qui*–*selon*une*tendance*résolument*plasticienne*–*s’étaient*approprié*
les* images*numérisées*ou*publiées* en* ligne,* pour* en* faire* le*matériau*déjà"apprêté* de*
leurs* montages* et* de* leurs* installations.* De* fait,* l’exposition* From" Here" On* est* aussi*
restée* célèbre* pour* la* polémique* qu’elle* a* suscitée,* mais* qui* fut* aussi* savamment*
orchestrée* et* encouragée* par* ses* organisateurs* :* devaitCon* reconnaître* la* valeur*
artistique*de* ces*œuvres* conçues* à*partir*d’images* glanées* sur* Internet* et* recyclées* ?*
Comment* le* festival*pouvaitCil* ainsi* célébrer* le*médium*responsable*de* l’asphyxie*des*
professionnels* de* la* photographie* ?* Bien* évidemment* concernés* par* la* remédiation*
problématique* du* fait* photographique,* de* nombreux* artistes* questionnent* depuis* les*
années*90*le*développement*des*outils*numériques*autant*que*l’héritage*argentique.*Ils*
produisent* ainsi* dans* leurs* œuvres* un*métadiscours* très* pertinent* sur* les* nouveaux*
médias,* leurs* influences,* leurs*usages*et* leur*photographicité,*de* façon*à*proposer*des*
réponses* originales* et* variées* aux* inquiétudes* postCphotographiques.* On* peut* en*
proposer* un* rapide* panorama* à* travers* le* travail* de* cinq* artistes* issus* de* plusieurs*
générations*:* Friederike* van* Lawick* et* Hans* Müller,* Corinne* Vionnet,* Thomas*
Mailaender*et*Joan*Fontcuberta.*
"





de* la* technique*dite*du*morphing* –*manipulation*numérique*par*excellence.*Les*métaC
portraits*issus*de*ce*travail*comptent*chacun*un*ensemble*de*seize*clichés*d’identité*de*
type* photomaton,* tandis* que* leur* disposition* rappelle* la* forme* de* la* planche* contact.*
Entre* chaque* cliché* s’opère* une* légère* distorsion,* toujours* subtile,* aussi* fluide* que*
possible,*qui*génère*le*glissement*d’un*visage*à*l’autre,*jusqu’à*les*faire*fusionner.*Cette*
lente* métamorphose* construit* l’image* photographique* d’une* identité* artistique*
singulière,* elleCmême* dynamique* et* duelle.* Ainsi* fragmentée,* elle* pose* cependant* la*
question*des*individualités*et*des*singularités*–*le*métaCportrait*des*sœurs*jumelles*Jane*
et*Louise*Wilson,*dont* la*différenciation*est*particulièrement*appuyée*par* le*dispositif*
morphique,* en* est* un* très* bel* exemple* –* alors* que* la* tendance* serait* plutôt* à*
l’uniformisation*et*au*chevauchement,*comme*on* le*constatera*dans*un* instant*avec* le*
travail* de* Corinne* Vionnet.* Récurrent* dans* de* nombreuses* œuvres* photographiques*
contemporaines,*ce*jeu*des*apparences,*entre*ressemblances*et*dissemblances,*participe*








90*À* consulter* notamment* à* propos* de* cette* question* du* «*double*»,* largement* exploitée,* les*
travaux*de*Denis*Roche*(La"Disparition"des"lucioles,"réflexions"sur"l’acte"photographique,*Paris,*éditions*de*
l’Étoile,*1982,*coll.*«*Écrits*sur*l’image*»).*L’œuvre*photographique*et*photolittéraire*de*Claude*Cahun,*par*
ailleurs,* se* révèle* largement* stimulante* pour* qui* veut* penser* cette* problématique.* On* pourra* ainsi* se*
référer* à* ses* commentateurs*:* Andréa* Oberhuber,* Claude" Cahun," contexte," posture," filiation," Pour" une"
esthétique"de"l’entre;deux"(publications*du*Département*des*littératures*de*langue*française*de*l’Université*






du* «*postChuman*»,* qui* serait* la* traduction* contemporaine* du* mythe* de* l’Homme*
Nouveau.*Alors*que*la*chirurgie*transforme*les*corps*et*que*la*fonction*réparatrice*des*
prothèses* se*mêle* au* principe* de* performance,* le* fantasme* des* corps*mutants* et* des*






Chez* Lawick* et* Müller,* la* métamorphose* des* corps* est* abordée* avec* davantage* de*











travaillée* au* crayon* et* à* l’aquarelle,* griffonnée* par* endroits,* estompée* à* d’autres,* un*
travail*pictural*dont*on*relève* les* similitudes* frappantes*avec* la* série*de* tableaux*que*
Monet* consacra* notamment* à* la* cathédrale* de* Rouen.* Corinne* Vionnet* ne* s’est* sans*
doute* jamais* rendue* jusqu’en* Inde* photographier* le* Taj* Mahal,* et* cela* n’a* aucune*
*
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importance,* à* vrai* dire.* Plus* troublant,* elle* fabrique* ses* photographies* sans* appareil*
photo* avec* nos* images,* au* moyen* d’une* médiation* assumée* par* l’écran.* C’est* que* le*
support*papier*(ou*ses*équivalents)*qui*caractérisait* la*photo* jusqueClà*doit*désormais*
composer*avec*le*médium*écranique.*CeluiCci,*de*son*côté,*s’impose*peu*à*peu*comme*le*
principal* vecteur* de* transmission* et* de*manipulation* de* l’image.* Les* clichés* flous* de*
Corinne*Vionnet*témoignent*ainsi*d’une*image*photographique*qui*n’a*jamais*parue*plus*
labile,*fluide*et*même*évanescente.*EntendonsCnous*bien*sur*le*sens*de*ces*termes*:*car*
là* où* l’on* se* plaît* souvent* à* parler* d’«*immatérialité*»* du* numérique,* la* série* «*Photo*








Corinne* Vionnet* interroge* notre* rapport* consumériste* à* l’image,* nous* qui*
produisons* inlassablement* les*mêmes* photographies,* voyageons* au* sein* d’une*même*
imagerie,* transformant* le* sujetCphotographe* en* un* gigantesque* «*On*»* plutôt* qu’un*
«*Je*».* Il* ne* s’agit* pas* de* témoigner* d’une* expérience* intime* du* voyage* («*j’étais*





j’étais* là*».* C’est* ainsi* que* les* codes* de* la* photographie,* ici* photoCsouvenir,*
monumentalisent* des* lieux,* des* événements,* autant* qu’ils* participent* à* leur*
épuisement*–*et*la*tour*Eiffel,*en*effet,*s’efface*lentement*dans*cette*hyperCphotographie*
aux* allures* spectrales.* La* démarche* artistique* qui* régit* «*Photo* Opportunities*»*





anticipation* ou* des* souvenirs* de* substitution,* telle* est* la* démarche* que* Thomas*
Mailaender* assume* avec* humour* dans* la* série* «*Extreme* Tourism*».* L’artiste,* en*
























3." Joan" Fontcuberta," le" méta;photographique.* La* manipulation* est* un* art* dans*
lequel* Joan* Fontcuberta,* commissaire* de* l’exposition* «*From* Here* on*»,* excelle*tout*
particulièrement.* À* la* fois* théoricien* et* praticien,* Joan* Fontcuberta* est* l’auteur* d’une*
œuvre* particulièrement* riche,* fruit* d’une* longue* réflexion* sur* l’effet* de* réel* de* la*
photographie*et*ses*régimes*de*croyance92,*réflexion*qu’il*porte*depuis*maintenant*plus*






réponses* les* plus* ludiques* à* la* crise* de* la* Vérité* et* ses* implications* pour* le*médium*








tend* pas* un* piège* à* ses* lecteurs* /* spectateurs,* avec* lesquels* il* noue* un* rapport* de*
connivence* ludique.* Il* met* surtout* en* évidence* la* persistance* de* l’imaginaire* de* la*
photographie,* notamment* de* son* effet* de* réel,* qu’il* transforme* en* effet* formel* et*
stylistique*dans*chacun*de*ses*montages.*Cette*percée*métaCphotographique*récurrente*
dans*les*dispositifs*contemporains*signale*l’émergence*d’un*nouveau*rapport*à*l’image,*








la* fragilité* ontologique* de* la* photographie.* Et* en* effet,* avec* Joan* Fontcuberta,*
l’artificialité* des* images* n’aura* jamais* autant* paru* si* évidente* à* la* fois* dans* la*
«*période*argentique* »* de* son* œuvre* et* dans* la* période* plus* contemporaine,* où* le*
numérique*est*essentiellement*utilisé.*
*
Ainsi,* dans* Orogenesis* (2002),* l’artiste* catalan* réalise* une* œuvre* à* l’aide*
entièrement* conçue* par* la* médiation* de* l’outil* numérique,* en* l’occurrence* le* logiciel*
Terragen.* Habituellement* exploité* par* l’armée,* les* scientifiques* et* les* concepteurs* de*
jeux* vidéo,* Terragen* permet* de* modéliser* des* paysages* à* partir* d’un* ensemble* de*
données.* Fontcuberta* soumet* alors* au* logiciel* un* ensemble* d’œuvres* picturales* et*
photographiques* empruntées* à* Stieglitz,* John* Constable,* William* Turner* ou* Eugène*
Atget.*Il*s’agit*bel*et*bien*d’une*image"virtuelle*–*le*principe*de*photosensibilité*est*alors*
bien* loin* –* cependant* construite* à* partir* d’une* photographie* originale* (ou,* le* cas*
échéant,* d’une* peinture)* soumise* pour* le* coup* à* un* formidable* processus* de*
déterritorialisation.*En*artiste*démiurge,*Fontcuberta*façonne*un*ensemble*d’Utopies,*de*













(devenu* logiciel)* est* entre* les* mains* de* l’artiste,* qui* façonne* la* nature.* Mais* cette*
traduction*numérique*d’œuvres*d’art* est* à* ce*point* photogénique* –* elle* suscite* un* tel*
effet"photographique*–*que*l’on*peut*s’interroger*sur*l’avenir*du*médium*:*ne*suffiraitCil*









d’un* «* nouvel* âge* photographique* ».* La* confusion* règne* notamment* autour* du* sort*
réservé* à* l’argentique,* dont* on* annonce* sans* doute* un* peu* trop* vite* la* disparition*
définitive.*Incontestablement,*la*«*révolution*numérique*»*aura*d’abord*été*économique,*
entraînant*l’effondrement*du*marché*de*l’argentique.*Les*esprits*resteront*marqués*par*
le* dépôt* de* bilan* de* l’entreprise* symbolique* Kodak,* en* 2012.* Par* ailleurs,* grâce* aux*
différents*prolongements*de*l’outil*numérique,*les*usages*de*la*photographie*ont*subi*de*
profondes* mutations* en* intégrant* l’image* –* désormais* sous* la* forme* d’un* fichier*
informatique* –* au* cœur* de* nouveaux* processus* d’échanges* et* de* communication.*
Ironiquement,* la* chute* de* Kodak* est* précipitée* par* une* évolution* technique* inscrite*
dans*le*projet*d’Eastman*:*démocratiser*et*simplifier*davantage*encore*la*réalisation*et*
les* échanges* d’images* photographiques.* Que* ce* soit* chez* les* Müller,* chez* Corinne*
Vionnet,*chez*Thomas*Mailaender*ou*chez*Joan*Fontcuberta,*les*artistes*explorent*donc*





un* certain* nombre* de* questions*:* l’acte* photographique,* cet* instant* où* l’opérateur*
*
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appuie* sur* le* déclencheur* de* son* appareil,* peutCil* encore* constituer* un* gage* tangible*
d’auctorialité*?**
*
Cette* démarche* appropriationniste* est* caractéristique* de* ce* que* Clément*
Chéroux,*dans*le*Manifeste*de*l’exposition*From"Here"On,*qualifie*de*seconde"révolution"
numérique.* CelleCci* recouvre*un*ensemble*de*pratiques*artistiques*qui* reposent*moins*
sur*la*maîtrise*de*l’outil*photonumérique*(lequel*a*marqué*l’avènement*de*la*première*
révolution),* qu’elles* ne* s’occupent* des* prolongements* du* fait* photographique* sur*
Internet.*Le*changement*n’est*plus*seulement*technologique,*mais*bel*et*bien*culturel.*À*
la*tentation*apocalyptique*du*concept*de*postCphotographie*forgé*par*les*théoriciens*du*
médium,* les*artistes*ouvrent*donc* la*voie*à*une*piste"ludique,*où* l’«*après*»*ne*renvoie*
nullement* au* rejet* du* vieux* médium* ni* même* à* l’édification* d’un* art* mutant* sur* les*
ruines*de*l’argentique,*mais*bien*à*ce*jeu*constant*avec*les*usages*et*les*formes*du*passé.*
C’est*sans*doute*en*ce*sens*que*l’on*peut*comprendre*le*titre*de*l’exposition*«*From*here*
on…*»*:* goût* de* la* citation,* du* recyclage* ou* du* détournement* intègrent* le* fait*
photographique* de* l’ère* numérique* dans* le* cadre* des* pratiques* postmodernes*
résolument* ludiques.* C’est* donc* cette* piste* ludique* que* nous* pourrons* suivre* à* notre*
tour,* en* supposant* qu’elle* caractérise* tout* autant* les* fictions* photolittéraires.*Mais* si*
l’heure* est* au* détournement,* à* l’appropriation* ludique* des* formes,* le* fait*
photographique* aCtCil* renoncé* à* toute* exigence* heuristique,* à* toute* révélation*?* À* la*







Les"artistes" réunis" ici" s’inscrivent" […]"dans" le"
grand"mouvement"de"désacralisation"du"savoir;faire"
artistique" entamé" au" début" du" XXe" siècle" au" profit"
d’une" célébration" du" choix" de" l’artiste." Plutôt" que"
d’ajouter" des" images" aux" images," ils" préfèrent"
également" recycler" l’existant." Ils" revendiquent" une"
forme" de" principe" écologique" appliqué" aux" images."
Cela" confère" au" processus" créatif" un" caractère"









même* nom,* Clément* Chéroux* attire* notre* attention* sur* cette* nouvelle* écologie* de*
l’image* que* le* mouvement* appropriationniste* serait* en* train* de* dessiner.* Comme* en*
écho* à* la* crise* économique*que* traverse* le*marché* argentique,* cette* tendance* semble*
s’interroger*:*pourquoi*devraitCon*encore*prendre*des*photos,*lorsque*la*surproduction*
passée*et*présente*des*images*permet*désormais*d’opérer*leur*simple*recyclage*?*Selon*



















Pendant* plus* d’un* siècle,* et* les* fictions* photolittéraires* en* seront* la* preuve,* la*
transposition*métaphorique* de* la* révélation* s’est* largement* effectuée* au* profit* d’une*
réflexion* ontologique* hiérarchisée,* où* la* photo* s’est* trouvée* (ou* pas)* investie* d’un*
pouvoir*de*révélation*du*réel.*Rapidement*annexée*à*l’imaginaire*de*la*photographie,*la*
révélation* s’est* peu* à* peu* transformée* en* fonction* de* l’image,* assez* imprécise* et*
modulable,*s’ajustant*aussi*bien*à*la*thèse*de*l’indicialité*que*de*l’iconicité,*sans*qu’il*ne*
soit* jamais* question* de* ses* virtualités* inhérentes.* Certes,* la* révélation* s’est* toujours*
entremêlée*à*l’idée*de*latence,*puisqu’elle*suppose*de*lever"le"voile"sur"une"vérité"cachée*
–* parce* que* souvent* inavouable,* insupportable.* Or* selon* une* définition* rigoureuse* du*
virtuel,* l’objet* latent*n’est*pas*dissimulé*en*raison*du*sceau*du*secret,*mais*parce*qu’il*
est*en"puissance.*La*différence*se*joue*au*niveau*du*principe*d’actualisation,*qui*suppose*
que* le* passage* de* l’état* latent* à* l’état* manifeste* résulte* d’un* processus* de*
transformation*:*de*tous*les*arbres*latents*compris*dans*la*graine,*un*seul*arbre*singulier*
verra* le* jour.*En*réalité,* la*définition*de* la*notion*de* latence*dépend*peutCêtre*du*sens*
que*l’on*accorde*à*celle*de*révélation,*et*inversement.*De*la*même*façon,*ne*pourraitCon*
pas* imaginer* une* révélation* plus* dynamique,* dont* l’objet* serait* encore* à* venir,* à*
inventer*–*comme*les*plasticiens*la*déclinent*à*travers*l’écologie*de*l’image*émergente*?*
*
La* révélation* serait* alors* synonyme* de*préCvision,* de*préCvisualisation,* de*proC
jection,* et* renverrait* à* un* double* processus* d’actualisation*:* ce* premier* geste*
photographique* par* lequel* l’image* latente* se* (trans)forme* en* négatif,* et* le* négatif* se*
déploie*en*photographie*;*puis,*par*extension,*ce*second*geste*photolittéraire*par*lequel*
l’écrivain*intègre*l’image*dans*un*dispositif.*À*chaque*fois,*la*photographie*est*remise*en*
jeu,* selon* une* dynamique* qui* tient* moins* de* la* manipulation* (un* terme* trop*
défavorablement* connoté)* que* de* la* performance* –* une* association* certes* risquée*




cependant* au* regard* de* leur* refus* commun* des* canons* de* la* représentation*
traditionnelle,* à* laquelle* le*geste*de* révélation*substitue* l’idée*d’une*production,*d’une*
transformation*de* la* réalité*qu’elle*est* censée*représenter.*La*photographie*n’est*donc*





son* actualisation,* ne* risqueCtCon* pas* de* la* placer* au* cœur* d’un* processus* de*
présentification* endémique* incapable* d’assurer* la* formation* d’une* mémoire*?* Au*
contraire,*le*virtuel*indiquerait*plutôt*un*refus*de*la*fin,*de*la*possibilité*même*d’une*fin*
–* la* forme* actualisée* ne* constituant* qu’une* réponse* parmi* d’autres*à* l’entité* virtuelle*
problématique.*Parce*qu’il*dresse*sur*un*même*plan*toutes* les*potentialités*du*réel,* le*
virtuel* s’oppose* à* un* temps* historique* linéaire* où* les* faits* s’agencent* selon* un*
déroulement*logique*de*cause*à*effet.*Comme*chez*Benjamin,*le*virtuel*engage*donc*un*
refus*du*déterminisme*historique*et*de* sa*quête*de*vérité*absolue*–*une* illusion*dans*
laquelle* l’historien* ne* peut* que* se* fourvoyer.* Cependant,* il* ne* cherche* pas* à* lui*
substituer* un* temps* historique* qualitatif,* comme* il* n’oppose* pas* non* plus* à*




on* pourra* raccorder* la* photographie,* autant* argentique* que* numérique.* Forte* d’une*
profonde* signifiance,* la"photographie"ne" cesse" jamais"d’être" révélée,* elle* reste* toujours*
porteuse* de* sens,* mais* d’un* sens* qui* n’est* jamais* réalisé* complètement.* Ce* que* la*
révélation* inspire,* c’est* donc* une* herméneutique,* à* cela* près* que* le* processus*
interprétatif*qu’elle*engage*implique*un*ajout"de"sens.*Il*ne*s’agit*pas*de*lever*le*voile*sur*
une* vérité,* une* signification* qui* serait* propre* à* l’image.* Tout* juste* peutCon* rendre*
compte*du*contexte*historique,*auctorial,*etc.*dont*elle*est*issue,*quoique*ces*recherches*





L’herméneutique* de* la* photographie* pour* laquelle* on* peut* désormais* plaider*
prend*tout*son*sens*au*regard*d’une*ontologie"plate,*une*notion*dont*on*peut*attribuer*la*
paternité* au* philosophe* Manuel* de* Landa 94 ,* quoique* celuiCci* développe*
substantiellement*sa*pensée*autour*de*l’ontologie*réaliste*définie*chez*Deleuze.*Du*côté*
de* la* littérature* philosophique* francophone,* c’est* Tristan* Garcia* qui* la* popularise* en*
proposant* son* propre* modèle* théorique* dans* Forme" et" objet," un" traité" des" choses95.*
Tristan* Garcia* y* défend* l’idée* d’une* ontologie* «*ultra* accueillante*»,* où* la* platitude*




du* modèle* théorique* de* Tristan* Garcia* consiste* à* corréler* à* cette* ontologie* plate*
formelle*une*ontologie"objective*qui*vient*réintégrer*une*part*d’inégalité*dans"l’univers,*
où*chaque*objet* est*déterminé*par*un*autre.*De* fait,*Tristan*Garcia*distingue* le*monde*
des* choses,* invariable,* horizontal* et* plat,* de* l’univers* vertical* dans* lequel* les* objets*
évoluent,*s’accumulent,*se*déterminent,*se*hiérarchisent.*Renvoyés*dos*à*dos,*le*monde*




en* même* temps* empêchent* l’universel* d’aboutir,* de* s’absolutiser.* Le* formel* interdit* le*
dépassement* absolu,* et* conserve* la* possibilité* pour* chaque* chose* de* se*maintenir,* d’être* égale*
aux* autres,* au* sein* de* l’accumulation* des* choses,* des* ordres* et* des* désordres* (cosmologiques,*
biologiques,*sociaux,*historiques)*de*l’univers.*Le*monde*plat*empêche*l’objectivité*d’aboutir,*mais*
est* le*gardien*de*ce*qui,* en*n’importe*quoi,* est* indestructible*–* sa*possibilité*ou*plutôt,* en*deçà*
même*de*sa*possibilité*(puisque*même*l’impossible*se*trouve*ainsi*préservé),*sa*chance96.*
*
Cette*chance,* ce* caractère* irréductible*de* la* chose,* rappelle* les* conditions*offertes*par*





94*Manuel* de* Landa,* Intensive" Science" and" Virtual" Philosophy,* Londres* /* New* York,* Continuum,*








Affranchi* d’une* pensée* ontologique* classique* et* hiérarchisée,* le* fait*




manipulable* à* volonté).* Plutôt* qu’une* conscience* historique,* l’image* photographique*
génère*ainsi*un*profond*effet*d’indécidabilité,*et*présente*une*exigence*de*révélation*tout*
à*fait*inédite,*émancipée*d’un*cadre*de*pensée*où*la*réalité*empirique*sert*de*référence.*





C’est* Rosalind* Krauss* qui,* la* première,* a* proposé* l’idée* du* «*supplément*»*
photographique.*En* sémioticienne* convaincue,*Rosalind*Krauss* a*d’abord* considéré* le*
cliché*photographique*comme*un*indice*–*et*c’est*d’ailleurs*pour*ces*travaux*sur*l’index*
qu’elle* est* souvent* reconnue.* Mais* après* l’introduction* de* ce* concept* de*
supplémentarité,*Krauss*donne*un*outil*des*plus*efficaces*pour*rompre*avec*ce*principe*
de* contiguïté* entre* le* réel* et* l’image.* S’il* peut* parfois* œuvrer* en* faveur* de* la*
photographie* comme* simulacre,* le* concept* de* supplément* photographique* n’en* reste*
pas* moins* très* stimulant,* notamment* en* ce* qu’il* permet* de* comprendre* le* rôle*
structurant* de* la* photographie,* et* de*mieux* en* comprendre* la* performativité.* Dès* les*
années* 1980,* Rosalind* Krauss* nous* aide* ainsi* à* repenser* le* cadre* ontologique*
traditionnel* dans* lequel* la* photographie* –* systématiquement* en* deçà* du* réel* –* se*
retrouve*en*porteCàCfaux.*
*
Dans* son* article* étudiant* les* rapports* entre* photographie* et* Surréalisme,*
Rosalind*Krauss*introduit*donc*l’idée*d’une*image*«*définie*en*terme*de*supplément97*».*
Utilisée*avec*des*guillemets*de*précaution,*la*notion*de*«*supplément*»*à*laquelle*Krauss*

















d’expression* seconde* qui* pervertit* et* canalise* la* parole* ou* la* pensée* première,*





Platon,* de* considérer* l’écriture* comme* une* forme* de* perversion* du* réel* –* une* idée*
redevable* de* la* dichotomie* entre* perception* (pure* et* immédiate)* et* représentation*
(oblique* et* détournée)* –* Rousseau* introduit* une* conception* du* signe* relativement*
inédite*à*son*époque,*en*assurant*que*«*le*langage*figuré*fut*le*premier*à*naître.*Le*sens*
propre* fut* trouvé* le* dernier99*».* Pour* soutenir* et* illustrer* sa* théorie,* le* philosophe*
rapporte* la* fable* suivante*:* un* jour* qu’un* des* premiers* hommes* rencontrait* pour* la*
première* fois* les* membres* d’un* groupe* étranger,* sa* frayeur* les* lui* fit* paraître* plus*
grands,*plus*forts*que*lui.*Il*leur*donna*alors*le*nom*de*«*géants*».*Puis,*se*familiarisant*
peu* à* peu* avec* les* nouveaux* venus,* comprenant* que* ces* derniers* n’étaient* pas* si*
différents*de*luiCmême,*il*réévalua*son*jugement*et*rebaptisa*ces*étrangers*«*hommes*»,*
un* terme* qui* convenait* davantage* à* ce* que* sa* raison* lui* enseignait* désormais.* Aussi,*
homme"devint*le*sens*propre*par*lequel*il*pouvait*désigner*ses*semblables,*tandis*que*le*
terme* géant* «*devint* ensuite* métaphorique,* quand* l’esprit* éclairé,* reconnaissant* sa*








l’avaient* produites*»100.* Chez* Rousseau,* le* choc,* l’affect* et* les* passions,* sont* ainsi* à*




célèbre* l’idée*de*perfectibilité*de* l’homme*constitue* la*pierre*angulaire*de* la* réflexion*
dense* et* complexe* conduite* par* Derrida* au* sujet* de* l’Écriture* et* de* l’Origine* (du*
langage).* Le* philosophe* de* la* déconstruction* s’inspire* ainsi* du* paradoxe* propre* à*
l’œuvre*de*Rousseau*–*si*critique*envers*l’écriture*à*laquelle*il*a*pourtant*consacré*sa*vie*
–*pour*transformer*l’idée*de*supplément*en*un*concept*de*supplémentarité.*Ce*concept*
renvoie* d’abord* au* mouvement* selon* lequel* –* indépendamment* des* considérations*
éthiques*qui*préoccupaient*Rousseau*et*ses*contemporains*–*il*n’y*a*jamais*d’origine*en*
soi,* de* degré* zéro* des* choses,* car* au* commencement* il* y* a* déjà* un* supplément* –*
supplément*d’origine.*Il*y*a*donc*toujours*plus"d’un":*
*
Si* la* supplémentarité* est* un* procès* nécessairement* indéfini,$ l'écriture$ est$ le$ supplément$ par$





Derrida* systématise* en* fait* le* processus* décrit* par* Rousseau,* en* un* mouvement* de*
réévaluation* infinie*des*choses*que* l’on*entend*saisir*–*si*bien*que,*chez*Derrida,*nous*
sommes* en* quelque* sorte* toujours" dans" le" figuré.* Ainsi,* il" n’y" a" pas" de" chose" même,*
comme* il* n’y* a* pas* d’origine* absolue* du* langage,* car* toute* chose* est* prise* dans* un*
système*qui*vient*la*suppléer.*Et*ce*supplément*vient*en*retour*contaminer,*stimuler*et*
transformer* la* chose.* L’exemple* parfait* de* cette* problématique* de* la* supplémentarité*
serait* l’archive* (dont* la* racine* étymologique,* arkhè,* fait* résonner* à* la* fois* l’idée* de*














s’ajoutait"au"réel.*Que* cet* élément* fut* expérimenté* avec* cohérence*et* figuré* avec* force*dans* les*
œuvres*structurées*par*les"outils"«"supplémentaires"»"de"la"photographie,*témoigne*de*la*cohérence*
incroyable* de* la* photographie* européenne* à* cette* période* –* et* non* de* son* éclatement* en*
différentes*sectes,*comme*on*le*suggère*parfois.*Mais*je*soutiens*que*l’un*des*apports*spécifiques*
des* surréalistes* a* été*de* considérer* cette* réalité* elleCmême* comme* représentation*ou* signe.* La*
réalité* en* fut* à* la* fois* élargie,* et* remplacée* ou* supplantée* par* le" «"supplément"»" suprême"qu’est"
l’écriture":"l’écriture"paradoxale"de"l’image"photographique.102*
*
Rosalind* Krauss* articule* en* fait* trois* aspects* de* la* supplémentarité,* soulignés* dans*
l’extrait*tout*juste*cité*:**
1.* «*on* ressentait* qu’un" élément" “supplémentaire“" s’ajoutait" au" réel"».* Cette*
première* proposition* renvoie* à* l’idée* derridienne* du* supplément* d’origine,* selon*
laquelle* c’est* dans* le* saisissement* même* du* réel* que* celuiCci* se* forme* et* donc* se*
transforme.* Aussi,* «*nous* ne* regardons* pas* la* réalité,* mais* un* mode* contaminé* par*
l’interprétation* et* la* signification,* c’estCàCdire* une* réalité* dilatée* par* les* vides* et* les*
blancs*qui*constituent* les*conditions*formelles*préalables*à* l’existence*du*signe103*».*Et*
comme* Rosalind* Krauss* le* relève,* ce* qui* assure* véritablement* l’originalité* du*
Surréalisme,* dont* l’hétérogénéité* formelle* laisse* pourtant* entrevoir* un* mouvement*
relativement* éclaté,* «*c’est* précisément* cette* perception" de" la" réalité" en" tant" que"
représentation*qui*forme*le*concept*du*merveilleux*et*celui*de*la*beauté*convulsive104*».*
2.* «*les"outils"“supplémentaires“"de"la"photographie"».*Ainsi,*plus*nous* tentons*de*
nous* approcher* du* réel,* plus* nous* participons* à* sa* construction.* C’est* à* cette*
construction* que* participe* l’appareil* photographique,* dont* le* dispositif* technique*
structure* et* encode* le* réel* qu’il* est* supposé* saisir,* selon* les* pouvoirs* que* nous* lui*
attribuons.*Rosalind*Krauss*conduit*sa*démonstration*autour*d’une*étude*comparative*
des*effets*de*cadrage*dans* les*œuvres*de*Man*Ray,*«*Monument*à*Sade*»* (1933)*et*de*
Florence*Henri,* «*Autoportrait*»* (1928).* Elle* reconnaît* aux* formes* encadrantes* de* ces*
deux* clichés* une* nature* sémiotique* et* symbolique* majeure,* que* l’on* identifiera* sans*
















3.* «"le" “supplément“" suprême" qu’est" l’écriture":" l’écriture" paradoxale" de" l’image"
photographique"».* Dans* son* introduction* au* catalogue* d’exposition* consacré* à* Max*
Ernst,*André*Breton*qualifia*l’écriture*automatique*de*«*photographie*de*la*pensée*»105,*
renforçant*une*analogie*déjà*manifeste*entre*deux*médiums*qui*revendiquaient* l’un*et*
l’autre* une* même* mécanique* de* l’instantanéité.* À* ce* titre,* écriture* automatique* et*
dispositif* photographique* constituaient* deux* pratiques* artistiques* par* lesquelles* les*
surréalistes* pouvaient* prétendre* restituer,* avec* le* plus* de* sincérité* possible,*
l’expérience*perceptive*ou*le*choc"perceptif.*Et*tel*que*l’homme*sauvage*chez*Rousseau*
finissait,* au* terme* d’une* angoissante* expérience* de* l’altérité,* par* (re)connaître* ses*




Le*cadre*proclame*qu’entre* la*fraction*de*réalité*qui*a*été*éliminée*et*celle*qui*est* incluse,* il*y*a*
une*différence*;*et*que*le*fragment*que*le*cadre*encadre*est*un*exemple*de*la*natureCenCtantCqueC
représentation,*de*la*natureCenCtantCqueCsigne.*Tout*en*désignant*cette*perception*de*la*réalité,*le*













Si* Rosalind*Krauss* a* raison* de* préciser* que* cet* enjeu* est* avant* tout* propre* au*











Le* terme* «*virtualité*»* renvoie* à* des* usages* de* la* photographie* bel* et* bien*
concrets,*où* l’on*prend*cependant*en*compte* l’insaisissabilité*constitutive*de* l’image*–*
de*même*que*le*virtuel,*parce*qu’il*est*puissance,*se*caractérise*moins*par*un*état*de*fait*
que*par*un* effet* de*mouvement,* les* images* rompent* avec* la* linéarité*dans* laquelle* on*
pense* traditionnellement* le* fait* photographique.* Si* les* virtualités* de* l’image* sont*
nombreuses,* il* est* pour* autant* possible* de* retenir* trois* fonctions* à* travers* lesquelles*
conjuguer* le* canonique* «*ça* a* été*»* de* Roland* Barthes,* si* influent* dans* les* études*
photolittéraires.* Addition,* complémentarité* et* substitution* permettent* en* effet* de*







Addition.* On* connaît* déjà* depuis* longtemps* le* pouvoir* prémonitoire* de* la*
photographie,*alors*que*celleCci*dissimule,*selon* les*mots*de*Roland*Barthes,*«*ce*signe*
impérieux*de*ma*mort* future*[puisqu’]il*y*a* toujours*en*elle*un*écrasement*du*temps*:*
cela* est* mort* et* cela* va* mourir.* Ces* deux* petites* filles* qui* regardent* un* aéroplane*
*
115*
primitif*auCdessus*de* leur*village*[…]*comme*elles*sont*vivantes*!*Elles*ont* toute* la*vie*
devant* elle*;* mais* elles* sont* aussi* mortes* (aujourd’hui),* elles* sont* donc* déjà* mortes*













Véritable* intensificateur" de" présence,* la* photographie* détient* des* facultés* de*
présentification* qui* priment* sur* son* (prétendu)* pouvoir* de* re;présentation.* Le* futur*
photographique*n’a*dès*lors*plus*seulement*cette*valeur*gnomique*propre*au*memento"
mori,* mais* suscite* une* série* d’interférences* mnémoniques,* que* le* photographe* Joan*
Fontcuberta*assimile*à*un*pouvoir*de*voyance*:*
*
AuCdelà* des* métaphores,* il* reste* à* nous* assurer* que* la* sensibilité* contemporaine* pousse*
paradoxalement* plus* à* la* prophétie* qu’à* l’histoire.* Nous* vivons* dans* un* monde* d’images* qui*
devancent* la* réalité.* […]* Lors* de* nos* premiers* voyages,* nous* sommes* inquiets* quand,* en*
découvrant*la*tour*Eiffel,*Big*Ben*ou*la*statue*de*la*liberté,*nous*percevons*des*différences*avec*les*





l’enjeu* consiste* désormais* à*mesurer* sa* capacité* à* créer" de" la" réalité* plutôt* que* d’en*
traduire*un*aspect*déjà* reconnu.*La*photo*renvoie*à* ce*qui*«*sera*»*ou*ce*qui*«*pourra*
être*»,* s’attribuant* ainsi* une* performativité* sans* l’instantanéité* de* la* performance* (ce*
qui* serait* le* cas* si* le* médium* photographique* était* intégré* dans* une* performance,*
********************************************************
*













de* la* chute* d’une* goutte* de* lait,* méconnaissable.* Jusqu’à* présent,* les* études* qui* ont*




instants* aussi* brefs* que* la* chute* explosive* d’une* goutte* de* lait,* a* fait* d’ailleurs* l’objet*
d’usages* répétés* par* les* scientifiques* désireux* d’approfondir* leurs* recherches* sur* le*




s’affranchir* du* postulat* selon* lequel* le* référent* adhère,* postulat* qui* conduit* à* se*
demander,*face*à*la*photographie,*«*qu’estCce*que*cela*représente*?*»*ou*même*«*qu’estC
ce*que*c’est*?*».*Une*telle*démarche*porte*à*croire*que*le*réel,*naturellement investi d’une 
forme de beauté, ne*fait*qu’être*capté*par*la*photographie,*dont*le*pouvoir*de*révélation 
est*alors*une*faculté*de*visualisation,* l’image*convoquant*un*objet*invisible*à*nos*yeux.*









À* première* vue,* cette* modalité* semble* déjà* largement* exploitée* lorsqu’il* s’agit*
d’exprimer*le*pouvoir*d’identification*auquel*nous*soumet*l’image*–*toute*photographie*
renvoyant*systématiquement*à*une*autre*photographie.*Certaines*démarches*artistiques*
reposent* ainsi* entièrement* sur* le* processus* d’identification* entre* le* sujet* de* la*
photographie*et*son*spectateur*:*je*regarde*l’image*d’un*autre*et*je*me*dis*«*ce*pourrait*
être* moi*»109.* Christian* Boltanski* a* souvent* recours* à* ce* procédé* qu’il* exploite* par*







de* vacances* au* bord* de* mer* et* d’interminables* repas* en* famille* que* rappellent* ces*
clichés*où*n’évoluent*pourtant*que*de*parfaits*inconnus.*Suscitant*d’étranges*sentiments*
de* familiarité,*de*curieux*effets*d’affiliations,* la*photographie*est*ainsi*habitée*par*une*




109*Certes,*un* tel*phénomène*rappelle* fortement*celui*du*memento"mori,* à*ceci*près*que* la*mort*
constitue* une* réalité* physiologique* à* laquelle* nous* sommes* tous* assujettis*–* la* photographie* exprime*
alors*un*état*de*fait.*Au*contraire,*cette*seconde*modalité*établit*un*lien*tout*à*fait*improbable*entre*l’objet*




démarche* tout* à* fait* contraire* à* celle* de*Barthes* qui* ne* divulguera* jamais* la* fameuse*
Photo* du* Jardin* d’Hiver* –,* témoigne* aussi* d’une* institutionnalisation* du* fait*
photographique*comme*pratique*sociologique*(la*photoCsouvenir,*la*photo*de*famille,*la*




De* fait,* travailler* sur* les* potentialités* de* l’image,* c’est* s’attacher* à* virtualiser*
l’objet*photographique,*le*constituer*en*«*problème*»,*plutôt*qu’à*l’actualiser,*en*faire*la*
résolution,* le* résultat* du* problème.* C’est* ainsi* se* concentrer* sur* le* caractère* le* plus*
embryonnaire*de*la*photo,*dont*l’indécidabilité*et*la*plasticité*convoquent*naturellement*
des* phénomènes* de* réactualisation,* de* recontextualisation* ou* de* (re)montage* de*




de* famille,* photoreportage* font* alors* preuve* de* leur* faiblesse* testimoniale* aussitôt*
compensée* par* leur* incroyable* capacité* à* s’adapter* à* notre* propre* expérience.* EstCce*
considérer* pour* autant* la* photographie* comme* une* fiction*?* Oui,* s’il* s’agit* d’affirmer*
qu’elle* est*une*construction,* plutôt*qu’une* trace,* un* indice,* une*preuve*ou*une*pièce* à*
conviction,* comme* le* véhiculent* les* usages* traditionnels.* Non,* s’il* s’agit* de* prétendre*
que* la* photographie*n’est* qu’un*mensonge,* qu’elle* est* fausse,* qu’elle* n’est* pas* réelle* –*
puisque* le* réel* ne* constitue* pas,* on* l’aura* compris,* un* critère* d’évaluation* pertinent.*
Indécidable,* la* photographie* n’est* pas* nécessairement* vouée* à* des* usages* qui* ne*





de* la* photographie.* Cette* question* rend* pourtant* compte* des* phénomènes* de*
«*retouche*»* ou* de* «*trucage*»* qui* accompagnent* depuis* toujours* les* usages* de* la*
*
119*
photographie110,*de* la*manipulation*du*négatif* jusqu’à* l’avènement*de* logiciels*comme*
Photoshop.* Certes,* on* pourra* répliquer* que* ces* différentes* opérations* sont* plutôt*
suspectes,* puisqu’elles* constituent* autant* de* manipulations* ultérieures* à* l’acte"
photographique*–*ce*moment*où*les*signaux*lumineux*sont*captés*par*l’appareil.*Mais*ce*
serait*supposer*l’existence*d’une*image*pure*et*idéale,*qui*n’est*en*vérité*qu’un*mythe*:*
toute*photographie* est* une* succession*de*manipulations*qui* touchent*notamment* son*
objet* ou* son* contexte.* La* retouche,* le*montage* ou* le* trucage* font* donc* intégralement*








être*».* De* là,* une* nouvelle* piste* s’ouvre* à* nous* dans* laquelle* la* photographie* vient*
témoigner*d’un* impossible.*Un*«*cas*»*photolittéraire*particulièrement* célèbre,* l’image"
fantôme* d’Hervé* Guibert,*met* en* scène* de*manière* problématique* cette* impossibilité.*
Chez* Guibert,* ce* n’est* pas* la* photographie,* mais* l’absence" de" photographie,* l’acte"
(photographique)" manqué,* qui* deviennent* le* pivot* d’une* œuvre* où* se* comble* un*
manque,* et* où* l’on* tente* de* penser* «*ce* qu’aurait* pu* être*»* la* photographie.* Le*
phénomène*de*présence*/*absence*atteint*alors*son*point*le*plus*critique*:*imaginée*par*





110*Le* Metropolitan* Museum* of* Art* a* consacré* en* 2012* une* exposition* sur* le* sujet,* Faking" it,"






été* si* l’image* avait* été* prise.* L’image* serait* là* devant*moi,* probablement* encadrée,* parfaite* et*
fausse,* irréelle,* plus* encore* qu’une* photo* de* jeunesse*:* la* preuve* d’une* pratique* presque*
diabolique.111*
*







* Ce* panorama* des* potentialités* du* fait* photographique* n’est* évidemment*
nullement*exhaustif,*et*l’on*pourrait*conjuguer*encore*à*d’autres*temps*le*«*ça*a*été*»*de*
Roland*Barthes.*En*démontrant*la*puissance*performative*de*l’image,*alors*affranchie*du*
réel* et* du* passé,* ces* virtualités* n’ont* pas* non*plus* vocation* à* faire* de* tout* cliché* une*
simple*fiction*entièrement*autonome*–*une*fable*fantaisiste.*Au*contraire,*parce*qu’elle*
supplémente*le*réel,*la*photographie*vient*de*fait*le*restructurer.*C’est*particulièrement*







Au* terme* de* ce* chapitre,* il* apparaît* donc* possible* de* réintroduire* la* question*
ontologique*au*cœur*de*l’étude*du*médium*photographique,*sans*en*faire*pour*autant*le*
moteur* d’un* débat* bipolarisé.* Après* avoir* affranchi* l’image* de* sa* contrainte*
représentative* –* où* elle* finissait* toujours* en*deçà*du* réel* –* on* se*doit* de* souligner* la*
puissance*performative*du*fait*photographique,*dont*les*artistes*ont*d’ailleurs*tôt*fait*de*
s’emparer.*Car* l’image* joue*bel*et*bien*un*rôle*structurant*:*elle*parvient*à*déterminer*










dans* ce* monde* «*plat*»* définit* par* Manuel* De* Landa* ou* Tristan* Garcia,* une*
herméneutique* de* la* révélation* ne* peut* avoir* pour* seule* ambition* de* réactiver* ou* de*
réactualiser*la*signification*unique*d’une*image*–*que*l’on*annexe*cette*signification*aux*
conditions* de* l’acte* photographique,* à* l’intention* du* photographe,* au* contexte* de*
l’enregistrement* de* l’image,* etc.* La* révélation* suggère* au* contraire* que* chaque* cliché*
constitue*le*support*d’une*lecture*in;finie,*car*ses*significations*sont*capricieuses.*Ainsi,*
toutes* les* opérations* formelles* de* «*réactualisation*»,* de* «*recyclage*»* ou* de*
«*remontage*»*sont*en*fait*autant*de*nouvelles*actualisations*des*potentialités*de*l’image.*
À* cet* égard,* le* dispositif* photolittéraire* est* luiCmême* un* exercice* herméneutique,* un*
révélateur.* Il* est* donc* temps,* au* terme* de* cette* étude* historique* et* thématique* de* la*










travaille" dans" l’obscurité" de" l’écriture." Le" pouvoir"
argentique" des"mots" décide" dans" ce" travail" au" noir"
qui"arrête" les" formes," les" leste"de" langage," trace"des"
lignes" de" partage," lignes" de" litige" latentes." Avant"
d’apprendre"que"cette"image"de"vigne"appartenait"au"




Si,* en* France* du* moins,* le* terme" photochimique" de" révélation* apparaît* dès* les*
années*1850*dans* les*manuels*techniques*à* la*suite*d’un*glissement*sémantique*opéré*
par*les*photographes*et*leurs*commentateurs,*on*a*constaté*avec*Georges*Duhamel*que*
ce" premier" glissement" s’était" ensuite" lui;même" de" nouveau" déplacé" dans" une"métaphore"
mnémonique" prisée" par" le" discours" littéraire.* En* s’appropriant* ainsi* la* révélation* des*
photographes,* l’écrivain* entraînait* au* passage* tout* un* imaginaire* paradoxal* de* la*
chambre*noire*–*partagé*entre*une*illusion*d’objectivité*technique*(celle*des*procédures*
chimiques*et*de* l’action*«*naturelle*»*de* la* lumière)*et* les*pouvoirs* fantasmés*de*cette*
même*technique,*encore*mystérieuse*et*magique,*voire*mystique.*Mais*entre*le*moment*
où*les*photographes*appelèrent*«*révélation*»*ce*processus*chimique*par*lequel*l’image*
latente* devient* progressivement* apparente,* et* celui* où* Duhamel* employa* le* terme*
«*dans* un* sens* photographique*»* pour* décrire* et* désigner* ce* lent* processus* de*
remémoration,* la* littérature*aura* forgé*de*nombreux*récits*spéculant*sur* les*capacités*











Aussi,* à* mesure* que* la* dimension* «*magique*»* des* procédés* chimiques* de* la*
photographie*fut*remplacée*par*une*connaissance*toujours*plus*précise*du*médium*tant*
au*plan*technique*que*théorique*(notamment*esthétique*et*ontologique),*quel*sens* les*
fictions*photolittéraires*ontCelles*bien*pu*donner*à* la*notion*de* révélation* ?*Comment*
s’est* construite,* à* partir* de* ce* motif* de* la* révélation,* une* écriture* photolittéraire*
déployant* le* pouvoir" argentique" des" mots* ?* La* constitution* d’une* typologie* des*
révélations*ne*va*pas*de*soi*:*sans*aucun*doute,*l’usage*de*l’image*diffère*selon*les*genres*
(photo)littéraires.* Ainsi,* la* fonction* référentielle* sera* logiquement* privilégiée* par*
l’autobiographie*ou* le* roman*policier,* tandis*que* la* fonction*poétique*est*au*cœur*des*
projets* surréalistes.* La* tentation* est* grande* de* superposer* à* un* découpage* générique*
différentes*«*valeurs*»*de*l’image*(preuve,*indice,*mise*en*scène),*mais*ce*serait*oublier*
le* caractère* proprement* dynamique* des* genres* en* littérature,* genres* par* ailleurs*
inexistants* en* photographie,* qui* favorise* un* effet* d’accumulation* des* usages* de*
l’image113.* De* plus,* les* récits* photolittéraires* ont* surtout* cherché* à* problématiser* le*
concept* de* révélation,* dont* ils* se* sont* fait* le* relais"critique* plutôt* que* le* porteCparole*
candide.* Deux* axes* problématiques* se* distinguent* en* particulier*:* le* premier,* qui*
s’attache*à*nos*usages*de*la*photographie,*associe*révélation*et*présentification*–*l’image,*
garante*de*la*mémoire,*aurait*la*capacité*de*convoquer*le*passé.*Le*second,*qui*s’attache*
à* son* pouvoir* de* visualisation,* investit* le* fantasme* d’une* vision"augmentée":* l’appareil*
serait*plus*efficace*que*l’œil.*De*Talbot*à*Roland*Barthes*ou*de*Jules*Verne*à*AnneCMarie*
Garat,* des* études* de* cas* brèves* et* ponctuelles* permettent* de* saisir* quelquesCuns* des*








fait* des* exemplifications* de* certaines* de* nos* catégorisations* perceptives* et* cognitives* les* plus*
fondamentales* et* les* plus* universelles,* elles* ne* structurent* pas* tant* des* genres* au* sens* historique* du*
terme*que*des* situations"photographiques"archétypales,"qui"ne"cessent"d’être"réactivées"et"modulées"au" fil"
des" décennies" par" les" photographes.*»* JeanCMarie* Schaeffer,* «*La* photographie* entre* vision* et* image*»,*






Dans* la* tradition* initiée* par* Duhamel,* la* révélation* photographique* vient*
désigner*un*processus*mnésique*que*l’on*a*déjà*eu*l’occasion*de*commenter*en*détail.*Si*
la*manipulation*photochimique*s’est*ainsi*prêtée*à*une*telle*métaphore*de*la*mémoire,*
c’est* que* l’image* elleCmême* a* vocation* à* rappeler* le* passer,* voire* à* le* raviver,* à* le*
convoquer.*Dans* les* récits* photolittéraires,* et* en* particulier* dans* les* autobiographies,*
les* clichés* forment* des* embrayeurs* de* la* mémoire* efficaces.* Trace* du* passé,* l’objet*
photographique* devient* un* objet* précieux,* un* totem,* un* talisman.* Il* tend* à* se* mêler*
étroitement* à* l’objet* de* sa* représentation*–* un* principe* de* consubstantiation* qui* lui*








d’abord* l’insipidité* des* clichés* qui* lui*montrent* celleCci* sans* la* lui* rendre*:* «*Je* ne* la*
reconnaissais* jamais* que* par*morceaux,* c'estCàCdire* que* je*manquais* son* être,* et* que,*
donc,*je*la*manquais*toute.*Ce*n’était*pas*elle,*et*pourtant*ce*n’était*personne*d’autre.*Je*
l’aurais*reconnue*parmi*des*milliers*d’autres* femmes,*et*pourtant* je*ne* la* “retrouvais”*
pas114*».* C’est*presque*par*hasard,* au*détour*d’une*page*de* son*album*de* famille,* que*
Roland* Barthes* découvre* l’essence*même* de* la* photographie,* son*noème,* qu’il* définit*
alors*par*la*formule*restée*fameuse,*«*ça*a*été*».*À*l’origine*de*ce*fondement*théorique,*
un*seul*cliché*aura*tout*particulièrement*inspiré*l’auteur*:*la*non*moins*célèbre*Photo*du*
Jardin* d’Hiver,* dont* Barthes* soutient* qu’elle* représente* sa* mère* encore* enfant,* sans*
pour* autant* jamais* la* publier* dans* La" Chambre" claire.* Paradoxalement,* c’est* donc* en*








infidèle,* et* médiane),* elle* en* convoque* la* présence.* Chez* Barthes,* le* phénomène* de*





et*une* image*de* l’absence*(sa*mère*est*décédée*depuis*quelques*mois* lorsque*Barthes*
écrit* ces* lignes),* le* principe* du* «*ça* a* été*»* contient* suffisamment* de* puissance*
évocatrice* et* de* mystère* pour* constituer* un* texte* théorique* aussi* majeur* que*
problématique,* au* fondement* de* la* recherche* en* photolittérature.* Si* ce* texte* s’est*
d’abord*prêté*à*une*lecture*indicielle,*encore*fautCil*préciser*que*la*réflexion*menée*par*
l’auteur*ne*s’attache*pas*tant*à*la*fonction*testimoniale*de*l’image*qu’à*sa*puissance*de*
révélation.* Telle* que* Barthes* la* définit,* la* «*justesse*»* d’une* photo* ne* s’établit* pas* en*
fonction*de*son*degré*de*ressemblance*à*un*modèle,*mais*en* fonction*de*sa*capacité*à*











pudique,* autant* cette* poésie* met* en* péril* l’analyse* des* images* et* du* fait*
photographiques,* dont* la* compréhension* dépendrait* d’un* ensemble* de* conditions*
subjectives.* Barthes* le* reconnaît* volontiers,* dans* une* note* ajoutée* entre* parenthèses,*
comme*pour*parer*à*tout*voyeurisme,*«*(Je*ne*puis*montrer*la*Photo*du*Jardin*d’Hiver.*
Elle* n’existe* que* pour* moi.* Pour* vous,* elle* ne* serait* rien* d’autre* qu’une* photo*
indifférente,* l’une* des* mille* manifestations* du* «*quelconque*»*;* elle* ne* peut* en* rien*







positif* du* terme*;* tout* au* plus* intéresseraitCelle* votre* studium":* époque,* vêtements,*
photogénie*;*mais*en*elle,*pour*vous,*aucune*blessure.)117*»**
*
C’est* à* la* lumière* de* la* notion* de* «*résurrection* vive*»* que* La" Chambre" claire*
apparaît*dans* toute*sa*complexité*:* étude,*ou*plutôt*«*note*»* sur* la*photographie,*mais*
aussi*récit*autobiographique,*profondément*marqué*par*le*deuil*de*l’auteur,*qui*rend*ici*
à*sa*mère*un*hommage*émouvant.*Ces*deux*projets*se*rejoignent*et*se*mêlent*de*façon*
saisissante* lorsque* Barthes* fait* l’expérience* épiphanique* du* pouvoir* de* révélation* de*
l’image,* qui* constitue* par* ailleurs* le* point* le* plus* saisissant* et* pourtant* le* plus*
insaisissable*de*l’ouvrage.*Notons,*à*ce*titre,*que*La"Chambre"Claire*vient*clore*une*série*
de*réflexions*sur*le*fait*photographique*initiée*dans*les*années*soixante118*en*délaissant"
l’interprétation" strictement" sémiotique* pour* se* tourner* vers* une* pensée* ontologique*
originale,*davantage*retenue*aujourd’hui.*Que*Marcel,*héros*malheureux*de* l’œuvre*de*
Proust,*suscite*ici*la*comparaison*ne*doit*pas*surprendre,*mais*bien*signaler*le*caractère*
profondément* mélancolique* associé* depuis* quelques* dizaines* d’années* au* fait*
photographique.*Preuve*s’il*en*est*que*la*fuite*du*temps*est*bien*le*nœud*du*problème,*
Barthes*pose*comme*équivalent*au*ça"a"été*la*notion*d’Intraitable.*«*En*latin*[…],*cela*se*
dirait* sans*doute* «*interfuit"»*:* cela*que* je* vois* s’est* trouvé* là,* dans* ce* lieu*qui* s’étend*
entre* l’infini* et* le* sujet* (operator* ou* spectator)*;* il* a* été* là,* et* cependant* tout* de* suite*
séparé*»119.*Toute*la*nuance*est*inscrite*dans*le*préfixe*inter,*qui*convoque*à*la*fois*l’idée*




Incarnant* le* fantasme* de* révélation* ou* de* «*résurrection* vive*»* du* passé,*
fantasme*très*enraciné*dans*l’imaginaire*de*la*photographie,*La"Chambre"claire*n’a*pas*
fini*de*captiver*ses* lecteurs.*Surtout,*sa*mélancolie*ne*cesse*de*déterminer*une*lecture*














de* l’image* à* son* objet,* sans" l’intervention" de" la" fonction"mimétique" (entendue* au* sens*
restreint*d’imitation).*En*revanche,*les*raisons*d’un*tel*attachement*restent*obscures,*on*
l’a*dit,*tandis*que*l’expérience*épiphanique*de*Barthes*demeure*intime,*confidentielle*et*
individuelle* –* raison* pour* laquelle* la* fameuse* Photo* du* jardin* d’Hiver* ne* sera* jamais*
montrée* au* lecteur.* L’imaginaire* de* la* révélation* pose* ainsi* un* nouveau* défi*:*
l’expérience*photographique* seraitCelle* toujours*à* ce*point* subjective,* coupant* court* à*
toute* tentative*d’analyse*?*Roland*Barthes*ouvre* en* tout* cas* la* voie* à* tout*un* courant*








mémoire* escompté,* elle* est* muette,* décevante* autant* que* déceptive,* frappée* de*
suspicion.* L’album* de* famille* minutieusement* examiné* par* le* narrateur* n’est* plus* la*



































être*».* Écrivain* de* l’infraCordinaire,* Perec* utilise* la* popularité* du* médium*
photographique*afin*de*réinscrire*son*«*histoire*»*à*demi*effacée*dans*l’Histoire.*Là*où,*
chez*Barthes,*«*le*référent*adhère*»,*Perec*met*l’accent*sur*l’affiliation*plutôt*que*sur*la*
filiation,* sur* la* familiarité* (celle* du* quartier* où* Perec* a* passé* son* enfance,*mais* aussi*
celle* l’image)* plutôt* que* sur* la* famille*:* «*c’était* comme* si*»…* Ainsi* peut* s’initier* un*
glissement* de* la* phautobiographie* vers* la* fauxtobiographie123,* forme* ludique* où* le*
pouvoir*de*révélation*de*la*photographie*est*mis*en*jeu,*et*parfois*en*échec.*Chez*Sophie*
Calle,*par*exemple,* l’effet*de*réel*et* les*codes*d’objectivation*de* la*photographie*sont*à*
l’origine*d’un* jeu* formel* et* référentiel,* presque*d’une* écriture* à* contrainte,* au* service*
d’une* démarche* autofictionnelle* plutôt* qu’autobiographique.* La* photo* participe* d’une*
scénarisation*relativement* maîtrisée* (et* même,* lorsque* la* photographe* organise* sa*
propre*filature*par*un*détective*privé,*entièrement*contrôlée)*où*Sophie*Calle,*en*artisteC












Déjà,* avec*Perec,*de*nouvelles*pistes*d’interprétation*se*dessinent* tandis*que* la*
révélation*par* la* fictionnalisation*des*archives*n’est*plus* tout*à* fait* redevable*de*cette*
épiphanie*dont*on*a*pu*privilégier,*avec*Roland*Barthes,*une* lecture*chrétienne.*Perec*
était* comme*on* le* sait*de* culture* juive.*Et* si* cet*héritage*n’a*occupé*qu’une*place* très*







du* lecteur* à* la* Révélation,* à* l’Écriture.* Le* lecteur* est,* à* sa* façon,* scribe.* Cela* nous* donne* une*




L’analogie* évidente* entre* la* révélation* photolittéraire* et* la* Révélation* religieuse* ne*
semble*aujourd’hui*plus*d’actualité*:*trop*marquée,*sans*doute,*par*le*cas*problématique*
du* Suaire* de* Turin,* elle* reste* tout* au* plus* un* topos* photolittéraire* facile* à* détourner.*
Cela*dit,* le* texte*Levinas* soulève*un*principe* (une* stratégie*?)*que*partagent* les* récits*
«*dissidents*»*de*Perec*ou*même,*on*va*le*voir,*d’AnneCMarie*Garat,*tout*en*faisant*écho*à*




En* s’attachant* davantage* à* l’image* connue* (comprendre,* familière)* d’inconnus,*
qu’à* la* photographie* de* son* propre* père,* Georges* Perec* signale* la* dimension*
performative* de* l’image,* capable* de* stimuler* la* mémoire* auCdelà* de* sa* seule*
référentialité* –* par* sa* forme,* notamment.* Lors* de* l’examen* des* dispositifs*
contemporains,*il*faudra*donc*redoubler*d’attention*à*l’égard*de*la*pratique*du*recyclage*
engagée*depuis*déjà* longtemps,*mais*qui*constitue*aujourd’hui*un* trait*dominant*chez*




Marcel* Bénabou,* «* Perec* :* de* la* judéité* à* l’esthétique* du* manque* »,* Site* de* l'Oulipo,* [url*:* http://*
www.oulipo.net/oulipiens/docs/docs/deClaCjudeiteCaClCesthetiqueCduCmanque]*(consulté*le*2/06/2013).*







et* certains* concepts* –* c’est* particulièrement* significatif* dans* le* cas* de* la* photo* de*
famille.*Alors*que*l’idée*barthésienne*selon*laquelle*le*référent*«*adhère*»*est*désormais*
concurrencée* par* la* certitude* que* certains* concepts,* voire* certains* souvenirs,* sont*
photographiquement* déterminés,* qu’advientCil* à* l’heure* de* la* transition*








visible,* la* chambre* noire* nourrit* une* métaphore* de* la* révélation* conçue* comme* un*
dispositif* de* visualisation* plus* puissant* que* les* facultés* physiques* de* l’œil* humain.*
Qu’elle* fantasme* les*propriétés*optiques*de* l’appareil* (capable*de*déceler* les*spectres,*
de*proposer*des*panoramas*du*réel)*ou*de*l’image*elleCmême*(enregistrement*exhaustif*
et*détaillé*du*réel),*cette*forme*de*révélation*associe*étroitement*l’objectivité*supposée*
des* procédures* techniques* et* l’imaginaire* magique* voire* mystique* associé* à* des*




s’est* progressivement* «*sécularisé*»,* qu’il* s’est* démocratisé* en* même* temps* que* son*
fonctionnement* semblait* se* simplifier,* comment* les* fictions* photolittéraires* se* sontC
elles*nourries*du*pouvoir*de*visualisation*du*fait*photographique*?*
*
Partagée* entre* l’objectivité* technique* des* procédures* laborantines* et* la*
































Talbot* se* prête* donc* à* fantasmer* les* pouvoirs* de* l’image* dans* la* planche* VIII* de*The"
Pencil" of" nature,* «*A* scene* in* a* library*».* La* photo* qui* figure* sur* cette* planche* –* une*
étagère*encombrée*de* livres*–*est*assortie*d’un*texte*(une* légende*?)*dont* le*caractère*
pour* le*moins*énigmatique* inspire*aujourd’hui*encore* l’imaginaire*de* la*photographie.*








Le*plus*étonnant,*à* la* lecture*de*cette*planche,*reste*encore* l’allusion*au*roman*
qui*occupe*les*dernières*lignes*du*passage,*une*référence*inattendue*lorsque*l’on*sait*à*




obscura* (appellation* courante* en* anglais* de* la* chambre* noire),* dark" room* (pièce* sombre,* et*
laboratoire* photographique)* et* le* sème* sexuel* ou* funèbre* contenu* dans* chamber* (chambre*
nuptiale,*tombe),*ce*dernier*terme*n’étant*pas*utilisé*en*anglais*dans*un*sens*photographique.*[…]*
Mais*la*référence*au*roman*et*l’inclusion*de*«*personnes*»*qui*se*trouveraient*dans*la*pièce*sans*
se* voir* suggère* ici* une* intrigue* plutôt* extraCphotographique.* L’emploi* ostentatoire* du* mot*
français*dénouement*tend*à*orienter*la*conjecture*vers*l’embrouille,*le*drame,*qu’il*faut*supposer*
ainsi* dénoué*:* une* «*scène* dans* une* bibliothèque*»,* soit* conjugale,* soit* plus* tragique,* comme*
pourrait*le*suggérer*le*cadre*gothique*de*Lacock*Abbey127.**
*
Pour*Talbot,* la*photo*est* investie*d’une*part*de*mystère*et*de*magie*qui* la*relie*déjà*à*
l’idée*de* révélation* (le* verbe* «*reveal*»* réapparaît* notamment* à* trois* reprises*dans* le*
texte),*bien*que*l’anglais*préfère*depuis*toujours*le*terme*development,*comme*on*l’a*vu.*
«*A* scene* in* a* library*»* suggère* ainsi* le* pouvoir* de* voyance* du* médium* «*là* où* l’œil*
humain*ne*trouverait*rien*d’autre*que*les*ténèbres*»,*devant*les*rayons*invisibles*de*la*
lumière,* devenus* par* analogie* les* «*secrets*»* dissimulés* dans* l’obscurité…* Certes,* les*
réflexions* de* Talbot* s’inscrivent* dans* le* cadre* d’une* réflexion* sur* les* applications*
scientifiques* et* les* développements* techniques* d’un*médium* encore* émergent.* Aussi,*
cette*frontière*plutôt*ténue*entre*les*sciences*expérimentales*et*la*scienceCfiction*justifie*
en*partie*les*accents*particulièrement*utopistes,*même*idéalistes,*de*ce*texte*qui*garde*
une* place* à* part* dans* The" Pencil" of" Nature.* Cela* dit,* en* intitulant* cette* planche*
«*A*scene"in* a* Library* »,* Talbot* reconnaît* à* la* photographie* une* forme* de* théâtralité,*
ainsi*qu’une*étonnante*prédisposition*à*générer*des*fictions.*Et*s’il*est*bien*convaincu*de*
l’objectivité*du*médium*photographique,* il* fait*preuve*d’une*conscience*aiguë*des* jeux*
de*signification*que*peuvent* inspirer*des*associations*problématiques*entre* le* texte*et*
l’image.* D’ordinaire* en* retrait,* Talbot* se* laisse* cette* fois* tenter* par* la* mise* en* récit*
poétique*de*sa*propre*vision*du*potentiel*de*visualisation*de*la*photographie.*À*cet*égard,*
le* cliché* de* la* bibliothèque* constitue* peutCêtre* l’une* des* premières* références*









de* l’image*photographique* à* enregistrer* le* réel* avec*plus*d’acuité* et* de*précision*que*
l’œil* humain.* Sa* fonction* testimoniale* (acquise* ou* controversée)* agit* alors* comme*un*
élément*clé*de*la*diégèse,*qui*vient*souvent*déclencher,*relancer*ou*résoudre*l’intrigue.*
Ce*pouvoir*n’aura*sans*doute*jamais*été*aussi*fantasmé*qu’au*XIXe*siècle,*alors*que*l’on*
explore* encore* les* facultés* physicoCchimiques* de* ce* nouveau* médium.* Le* lecteur*
d’aujourd’hui*peut*s’étonner*devant*l’étendue*de*ce*pouvoir*de*révélation,*tant*il*relève*
d’un* imaginaire* désormais* fantaisiste,*mais* ô* combien* romanesque.* Chez* Jules* Verne,*
par*exemple,* les* frères*Kip*sont* innocentés*grâce*à* la*photo*de* la*victime,* le*Capitaine*
Gibson,*dont* la* rétine*a* imprimé* la*dernière*vision*de*ses*meurtriers*Fling*Balt*et*Vin*
Mod*:*
*
Il* serait* difficile* de* peindre* leur* émotion,* lorsqu’ils* se* trouvèrent* devant* cette* fidèle* image*
d’Harry*Gibson,*le*vivant*portrait*de*l’infortuné*capitaine.*
C’était*bien*lui,*sa*figure*sérieuse*et*sympathique*tout*empreinte*d’une*mortelle*angoisse,*tel*qu’il*
avait* été* au* moment* où* les* meurtriers* venaient* de* le* frapper* au* cœur…* à* l’instant* où* il* les*
regardait*de*ses*yeux*démesurément*ouverts…*





Enfin* il* se* retourne…* il* saisit* sur* une* table* une* de* ces* fortes* loupes* dont* les* photographes* se*
servent*pour*retoucher* les*détails*d’une*épreuve…*Il* la*promène*sur* la*photographie,*et* le*voici*
qui*s’écrie*d’une*voix*épouvantée*:*
«*Eux*!…*eux*!…*les*assassins*de*mon*père*!*»*




entre* l’œil* et* l’appareil* photo,* dont* Paul* Edwards* livre* par* ailleurs* une* analyse*
détaillée129*–*que* l’image* intervient*à* la*manière*d’un*deus"ex"machina,*provoquant* les*
coups*de* théâtre* les*plus* rocambolesques.*Preuve*cependant*que* l’optimisme*de* Jules*
Verne* ne* fait* pas* l’unanimité,* Jules* Claretie* fait* par* exemple* accuser* à* tort* (dans* son*
roman*L’Accusateur)* un* être* cher* à* la* victime* qui,* avant* de*mourir,* a* jeté* un* dernier*








lève* jamais* complètement* le* voile* sur* le* réel,* et* réclame* une* interprétation,* parfois*
hâtive*et*fautive.*
*
Peu* importe* sa* crédibilité,* si* le* motif* de* la* révélation* entendu* comme*
dévoilement* instantané* du* réel* n’a* cessé* d’occuper* les* fictions* photolittéraires,* c’est*
parce* qu’il* constitue* avant* tout* un* ressort* romanesque* particulièrement* efficace.* Cet*
















C* Impossible,* elle* est* perdue,* fantôme* au* fond* de* l’eau,* et* qu’importe,* laisse* donc.* Mais* cet*
appareil*photo,* j’espère*que* tu* le*garderas* longtemps,* sans*céder*à*sa* tentation.*Attention,* je* te*




de* la* Seine,* emportant* avec* elle* son* récit.* Sans* image,* il* n’y* a* pas* d’«*histoire*»*:* en*
faisant*le*choix*d’un*tel*terme,*AnneCMarie*Garat*prend*bien*soin*d’écarter*l’idée*même*
de* «*signification*»* propre* à* toute* «*prétention* sémiotique*».* Istvan* donne* ainsi* à* son*









En* explorant* le* potentiel* de* visualisation* du* fait* photographique* (quitte* à* en*
fantasmer*largement*les*pouvoirs),*Talbot,*Jules*Verne*et*AnneCMarie*Garat*ouvrent*une*
piste* de* réflexion* primordiale.* CelleCci*mérite* d’ailleurs* aujourd’hui* un* redoublement*
d’attention,*alors*même*que*le*développement*vertigineux*des*technologies*numériques,*
sans*cesse*optimisées,*a*réinvesti* tout*à* la* fois* l’idéal*d’une*vision*«*augmentée*»,*et* le*
paradoxe* d’une* technique* «*magique*»,* car* trop* complexe* pour* être* entièrement*
comprise.*C’est*d’ailleurs*en*ces*termes*que*Steve*Jobs*avait*l’habitude*de*présenter*les*
innovations*technologiques*d’Apple*:*«*It*works*like*magic*»…*Désormais,*les*procédures*
informatiques* et* les* algorithmes* sont* tout* aussi* insaisissables* que* les* procédures*








La* fiction* photolittéraire* s’est* très* tôt* passionnée* pour* le* médium*
photographique* dont* elle* a* largement* forgé* l’imaginaire,* rejouant* naturellement* la*
querelle* sur* la* valeur*ontologique*de* l’image*–* copie* conforme,* empreinte*ou*mise* en*
scène* du* réel.* Nombre* de* récits* se* sont* ainsi* articulés* autour* de* l’idée* de* révélation,*
selon*une*métaphore*qui*s’est*ajustée*au*gré*des*mutations*du*fait*photographique*et*de*
sa* réception,* s’adaptant* aux* tendances* les* plus* conflictuelles* de* l’imaginaire* de* la*
photographie,*depuis*sa*dimension*magique*ou*mystique*jusqu’à*ses*usages*résolument*
documentaires*et* testimoniaux.*Tout*en*fantasmant* largement* les* facultés*et* les* failles*
du* fait* photographique,* qui* demeure* un* embrayeur* fictionnel* efficace,* la* littérature*
n’adhère* pas* naïvement* à* la*mythologie* du*médium,* et* ne* cesse* de* problématiser* les*
rapports*entre*l’image*et*le*réel,*générant*un*constant*effort*de*construction*fictionnelle,*
certainement* redevable* de* la* plasticité* de* l’image.* Qu’elles* s’emploient* à* relayer* les*









au* fait* photographique,* il* est* possible* d’en* relever* certaines* qui,* même* après* la*
marginalisation* progressive* des* procédures* argentiques,* n’ont* pas* perdu* de* leur*
actualité,* bien* au* contraire.* Soulignant* la* performativité* du* fait* photographique,* les*
récits* attirent* l’attention* sur* la* façon* dont* le* réel,* ou* du* moins* certains* concepts,*
certains* souvenirs,* sont* photographiquement* déterminés* –* bouleversant* ainsi* le*
système*traditionnel*de*la*représentation*par*l’image.*Habituellement*célébré*comme*un*
outil*d’enregistrement*du*réel,*l’appareil*photographique*et*ses*images*sont*par*ailleurs*
interrogés* pour* leur* fonction* de* visualisation* du* réel*:* que* donne* à* voir* l’image*?*
SommesCnous*davantage*voyants*ou*aveuglés*par*la*photographie*?*Ces*problématiques*
voient* leur* intérêt* redoublé* alors* même* que* la* qualité* des* appareils* numériques*
(appareils* photo,* écrans,* ordinateurs)* est* définie* en* termes* de* pixels,* de* haute*










de* la* révélation* cristallise* les* principaux* paradoxes* du* fait* photographique.* Issue* des*
procédés* techniques* de* développement* de* l’image,* la* révélation* concerne* bien*




métaphore* de* la* révélation* a* d’abord* alimenté* le* débat* historique* sur* la* valeur*
ontologique*et*esthétique*du*médium*:*«*crayon*de*la*nature*»,* l’appareil*s’est*retrouvé*
investi* d’une* responsabilité* intenable* envers* le* réel,* à* l’origine* de* nombreux*
malentendus.* Conçu*dans* le* cadre*d’une*pensée*de* la* représentation* traditionnelle,* le*
fait*photographique*risque*en*effet*d’être*précipité*dans*l’impasse*:*soit*que*l’image*est*
prise*en*défaut,*soit*qu’on*ne* la*considère*plus*que*comme*une*fiction*sans*prétention*
heuristique,* ce* qui* est* tout* aussi* regrettable.* La* reconnaissance* de* la* fonction*
performative* du* fait* photographique* renouvelle* la* conception* de* ces* problématiques*
ontologiques*notamment*très*vives*dans*le*domaine*du*photojournalisme*:* le*«*genre*»*
documentaire*est*photographiquement*déterminé,*tout*comme*son*objectivité*est*codée*






un* concept* de* virtuel* certes* aujourd’hui* galvaudé,* mais* dont* il* est* difficile* de* faire*







Sur* les* bases* d’une* tension* permanente* entre* l’indicialité* de* l’image* et* son*
potentiel* onirique* s’est* donc* développé* un* large* imaginaire" de" la" révélation"
photographique,* que* la* littérature* s’est* rapidement* approprié*pour* le*mettre* en* scène*
dans* ses*propres* fictions*à* caractère*photolittéraire.*Cet* imaginaire*protéiforme*puise*
ses* sources* auprès* de* bientôt* deux* siècles* de* pratiques* photographiques,* qui* ont*
engendré*leur*lot*de*discours*scientifiques,*esthétiques,*critiques,*mais*aussi*littéraires.*
Ainsi* la* photolittérature* n’a* jamais* cessé* d’exploiter* ces* propriétés* «*magiques*»* du*
médium*photographique*qui*poussèrent*autrefois*Talbot,*pourtant*l’un*de*ses*praticiens*
les* plus* objectivistes,* à* entrevoir* le* potentiel* fictionnel* de* l’image.* Le* mystère* de* la*
chambre*noire*ne*s’était*d’ailleurs*toujours*pas*définitivement*sécularisé*à*l’aube*de*la*
révolution* numérique,* au*moment* où*Barthes* conceptualisait* le* fameux* punctum,* qui*
frappe* aujourd’hui* encore* de* sa* mélancolie* l’imaginaire* de* la* photographie.* Par*
conséquent,* si* l’on* peut* reconnaître* l’émergence* d’une* nouvelle* réalité* du* fait*
photographique* relayée* par* la* littérature,* c’est* d’abord* au* niveau* de* cet* imaginaire*
aujourd’hui*en*transition*–*à*cheval*entre*une*mythologie*du*fait*argentique*qui*s’écrit*
depuis*Niepce*et*Daguerre,*et*une*mythologie*émergente*du*fait*numérique.*Plutôt*que*
de* prendre* parti* pour* telle* ou* telle* conception,* tel* ou* tel* usage* de* la* photographie,*
nombre*de*récits*photolittéraires*mettent*un*point*d’honneur*à*s’établir*dans*une*zone*
indéterminée* (et* indéterminable)* entre* «*réel*»,* «*réel* photographique*»* et* «*fiction*».*
Après*l’avoir*façonné,*il*y*a*donc*fort*à*parier*que*la*littérature*utilise*l’imaginaire*de*la*
photographie* comme*un*merveilleux* ressort* narratif,* sur* cette*même* tonalité* ludique*







de* l’argentique* vers* le* numérique.* Pour* en* revenir* à* la* question*liminaire* posée* à*
travers*le*travail*de*John*Cyr*:*estCil*si*urgent*d’établir*un*inventaire*de*la*chambre*noire,*
témoignage* d’un* fait* photographique* en* voie* de* disparition,* rendue* obsolète* par*
l’informatique* ?* Il* semble* désormais* clair* que* non.* L’imaginaire* de* la* chambre* noire,*










pour* la* forme* argentique*n’a* cessé* de* se* confirmer* ces* dernières* années,* au* point* de*
s’intégrer*au*fait*numérique*à*travers*les*logiciels*de*manipulation*de*l’image.*En*ce*cas,*
assisteraitCon*au*grand*retour*de*l’argentique*?*Il*est*évident*que*le*numérique,*double*
événement* technologique* et* culturel,* ne* permet* pas* au* «*vieux*»* médium* d’exister*
comme* à* ses* débuts.* Cela* étant,* dans* sa* pratique* assidue* du* recyclage,* la* nouvelle*
écologie*du*fait*numérique*privilégie*autant* la*récupération*des*clichés*contemporains*
qu’elle*prononce*un*hommage*aux*formes*et*aux*usages*argentiques*de*la*photographie,*
réinvestissant* la* question* ontologique,* mystique* et* esthétique* de* l’image.* C’est* donc*
cette*remédiation*paradoxale*du*médium*photographique*que* l’analyse*photolittéraire*
se* doit* d’éclairer.* Car* si* la* métaphore* à* la* fois* fertile* et* complexe* de* la* révélation*
cristallise*à*ce*point* les*riches*paradoxes*du*fait*photographique,*comment*se*négocie,*
comment* s’élabore* le* récit* littéraire* et* plus* spécifiquement* photolittéraire* de* la*
transition* photonumérique* ?* Quels* sont* les* résistances,* les* espoirs,* les*
fantasmes*suscités*par*l’outil*numérique*–*sur*fond*de*marginalisation*de*l’argentique*?*































Choisissons,* au* hasard,* une* photo* de* la* tour* Eiffel,* sur* la* page* Wikipédia*
consacrée*au*monument*parisien.*Le*fichier,*en*libre*accès*sur*la*médiathèque*en*ligne*
Wikimedia* Commons,* a* été* créé* le* 21* août* 2010* par* Julie* Anne* Workman,*
administratrice*bénévole*de*Wikipédia*–*l’information*m’est*donnée*par*le*site*qui,*sans*
doute* soucieux* d’affirmer* sa* fiabilité* souvent* contestée,* consacre* une* page* entière* à*
cette* seule* image* :* temps* d’exposition,* ouverture,* sensibilité* ISO* ou* longueur* focale…*
Wikimedia* retrace* avec* précision* sa* source,* dont* elle* publie* toutes* les*métadonnées,*
puisqu’une* image*numérique,*aujourd’hui,*ne*vient* jamais* seule.*Tentons*à*présent*de*
donner*un*peu*plus*d’«*éclat*»*à*cette*illustration*encyclopédique,*au*moyen*d’un*logiciel*
de* traitement* de* l’image* –* par* exemple,* l’application* gratuite* PixlrCoCmatic* et* sa*
sélection*de*filtres,*de*calques*et*de*cadres*numériques.**
*
Première* étape,* l’arrangement* des* couleurs* à* travers* une* mise* en* scène*
numérique* du* bain* révélateur,* reproduit* à* l’écran* au* moyen* d’un* design*
skeumorphique*:*dans*un*souci*de*reconstitution* fidèle*de* l’«*expérience*»*en*chambre*
noire,* le* curseur* crée* même* une* onde* simulant* l’impact* de* la* main* sur* la* surface*
liquide…* Le* filtre* noir* et* blanc* «*Tom*»,* plus* sobre* que* le* sépia* «*Harry*»* et* moins*
artificiel*que*le*rose*«*Samantha*»,*confère*à*l’image*numérique*l’apparence*d’une*photo*







d’usure.*Le*calque*«*Rain*»*diminuerait* substantiellement* l’aspect*un*peu* trop* lisse*du*






jurant* désormais* avec* l’image*:* l’effet* légèrement* déchiré* du* «*Femton*»* fera* l’affaire*








est* transformée* en* une* image" du" fait" argentique* –* à* défaut* d’être* un* jour* un* cliché*
argentique*véritable.*Faisant*fi*de*toute*vraisemblance*technique*(elle*constitue,*en*effet,*
une* sorte* de* «*barbarisme* technique*»),* cette* image* convoque* l’imaginaire* de* la*





Cette* «*hyperphotographie*»,* monstre* hybride* au* croisement* de* l’argentique* et* du*
numérique,*incarne*les*problématiques*reliées*à*la*remédiation*du*fait*photographique,*
alors* que* le*médium* numérique* ne* semble* pas* vouloir* prononcer* définitivement* ses*
adieux*à*l’argentique,*et*que*l’argentique*ne*paraît*pas*non*plus*décidé*à*laisser*le*champ*
libre* aux* nouvelles* technologies.* De* fait,* quels* enjeux* esthétiques,* mais* aussi*
heuristiques,* une* image* comme* celleCci* peut*bien* comprendre*?* S’agitCil* de* conférer* à*
l’image* un* degré" d’art* en* plus*?* D’assurer* le* public* de* sa* photographicité*?* En*
manipulant* l’image* dans* cette* chambre" noire" numérique,* suisCje* moiCmême* devenue*
photographe,* sans* jamais* avoir* tenu* en* mains* d’appareil* photo*?* Au* cours* de* cette*









nous* sommes* bien* placés* pour* observer* la* «*remédiation*»* du* fait* photographique* –*
selon*l’expression*de*Marshall*McLuhan*désignant*le*processus*par*lequel*les*nouveaux*
médias*se*déploient*en*imitant*les*formes*de*ceux*auxquels*ils*succèdent,*afin*de*mieux*
négocier* leur* intégration.* Mais* après* notre* petite* expérience* en* chambre" noire"
numérique,*nous*pouvons*surtout*nous*demander*qui,*de*l’argentique*ou*du*numérique,*
est*en*train*de*vampiriser*l’autre*?*Car*après*avoir*traversé*une*crise*sans*précédent,*les*




des* procédures* laborantines* propres* à* l’argentique,* qu’un* dialogue* constant* s’exerce*









en* effet,* se* mêle* étroitement* à* une* logique* du* pastiche.* Elle* rime* désormais* avec*
appropriation* –* non* seulement* des* formes,* mais* aussi* des* objets* photographiques*
anciens*ou*obsolètes,*devenus*pièces*de*collection.*Considérons*à*nouveau*notre*image*
de* la* tour*Eiffel*retouchée*:*s’agitCil*seulement*de*mon* image,*de*mon*œuvre*?*Ou*bien*
estCce* encore* celle* Julie* Anne*Workman*?* Cette* simple* manipulation,* qui* ne* requiert*





sans* provocation.* Parmi* les* artistes* présentés* (pensons* à* Penelope*Umbrico,* Corinne*
Vionnet*ou*Thomas*Mailaender)*nombreux*sont*ceux*qui*ne*travaillent*pas*à*partir*de*
leurs* propres* photographies,* mais* à* partir* d’images* glanées* en* ligne.* L’acte*
photographique,*cet*instant*où*l’opérateur*appuie*sur*le*déclencheur*de*son*appareil,*ne*
constitue* plus* en* effet* un* gage* tangible* d’auctorialité.* La* seconde*époque*
photonumérique*dans* laquelle*nous*sommes*entrés*avec* l’avènement*du*web*2.0,* soit*
du* web* participatif,* tire* moins* son* originalité* d’une* éventuelle* maîtrise* de* l’appareil*
numérique*(lequel*a*marqué*l’avènement*de*la*première*révolution),*qu’elle*ne*s’occupe*
des*prolongements*du*fait*photographique*sur* Internet,*espace*d’échange,*de*stockage*
et* de* manipulation* infini.* Cette* logique* du* recyclage* –* qui* procède* d’une* stratégie*
ludique* que* nous* retrouvons* dans* les* fictions* photolittéraires,* tout* autant* avides* de*
détournement,* de* pastiches* et* de* parodies* –* pose* question*:* que* signifie* donc*








fois* à* des* utilisations* différentes*:* le* même* photomaton* pouvant* figurer* par* exemple* sur* une*
carte*d’identité,* sur* la*page*d’un*magazine*ou*dans* le*portefeuille*d’un*être*cher.* […]*Lorsqu’on*
prend* en* compte* les* fonctions* de* la* photographie,* on* peut* n’en* percevoir* ni* l’«*aura*»* chère* à*
Walter* Benjamin,* ni* l’«*essence*»* spirituelle* qu’interrogeait* Roland* Barthes.* Impossible* en*
revanche* d’en* ignorer* les* avatars* qu’elle* doit* à* son* «*pouvoir*».* Les* usages* de* la* photographie*




remédiation* paradoxal* du* fait* photographique,* pour* mieux* en* comprendre* les*
singularités*formelles,*esthétiques*et*heuristiques.*Un*premier*chapitre*(II.1.),*consacré*
aux* effets* argentiques* –* depuis* le* LoCfi* aux* trucages* numériques* –* proposera* de*
substituer* au* concept* de* remédiation* celui* de* rémanence,* conçu* pour* résister* à* ce*
phénomène*d’intercontamination*par*lequel*le*numérique*hérite*de*l’argentique,*autant*







mais* ce* qui* doit* aussi*muter* pour* s’adapter* à* ce* nouvel* environnement.* Enfin,* parce*
qu’elle*s’intéresse*à"l’idée"de"photographie*–*aux*discours*sur*le*médium,*ses*images,*ses*
techniques,* davantage* qu’à* la* technique* elleCmême* –* la* notion* de* rémanence* permet*




Pour* le* découvrir,* les* chapitres* suivants* procéderont* à* l’examen*de* quatre* des*
principaux* usages* de* la* photographie*:* l’autoportrait* (II.2),* l’album* de* famille* (II.3.),*
l’archive* (II.4)* et* le* documentaire* (II.5).* Ces* usages* sont* en* effet* étroitement* liés* aux*
dispositifs* photolittéraires,* qui* les* ont* notamment* impliqués* dans* les* récits*
autobiographiques,* les* romans* historiques* ou* les* fictions* construites* à* partir* de* faits*
divers* et* d’actualité.* Quatre* chapitres* seront* donc* successivement* consacrés* à* ces*
usages* «*canoniques*»* de* l’image,* pour* lesquels* la* littérature* a* façonné* un* imaginaire*
particulièrement* riche,* aujourd’hui* remis* en* question* par* la* culture* numérique*
émergente.* Car* plus* que* la* remédiation* des* formes* visuelles,* tout* l’enjeu* de* ces*
échanges* entre* argentique* et* numérique* réside* dans* les* concepts* travaillés* par* les*
différents* usages* de* la* photographie.* On* se* demandera,* ainsi,* comment* le* sujet"
photographique"conçoit*désormais*son* identité*dans* la* transition*de* l’autoportrait*vers*
le* selfie* ?*Quel* est* le* poids* de* l’hérédité* à* l’heure* où* les* images* de* l’album*de* famille*
sortent*du*cadre*privé*pour*s’exposer*et*se*partager*sur*la*toile*?*Que*devient*le*concept*
de*mémoire* à* l’ère* de* l’accumulation* des* données,* tandis* que* les* potentialités* de*
l’archivage*ont*été*décuplées*par*le*numérique*?*Enfin,*qu’estCce*qui*distingue*le*réel*de*










sinon* le* passé* luiCmême.* Embrayeur* de* la*mémoire* régulièrement*mis* à* contribution*
dans*les*récits*de*soi,*un*cliché*serait*même*capable,*à*la*manière*de*la*Photo*du*Jardin*
d’Hiver* chez* Roland* Barthes,* de* se* substituer* à* nos* images* mentales* pour* les*
transcender.* On* savait* par* ailleurs* à* quel* point* le* souvenir,* construction* subjective,*
pouvait*se*révéler*photographiquement"déterminé.*C’est*la*raison*pour*laquelle*Perec*ou*
Boltanski* parviennent* à* extraire* d’images* si* intimes* et* si* singulières* une* expérience*
embrassant* la* mémoire* collective.* Aussi,* la* question* de* l’inscription* temporelle* de*
l’image,* cicatrice* lumineuse,* trace* d’un* fait* accompli,* empreinte* d’un* acte*
photographique,* semblait* définitivement* résolue,* indiscutable*:* elle* appartenait* au*
passé.*Mais*voilà*qu’aujourd’hui*cet*objet*de*mémoire*–*pièce*à*conviction,*témoignage,*
idole*ou*encore*talisman*–*se*transforme*peu*à*peu*en*effet"esthétique.*Depuis*quelques*
années,* les* formes* photographiques* du* passé* font* l’objet* d’une* véritable* ferveur*
populaire*:* les*vieilles*photos*de* famille*s’arrachent*dans* les*brocantes*ou* les*marchés*
aux* puces,* tandis* que* de* vieux* modèles* d’appareils* argentiques* sont* remis* sur* le*
marché,*entraînant* l’émergence*de*«*communautés*»*de*photographes*notamment* très*
présentes* sur* le* Net.* La* photo* jaunie,* écornée,* défraîchie,* se* vend* autant* qu’elle* fait*










photo* argentique,* dont* la*mort* ne* cesse* d’être* annoncée,* et* aussitôt* reprogrammée…*
Car*aux*côtés*de*ses*irréductibles*fidèles,*professionnels*ou*amateurs,*l’argentique*peut*
désormais*compter*sur*un*nombre*croissant*de*nouveaux*adeptes*qui*en*expérimentent*
les* potentialités* techniques* et* plastiques,* laissant* à* la*machine* numérique* le* soin* de*
poursuivre* la* quête* d’une* image* toujours* plus* précise,* plus* nette,*mieux* définie.* Plus*
surprenantes* encore,* ses* réapparitions* inattendues* au* sein* des* pratiques* numériques*
qui,* à* l’aide* de* logiciels* comme* PixlrCoCmatic,* redonnent* un* prétendu* cachet*
d’authenticité*à*des*clichés*numériques*jugés*trop*aseptisés.*Plus*que*jamais,*c’est*bien*
la* recherche* d’un* effet" argentique* qui* guide* les* usages* contemporains* de* la*
photographie*tantôt*recyclée,* tantôt*retouchée*ou*entièrement*recréée.*Pierre*angulaire*
de*ce*phénomène,* la*banalisation*et* la*simplification*des*procédures*de*manipulations*
de* l’image* (par* ailleurs* aussi* anciennes* que* l’invention* de* Niepce* et* Daguerre),* qui*
profitent*désormais*du*développement*des*outils*numériques.*Filtres*de*couleur,*effets*
de*texture*et*de*cadrage*permettent*de*voyager*à*travers*les*différents*âges*du*médium,*
dont* l’imaginaire* s’avère* toujours* aussi* débordant* et* fantasmé.* Bien* sûr,* ces*
manipulations* se* négocient* au* prix* de* quelques* approximations,* anachronismes* et*
barbarismes*techniques*que*le*cliché*«*Tom*–*Métal*–*Femton*»*de*la*tour*Eiffel*résume*
sans* doute* assez* bien.* C’est* que* les* logiciels* comme* PixlrCoCmatic* correspondent*
davantage* aux* critères* de* l’imaginaire" de" la" photographie" du" passé* qu’aux* images* du*
passé*ellesCmêmes.**
*
S’il* ne* signe* donc* pas* la* renaissance* de* la* photo* d’antan,* cet* effet" argentique"
compris*dans*un*sens*large,*depuis*la*récupération*des*appareils*ou*des*clichés*du*siècle*
dernier* jusqu’à* la* falsification* numérique,* témoigne* d’une* certaine* nostalgie* de* la*
chambre*noire,* sentiment* légitime* face*au*constat*d’une*marginalisation* toujours*plus*
grande*des*procédures*laborantines.*Aussi,*ce*qui*pourrait*passer*pour*une*coquetterie*
à*la*mode*sousCtend*en*réalité*différentes*fonctions*esthétiques*ou*encore*symboliques,*










II.1.A.* LoMfi* et* Lomographie*:* outils* de* résistance* ou* symptômes* de* la* culture*
numérique*?*
*
Régulièrement* avancée* par* les* adeptes* de* l’effet* argentique* euxCmêmes,* qu’ils*
soient* collectionneurs,* amateurs* ou* imitateurs,* l’idée* de* défendre* la* singularité* de*
l’image* prétendument*mise* à*mal* par* le* numérique* a* de* quoi* séduire.* Il* est* vrai* que*
notre* nouvelle* photo* de* la* tour* Eiffel* s’intégrerait* assez*mal* au*montage* de* Corinne*
Vionnet,*qui*parvient*à*superposer*près*d’une*centaine*de*clichés*numériques*similaires*
en* une* seule* image.* Mais* cette* idéologie* «*résistante*»** se* doit* d’être* légèrement*
tempérée* par* une* remise* en* perspective* historique.* Car* l’engouement* pour* le*
«*vintage*»,* selon* le* terme* couramment* usité* aujourd’hui* pour* désigner* ces* objets* un*
peu* rétro,* occasions* et* fripes* élimées* par* le* temps,* n’est* pas* le* propre* de* la* culture*
numérique,* ni* même* celle* de* l’ère* d’Internet.* Il* s’inscrirait* plutôt* dans* un* contexte*
culturel* dominé* par* un* goût" de" l’ancien,* un* principe* ludique* de* citation,* souvent*
considéré* comme* l’un* des* grands* mécanismes* de* la* postmodernité,* soutenu* par* la*
redécouverte*de*techniques,*d’appareils*et*d’instruments*d’enregistrement*primitifs*ou*




l’usagé* prononçant* l’éloge* de* l’imperfection,* œuvrant* ainsi* en* faveur* d’une* contreC
remédiation,*ou*d’une*remédiation*à*rebours.*Dans*le*jargon*musical*dont*il*est*d’abord*
issu,* le* LoCfi* (pour* law;fidelity)* rejette* les* exigences* qualitatives* et* mimétiques* du*
matériel*d’enregistrement*hiCfi*(pour*hight;fidelity),*dont*l’objectif*est*de*capter*puis*de*









singulier,* déterminé*par* cette* singularité*:* une* rayure* entre* les* sillons*d’un*vinyle,* les*
couleurs*passées*d’une*photographie*écornée*confèrent*à*l’image*tout*son*intérêt…*Cette*
visibilité* du*médium,* son*bruit,* ne* font* pas* que* reproduire* un* son* ou* l’image,* ils" font"
œuvre.*
*
En* photographie,* le* mouvement* LoCfi* voit* le* jour* au* début* des* années* 90.* Il*
s’incarne* dans* un* appareil* singulier,* le* LOMO* LCCA,* à* partir* duquel* s’érigera* une*
discipline,* la* lomographie,*mais* surtout* une* entreprise* florissante,* la* Lomographische*
AG.,* installée* en*Autriche.*ContreCusage*de* la*photographie,* promotion*d’une* imagerie*
alternative* ou* stratégie*marketing* géniale,* le*mouvement* lomographique* a* développé*
autour* de* lui* une* mythologie133 *très* révélatrice* des* enjeux* de* l’effet* argentique.*
L’histoire*commence*en*URSS,*alors*qu’un*général*soviétique*dépose*sur*un*bureau*de*
l’usine*LOMO*un*petit*appareil*photo,*le*CosinaCCXC1,*rapporté*du*Japon.*Quelques*mois*





Il* s’agit*d’un*petit* appareil* compact*produisant*des* images* contrastées,*un*peu* floues,*
aux* couleurs* saturées* et* au* vignettage* marqué.* En* 1991,* Matthias* Fiegl* et* Wolfgang*
Stranzinger,*deux*étudiants*autrichiens*en*voyage*à*Prague,* redécouvrent* l’appareil* et*









la* distribution* du* matériel* photographique,* appareil* et* films.* Aujourd’hui,* le* site*
Lomography.com* commercialise* une* large* gamme* d’appareils* argentiques* anciens*
(Fisheye*;* Pinhole*;* Polaroid…)* ou* plutôt* néoCanciens,* à* l’image* du* LOMOCLCCA+,**






















lié* à* la* pratique* numérique,* où* l’acte* photographique* se* démultiplie* grâce* aux*
interminables*espaces*de*stockage*des*cartes*mémoires,*et*à*la*possibilité*d’effacer*aussi*
vite*toute*image*jugée*ratée.*Dans*le*même*temps,*ces*deux*recommandations*rappellent*
sensiblement* le* slogan* de* Georges* Eastman,* «*Press* the* button,* we* do* the* rest*»,*
incarnation* du*moment* Kodak* qui* a* pleinement* contribué* à* l’éclosion* d’une* pratique*
artistique* moderne* du* médium,* ainsi* que* l’a* démontré* François* Brunet 134 .* Les*
commandements*ne*sont*pas*non*plus*sans*rappeler*les*principes*de*l’instant*décisif*de*
CartierCBresson.*La*pulsion*créative*est*en*effet*au*cœur*du*projet* lomographique,*qui*
encourage* la* simplicité,* la* spontanéité,* l’expérimentation* et* le* partage*:* on*ne*devient*







disposition* par* des* lomographes* du* monde* entier.* Une* pratique* collective* d’ailleurs*







la* lomographie,*modalité* exemplaire* de* l’effet* argentique,* s’inscrit* donc*dans* le* cadre*
d’une*démarche* ludique* tout*à* fait* ancrée*dans* la* culture*contemporaine* (notamment*







Preuve* de* son* efficacité* heuristique,* l’effet* argentique* fait* des* apparitions*
désormais*récurrentes*dans*les*médias,*pourtant*hostiles*à*toute*forme*de*manipulation*
–* on* se* souvient* notamment* des* critiques* énoncées* à* l’encontre* du* prix*Word* Press*
2013.*Certes,*cette*incursion*fait*débat,*obligeant*les*photographes*ou*les*rédactions*à*se*
justifier*:* de* fait,* il* existe* de* nombreux* témoignages* permettant* d’enrichir* notre*
réflexion*sur*le*sujet.*Ces*discussions*interviennent*notamment*dans*un*contexte*où*les*
technologies* numériques* (photophonie,* réseaux* sociaux,* logiciels* de* partage)* se* sont*
rendues* indispensables*au* travail*de* transmission*de* l’information,* face*aux*exigences*
croissantes* du* public* en* termes* de* vitesse,* de* contenu,* et* surtout* de* quantité* de*
*
154*
contenu.* Comment* résister* à* l’attrait* des* plateformes* de* type* Instagram,* formidables*
viviers* d’images* (certes* problématiques* au* regard* de* l’impératif* de* vérification* des*




site* de* CNN,* le* photoreporter* Nick* Stern* s’est* inquiété* du* succès* rencontré* par* ces*
«*fausses*images*»*et*leurs*auteurs*/*imposteurs*:**
*
The* spread*of* these* fake"images* to* the*mainstream*news*media* is*more*worrying.* […]*The*app*





très* romanesque,* entraînerait* autant* une* trahison" du" fait" photographique,* réduit* à*
l’opération* informatique,* qu’une* trahison"photographique,* où* l’image* du* réel* disparaît*
au* profit* de* l’esthétique* de* l’image.* Une* opinion* partagée* par* une* partie* du* public,*
tandis* que* la* résistance* s’organise* autour* d’initiatives* telles* que*Normalize136,* contreC
application*aux*logiciels*de*vieillissement,*qui*promet*d’améliorer*la*qualité*des*photos*
en*restituant*leur*aspect*originel*–*sousCentendu*:*une*restauration*du*réel.*Réalité"de"la"
photographie* et* photographie" du" réel,* voilà* deux* idées* entremêlées* autour* de* ce*
fantasme* de*Vérité* encore* largement* répandu* dans* l’imaginaire* collectif* au* nom*d’un*
idéal,* bien* confus,* de*pureté*de* l’image.* Cela* dit,* nombreux* sont* les* photojournalistes*
qui*soulignent*la*nécessité*de*s’adapter*à*des*usages*qui,*quoi*qu’on*en*dise,*ont*déjà*été*
entérinés* dans* les* pratiques* populaires.* Pour* ces* partisans* des* effets* argentiques,*
l’occasion*est*bonne*de*se*mettre*à*jour,*sans*faire*défaut*à*la*déontologie*journalistique.**
*




135*Nick* Stern,* «*Why* Instagram* Photos* Cheat* the* Viewer*?* »,* CNN" Opinion,* 22* février* 2012,**
[url*:* http://www.cnn.com/2012/02/22/opinion/phonesCinstagramCappsCstern/index.html]* (consulté* le*
02/09/2015),*je*souligne.*
136*Voir*le*site*de*l’application*[url*:*http://joemacirowski.com/normalize/],*«*Normalize*makes*a*




















the* phone* out* of*my* pocket* and* take* a* picture* as* things* were* happening* in* front* of*
me*»139.*Objet*anodin*et*familier,*il*permet*de*«*se*fondre*dans*la*masse*»140,*selon*Karim*
Ben*Khelifa,* intégré* à* la* foule*des*manifestants*dont* il* reproduisait* les*mêmes*gestes.*
Une* fonction* d’intégration* qui* n’empêche* pas* le* travail* d’observation.* Damon*Winter,*






journalism,* blog* du*New"York"Times,* 11* février* 2011,* [url*:*http://lens.blogs.nytimes.com/2011/02/11/*
throughCmyCeyeCnotChipstamatics/].*
139 *Entretien* avec* Ben* Lowy,* publié* sur* le* blog* EyeEm.com,* [url*:* http://blog.eyeem.com/*
2013/02/qaCwithCbenClowy/].*








attached.*But*with* the*phone,* the*men*were*very* comfortable.*They*always* laughed*when* they*
saw*me*shooting*with*it*while*professional*cameras*hung*from*my*shoulders141.*
*
C’est* ainsi* que* la* photophonie* réalise* le* projet* d’une*photographie"sans"appareil* où* le*
photographe,* en* infiltration,* est* capable* de* capter* sans* les* voler* des* scènes* inédites*
habituellement*soustraites*à*son*viseur.*
*
Surtout,* Damon*Winter,* Benjamin* Lowy* et* Karim* Ben* Khelifa* reconnaissent* à*
leur* téléphone* une* fonction* hautement* symbolique,* garante* de* la* transmission* du*
message* informatif* autant* que* de* sa* composition" –* un* parti* pris* qui* rappelle* la*
perspective* de* l’esthétique* LoCfi.* À* ces* détracteurs* qui* les* accusent* de* privilégier*
l’esthétique* de* l’image* à* l’exigence* documentaire,* les* trois* photographes* répondent*
qu’ils*documentent*aussi*les*stratégies"contemporaines"de"documentation,*dont*la*forme*
plastique*est*devenue*un*facteur*plus*important*que*jamais.*Selon*Damon*Winter,*«*We*




ainsi* que* les* manifestants* yéménites,* autant* acteurs* que* spectateurs* de* leur*
(contre)révolte,* partageaient* tous* cette* même* «* impression* d’assister* à* un* moment*
historique*»143.**
*
C’est* pourquoi,* plutôt* que* le* symptôme* d’une* nostalgie* ambiante,* le* succès* de*
l’effet* argentique* participerait* d’une* conscience" aiguë" de" l’historicité,* à* laquelle* est*
attribuée* une* forme* plastique* et* photographique* –* forme* institutionnalisée* par* les*
applications* comme* Instagram,* PixlrCoCmatic* ou* Hipstamatic.* Dans* un* monde* où*
l’actualité*se*joue*en*accéléré,*où*l’incessant*flux*des*images*opère*une*reconfiguration*












II.1.C.* De* la* remédiation* à* la* rémanence*:* l’argentique* révélé* par* les* usages*
numériques*
*
Dans* leurs* travaux* sur* le* concept* de* remédiation,* Bolter* et* Grusin* distinguent*




(hypermediacy),* qui* s’attache* à* opacifier* le* médium,* à* en* souligner* les* marques*
formelles,* le* bruit.* Les* effets* argentiques* sont* clairement* du* côté* de* cette* seconde*
stratégie,*qui*s’oppose*cependant*à*toute*une*pratique*photonumérique*préoccupée*par*
la* haute* résolution/définition* de* l’image* et* le* nombre* de* ses* pixels…* Ce* conflit*
parfaitement*naturel*entre*immédialité*et*hypermédialité*est*pourtant*exacerbé*dans*le*
cas* du* médium* photographique* qui* drague* de* nombreux* enjeux* ontologiques,* en*
témoignent* les* querelles* déontologiques* suscitées* par* leur* usage* dans* un* cadre*
journalistique.*Mais* si* la* remédiation* vient* souligner* la* présence,* la* trace*d’un* ancien*
médium*dans*un*nouveau,*le*concept*n’aborde*pas*la*question*du*transfert*qui*s’établit*
dans* l’autre* sens,* du* numérique* vers* l’argentique.* On* ne* se* risquera* pas* à* prédire* si*
cette*tendance*doit*durer,*mais*à*l’heure*qu’il*est,*force*est*de*constater*que*l’argentique*
ne*fait*pas*que*transmettre*au*numérique*certaines*de*ses*singularités*:* il*se*réinvente*





constitution* de* celles* du* présent.* Mais* elle* indique* aussi* une* redétermination* de* la*
********************************************************
*
144*«* Immediacy# (or* transparent* immediacy):* a* style* of* visual* representation* whose* goal* is* to*






delà* leur* rivalité* technologique* supposée,* les* deux* médiums* tissent* un* dialogue*
complexe,* qui* relèverait* davantage* du* principe* de* rémanence* au* sens* où* l’entend*
Foucault*lorsqu’il*définit*l’énoncé,*que*du*seul*concept*de*remédiation*:*
*









qu’on"peut" retrouver" ce" qu’ils" voulaient" dire";"mais" cela" veut" dire" qu’ils" sont" conservés" grâce" à" un"
certain" nombre" de" supports" et" de" techniques" matériels" (dont" le" livre" n’est," bien" entendu," qu’un"





Le* concept* de* rémanence* s’intéresse* au* média* en" tant" qu’il" constitue" aussi" une"
construction"discursive.*En*d’autres*termes,* la*rémanence*s’intéresse*d’abord*à* l’idée"de"
photographie,*dans*une*perspective*propre*aux*études*intermédiales147*qui*considèrent*
que* le* processus* de* construction* d’une* idée* est* indissociable* des* conditions*
institutionnelles,*matérielles*ou*encore*techniques*de*sa*création*et*de*sa*transmission.*
Ainsi,*les*conditions*de*transmission*d’une*idée*participent*pleinement*à*son*invention,*
quitte* à* l’intégrer* à* rebours* dans* une* tradition,* à* lui* injecter* rétroactivement* une*
signification* qu’elle* n’avait* peutCêtre* pas* (encore)* tout* à* fait* –* ou,* dans* certains* cas,*





médium"lui;même"ne"saurait" jamais"être"tout"à" fait"révélé.* À* la* lumière*de* la* notion*de*













partisans* du* LoCfi.* La* construction* des* effets* argentiques* témoigne* donc* d’une*
rémanence"de"la"chambre"noire,*alors*même*que*les*procédures*laborantines*ne*cessent*
de* se* raréfier,* posant* la* question* de* ce* qui* nous* reste* aujourd’hui* d’un* fait*
photographique*bel*et*bien* révolu.*Car* les* logiciels*de*manipulation*de* l’image*auront*
beau* nous* offrir* leur* version* informatisée* de* la* chambre* noire* (comme* dans* la*
scénographie*de*PixlrCoCmatic)*le*temps*de*la*photographie*argentique,*tel*qu’on*pouvait*
la* pratiquer* et* la* concevoir* avant* l’apparition* du* numérique,* est* révolu.* Toute* image,*
même* une* image* du* passé,* se* heurte* désormais* au* regard* photographique*
contemporain*dépositaire*de*ses*propres*enjeux*(cette*question*du*regard*sera*traitée*





de* l’effet* argentique.* Au* plan* formel* –* c’estCàCdire* visuel* –* on* constatera* que* de*
nombreux* dispositifs* collectent* et* recyclent* de* vieux* clichés* pour* les* entremêler* au*




LoCfi*du*dispositif*PixlrCoCmatic,*par*exemple)*au* sein*de* fictions*qui*d’ailleurs*ne* s’en*
cachent* pas* vraiment.* Quant* à* la* démarche* LoCfi,* qui* s’approprie* directement* des*
appareils*aujourd’hui*obsolètes,*elle*s’avère*déjà*plus*rare,*bien*que*certains*dispositifs*
l’intègrent* de* façon* spectaculaire,* engageant* une* réflexion* sur* l’objet* autant* que* sur*
l’appareil*photographique*:*c’est*particulièrement*évident*en*ce*qui*concerne*Le"Retour"
imaginaire*d’Atiq*Rahimi,*où*un*appareil*(presque*une*antiquité)*argentique,*le*sténopé,*
est* manié* par* le* photographe* à* la* manière* d’un* appareil* numérique.* Recyclage,*




photographique,* dont* ils* augmentent* le* bruit* pour*mieux* faire* apprécier* les*
connotations*que*nous*leur*associons*inconsciemment.**
*
Car*en* travaillant* ces* formes*du*passé,* le*phénomène*de*rémanence*s’intéresse*
surtout* à* des* concepts" qui" avaient" été" photographiquement" déterminés" au" temps" de"
l’argentique,* et* que* les*nouveaux*usages*du*médium*ont*bouleversés.* Cette*hypothèse*
procède* d’un* parti* pris* théorique* qui* consiste* à* reconnaître,* auCdelà* de* la* fonction*
représentative*de*l’image,*une*fonction"performative*du*fait*photographique,*lequel*agit*
donc*sur*le*réel.*Or*la*transformation*progressive*de*certains*usages*de*la*photographie*
sous* l’influence* de* la* culture* numérique,* entraîne* la* remise* en* cause* d’une* série* de*
problématiques* associées* à* ces* mêmes* usages.* Concrètement,* il* est* devenu*
indispensable* d’étudier* par* exemple* les* mutations* du* concept* photographique*
d’identité,*à*l’heure*où*les*pratiques*autoportraitistes*font*face*à*des*pratiques*telles*que*
le*selfie…*S’il*a*fallu*forger*un*tel*néologisme,*c’est*pour*désigner*une*nouvelle*pratique*




comment* l’album*de*famille,*doté*d’une* fonction"structurante"au"sein"des"familles,* faitCil*
face*à* la*publication*en*ligne*de*nos*clichés*personnels,*ou*même*à* l’engouement*pour*
les* recherches* généalogiques* qui* connaît* un* nouvel* élan* grâce* aux* potentialités* du*
web*?*Comment*travailleCtCon*aujourd’hui*les*concepts"d’histoire"et"de"mémoire,*à*l’heure*
où*les*archives*numérisées*sont*de*plus*en*plus*diffusées*massivement*en*libre*accès*–*à*
l’heure* où,* par* ailleurs,* nous* en* cessons* de* laisser* des* traces"de"notre"présence* sur* le*
web*?*Enfin,*alors*que*les* formes*photoCdocumentaires*avaient*peu*à*peu*mis*en*place*
une* rhétorique" de" la" vérité,* comment* fonctionnent* désormais* les" régimes" de" croyance*
propres*à*l’image*?*Il*est*temps*de*procéder*désormais*à*l’analyse*photolittéraire*de*ces*
dispositifs* qui,* en* proposant* des* variations* autour* de* l’autoportrait,* de* l’album* de*









Essayons" l’insaisissable" binôme" que" contient"
tout" autoportrait," ce" Janus" dont" l’un" des" profils"
cherche" à" rejoindre" l’autre," enclenchant" ainsi" la"
violence"de" cette" course"d’espèce"où" le"photographe"
contemple" voracement" dans" le" viseur" l’être," encore"
non;là,"mais"prévu;là," qui" est" lui;même,"à" l’envers"–"






l’appareil," bien" planté," à" quelques" mètres" tout" au"
plus," sur" son" tripode" de" métal" et" de" plastique."
Tournoi"qui"s’épuise"dans"sa"mise"en"scène,"dans"son"
excitation"d’avant,"dans"l’expectative"du"signal."
Denis" Roche," Brève" rencontre" (l’autoportrait"
en"photographie)148"
*
L’anecdote,* familière* à* tout* photographe* amateur,* prête* à* sourire* :* muni* d’un*
appareil*dont*le*déclencheur*à*retardement*n’offre*que*quelques*secondes*de*battement,*
Denis* Roche* court* à* toute* allure* vers* sa* compagne* F.* et* se* jette* à* ses* côtés,* à* cet*
emplacement* laissé* vide,* dans* ce* «*manque149*»* un* peu* plus* tôt* déterminé* dans* le*
viseur…*Mais,*déjà,*il*est*trop*tard*:*l’appareil*s’est*enclenché*alors*que*le*photographe,*
encore* à*moitié*de*dos,* n’était* pas*à"sa"place.* Le* cliché* est* à* refaire.* Il* faut* reprendre*
cette* poursuite* organisée* après* une* projection* de* soiCmême* qui,* le* temps* que* le*




goût* pour* cette* pratique* ludique* de* l’image* ne* s’est* jamais* démenti.* Ces* dernières*
********************************************************
*





années* il*s’est*même*incarné*dans*une*nouvelle* forme,* le*selfie,*néologisme*forgé*pour*
désigner*un*portrait*de*soi*réalisé*au*moyen*d’un*appareil*intégré*à*un*téléphone*(ou*à*
un* ordinateur),* destiné* à* être* diffusé* sur* les* réseaux* sociaux.* En* apparence,* le* selfie*
paraît* résoudre* cette* poursuite* après* soiCmême* et* après* le* temps* racontée* par*Denis*
Roche*:*l’écran*du*téléphone,*de*la*tablette*ou*de*l’ordinateur*permet*de*visualiser*et*de*
vérifier*en*temps*réel*le*cadrage*de*l’image.*Désormais,*nul*besoin*de*se*courir*après*:*la*




comme* leur* nom* le* suggère*?* À* l’ère* du* selfie,* comment* se* conçoit* donc* le* sujet*
photographique*?* ACtCil* finalement* dépassé* cette* schizophrénie* suscitée* par* la*
contrainte* argentique*pour* la* remplacer* par* un*narcissisme*débridé* –* une* accusation*
souvent*lancée*à*l’encontre*du*selfie,*dans*le*cadre*d’une*critique*des*usages*du*web*luiC







l’autoportrait* constitue* bien* plus* qu’une* simple* représentation* de* soi* réalisée* par* un*
photographe.* Parce* qu’il* a* traversé* les* âges* de* la* photographie,* il* témoigne* de*
l’évolution*technique*du*médium*et*des*mutations*propres*à*son*imaginaire.*Et*puisque*
le* fait* photographique* a* joué* un* rôle* structurant* dans* la* constitution* de* la* notion*
d’identité,* les* métamorphoses" de" l’autoportrait" impliquent," par;delà" des" conséquences"
esthétiques," de" nouvelles" manières" de" concevoir" le" sujet* –* ou,* plus* précisément,* les*
différents*enjeux"historiques"et"culturels"associés"à"la"problématique"de"la"connaissance"de"
soi.* Pour* les* écrivains*qui* emprunteront* cette* forme*pourtant*propre*aux*arts* visuels,*
l’autoportrait*offre*une*alternative*au*pacte*autobiographique,*laissant*libre*cours*à*une*







culturel* dominé* par* l’idéologie* objectiviste* du* médium,* pour* développer* différentes*
formes* de* mise* en* scène* du* photographe.* C’est* d’ailleurs* à* l’incontournable*
«*Autoportrait*en*noyé*»*d’Hippolyte*Bayard*(1840)*que*l’on*devrait*l’acte*de*naissance*
de* la* fiction*photographique.*Un*phénomène*moins*paradoxal*qu’il*n’y*paraît,*puisqu’à*







contraintes* techniques*du* fait* photographique,* qui* «*à* l’époque,* à* cause* du* temps* de*
pose*démesurément*long,*n’autorisai[ent]*la*pratique*du*portrait*qu’après*le*décès*»151,*
ainsi*que*le*note*Gilles*Mora.*Dès*lors,*les*photographes*s’affranchiront*toujours*un*peu*
plus* du* modèle* pictural,* à* mesure* que* se* façonnera* l’imaginaire* de* la* photographie*
entraînant*un*large*bouleversement*des*codes*de*la*représentation.*Dans*le*champ*des*




d’abord* largement* inspiré* de* la* peinture.* Voir* les* analyses* de* Gilles* Mora* dans* l’ouvrage* réalisé* avec*
Claude*Nori,*L’Été"dernier,"manifeste"photobiographique,*Paris,*L’Étoile,*1983*;*puis*«*Photobiographies*»,*
Écrits"de"vie"et"Médias,*RITM,*n°20,*1999,*pp.*183C189,*deux*textes*réédités*et*augmentés*de*«*Pour*en*finir*








illustrés* ou* construits* autour* de* l’image* abondent,* formant* de* fait* un* corpus*
photolittéraire* autonome* auquel* de* nombreuses* études* ont* été* consacrées* ces*
dernières*années152.**
*
Dans* les* années* 1980,* peu* après* la* publication* de* La" Chambre" claire,* ce*
phénomène*éditorial*a*même*fait*l’objet*d’une*tentative*d’une*conceptualisation*sous*le*
terme*générique*de*«*photobiographie*»,* selon* le*néologisme* conçu*par*Gilles*Mora*et*
Claude*Nori,* qui* le* définissent* et* le*mettent* en* pratique* dans*L’Été"dernier,"Manifeste"
photobiographique.*Un*projet*ambitieux,*entièrement*et*résolument*photolittéraire,*qui*
allie*la*réflexion*théorique*à*la*création*artistique.*La*«*photobiographie*»*ne*dépassera*





Des* contresens* (que*nous* tenions*à* lever*dans*un*numéro*des*Cahiers* consacré*à* ce*problème,*
après*la*démission*de*certains*membres*du*comité*des*Cahiers*–*comme*Arnaud*Claass*ou*Alain*




Il* faut* dire* que,* dans* la* plupart* de* ses* interventions* consacrées* à* la* photobiographie,*
Gilles*Mora*s’inscrit*davantage*en*critique*qu’en*théoricien,*se*montrant*parfois*cinglant*



















texte* publié* en* 2004* l’échec* de* la* «*Photobiographie*»* telle* qu’il* l’a* conçue* dans* les*
années* 80.*Mais* s’il* impute* cet* «*échec*»* (d’ailleurs* bien* relatif)* au* seul* piratage* d’un*
concept*exigeant*et*largement*incompris,*la*faillite*du*genre*photobiographique*éclaire*
en* réalité* le* défi* propre* à* tout* rapprochement* entre* le* fait* photographique* et* la*
démarche*autobiographique*–*entre*l’image*et*le*texte.*
**
On* louera* ainsi* l’exigence" photolittéraire* de* Gilles* Mora* qui* reconnaît* la*
singularité*des*médiums*photographique*et*littéraire,*dont*la*«*photobiographie*»*devait*
favoriser* l’harmonieuse* association.* En* revanche,* l’inscription* de* l’image* au* sein* du*
système* sémiotique,* populaire* au* moment* où* s’écrit* L’Été" dernier,* puis* peu* à* peu*
abandonné,*fait*davantage*problème*:*doitCon*s’étonner,*d’ailleurs,*que*la*publication*de*
«*Pour* en* finir* avec* la*photobiographie*»* (2004)* intervienne*au*moment*même*où* les*








Notre* épiphanie* sera* autobiographique* toujours,* n’étant* pas* le* prolongement* d’un* réglage*
mécanique*de*l’œil,*mais*irradiation*vers*le*monde*par*l’intermédiaire*de*l’acte*photographique,*
véritable*go;between*actif*entre*le*photographié*et*nous.*
La* planche* contact* ne* sera* pas* seulement* ce* terrain* vague* labouré* de* figures* esthétiques,* elle*
conservera*l’empreinte*de*notre*passé,*faisant*resurgir*des*moments*oubliés*de*vue*et*de*vie,*un*
second* acte* jubilatoire* et* épiphanique* qui* entraîne* le* passé* et* illumine* le* présent.* Par* elle,* le*
temps*s’abolit*à*la*manière*proustienne*et*creuse*l’évidence*de*sa*fatalité.156*
*
On* saisit* sans* doute* mieux* les* raisons* de* cet* échec,* autant* du* point* de* vue*
photographique*que* littéraire.*Le*projet*de*Gilles*Mora*est*déjà*périmé*au*moment*où*
paraît* L’Été" dernier,* alors* qu’émerge* un* paradigme* contemporain* (parfois* appelé*












du* réel,* trace* du* passé,* embrayeur* de* la*mémoire)* pour* satisfaire* ou* pour*mettre* en*
échec*le*pacte*autobiographique,*les*écritures*de*soi*ont*su*tirer*parti*de*l’indécidabilité*
et*de*la*plasticité*du*fait*photographique.*L’autobiographie*a*cédé*la*place*à*une*forme*
de* construction* visuelle* autofictive,* mais* surtout* pleinement" autoportraitiste,*
privilégiant* une* certaine" idée" de" l’esquisse" et" de" l’esquive" de" soi.* Mise* en* scène,*
fragmentation,* recadrage…* le* fait*photographie*revendique*une* indécidabilité* formelle*
qui* colle* parfaitement* aux* identités* contemporaines* floues* et* conflictuelles.* Un* sujet*




Narcisse* incarne* l’être* épris* de* sa* propre* image,* obsédé* par* son* reflet.* Le* vampire* peut* se*
prévaloir* […]* de* son* absence* de* reflet,* autrement* dit* les* miroirs* ne* reflètent* pas* son* image.*
Dracula* et* sa* cour* immortelle* sont* invisibles* dans* un* miroir.* Par* extension,* «*narcisses*»* et*
«*vampires*»* désigneraient* donc* des* catégories* opposées* dans* le* monde* de* la* représentation.*
Chez* les* uns* prévaut* la* séduction* du* réel*;* chez* les* autres* la* frustration* du* désir,* la* présence*
cachée,*la*disparition.*Il*est*facile*d’imaginer*le*paradoxe*–*le*supplice*!*–*d’un*narcisseCvampire*:*
quelqu’un* qui* poursuit* le* reflet* dont* il* est* dépourvu*:* narcisses* et* vampires* sont*
métaphysiquement*opposés.158*
*
NarcisseCvampire,* le*sujet*de* l’autoportrait*photographique* incarne*un*oxymoron*dont*

















le* Robert)*:* un* autoportrait* connecté* à* l’image* des* usages* contemporains* de* la*
photographie.* C’est* que* sous*une* apparence*narcissique* et* autotélique,* la* pratique*du*
selfie*engage*en*vérité*un*principe*d’interactivité*fondamental.*Ce*petit*cliché*numérique*
constitue*un*objet* tout*aussi*photographique*que*social*:* le*but*est*de*partager*sur* les*
réseaux*sociaux*une*image*de*soi,*mais*aussi*de*reproduire*l’image*laissée*par*un*autre.*
Dans*son*projet*Faceless,*Frank*Schallmaier*a*souligné*ce*paradoxe*en*rassemblant*des*
dizaines* de* selfies,* des* clichés* de* nus* pour* la* plupart* (une* série* de* pénis,* ou* bien* de*











Si* le* néologisme* «*selfie"»,* se* justifie* donc* bel* et* bien* par* une* mutation* des*
fonctions*des*usages*autoportraitistes,*qu’advientCil*désormais*du*«*moi*»*?*Le*selfie*ne*




159*On* rappellera* ici* les* propos* de*Marcello* VitaliCRosati,* «*La* production* d’hétérotopie* du*web*
détermine* un* trouble* dans* la* structuration* normale* de* l’espace,* particulièrement* dans* l’agencement*
privé/public* :* la* destruction* des* limites* de* visibilité* opérée* par* l’hétérotopie* implique* une* sorte* de*




du*mauvais* goût,* de* l’impudeur* ?* La* réalité* des* pratiques* est* plus* complexe* qu’il* n’y*
paraît.* Car* Faceless* démontre* avant* tout* le* haut* degré* de* conformisme*qui* régit* la*













aussi* dépourvus* de* regard,* à* la* place* duquel* le* flash* lumineux,* tache* aveugle* et*
aveuglante*de*l’image,*vient*méduser*le*spectateur.**
*
Sans* regard,* ces* clichés* suggèrent* que* si* la* pratique* autoportraitiste* ne* nous*
oblige* plus* à* courir* après* nousCmêmes,* elle* n’est* jamais* parvenue* à* surmonter* cette*
dissociation"du"regard* à* laquelle*Denis*Roche*était*déjà* confronté.*La*distance*entre* le*




je* choisis*de*vérifier* l’inclinaison*de*mon*profil,* les*yeux*baissés*vers* l’écran.*Dans* les*
deux* cas,* je" ne" peux" croiser" mon" regard.* Ce* syndrome* schizophrénique,* typiquement*
autoportraitiste,* trouve* d’ailleurs* écho* dans* la* forme* d’autoreprésentation* la* plus*
contemporaine*:*le*profil*«*virtuel*»*créé*sur*Facebook,*ou*l’avatar*par*lequel*l’internaute*
mène* une* double" vie* (parmi* ces* réalités* virtuelles,* l’une* des* plus* célèbres* porte*
d’ailleurs* le* nom* significatif* de* second" life).* Ces* profils* –* un* terme,* encore* une* fois,*
emprunté*au*lexique*des*arts*visuels*–*construits*à*l’articulation*de*la*forme*diaristique*
(je* publie* des* informations*personnelles* sur*mon* journal* Facebook)* et* de* la* tradition*
*
169*
visuelle,* façonnent*des* identités*numériques*qui* en*viennent*peu*à*peu,*on* le*verra,* à*
gagner*leur*autonomie.*Ainsi,*les*pratiques*autoportraitistes*de*l’ère*numérique,*selfies*
et* profils,* n’auront* fait* que* déplacer* la* figure* de* Janus* invoquée* plus* tôt* de* part* et*
d’autre*de*l’écran…**
**
D’Hyppolite* Bayard* en* noyé* aux* selfies* publiés* sur* des* sites* de* rencontre,*
l’autoportrait* n’a* jamais* cessé* de* fonctionner* à* la* manière* d’un* miroir* oblique* qui*
confine* à* la* schizophrénie.* Néanmoins,* ces* derniers* temps,* il* semblerait* qu’une*











populaires,* il* déjoue* les* attentes* du* lecteur/spectateur* en* transgressant* l’exigence*
référentielle*qui*fut*pendant*longtemps*le*propre*de*l’image*photographique*comme*du*
pacte* autobiographique.* Désormais,* le* sujet* ne* cesse* de* se* dérober* à* sa* propre*
représentation,*comme*s’il*tenait*à*en*démontrer*le*caractère*illusoire*:*dans*ce*chapitre,*
aucun* dispositif* photolittéraire* étudié* ne* proposera* finalement* un* autoportrait*
traditionnel,* figuratif.* Ce* sabotage* n’est* pourtant* pas* le* signe* d’un* renoncement* à*




avec* l’image*ou* avec* le*médium*photographique,* exploitant* l’effet* argentique* (LoCfi* et*
recyclage* d’images)* comme* les* potentialités* du* photomontage* numérique.* Autant* de*








Parce* que* l’image* photographique* traîne* ce* faux* certificat* d’authenticité,*
l’exercice* autoportraitiste* transforme* un* désir* de* totalité* en* une* expérience* de*
l’insaisissable.*Il*constitue*une*aberration,*une*promesse*intenable,*impossible*dira*Atiq*
Rahimi* dans* Le"Retour" imaginaire,* qui*met* en* scène* notamment* un* «*autoportrait* au*
regard* impossible*»* ou* encore* un* «*autographe* impossible*».* Chez* l’écrivain* francoC
afghan* réfugié* en* France* depuis* 1984,* la* problématique* identitaire* s’incarne*
doublement* dans* l’acte* et* l’appareil* photographiques.* Lorsqu’Atiq,* l’un* des* deux*
principaux*personnages*autofictionnels*de*son*récit,*pose*le*pied*sur*le*sol*afghan*après*










À* la* recherche* d’un*«*appareil* qui* sache* voir*»,* Atiq* se* tourne* alors* vers* un* procédé*
photographique*primitif,* le* sténopé,*une* simple"camera"obscura* dans* laquelle*on*aura*
pris* soin* de* déposer* une* feuille* de* papier* photosensible,* un* négatif* ensuite* reC








«*deuxCenCun*»* qui* combine* appareil* photo* et* chambre* noire,* sorte* de* photomaton*
propre*à*la*culture*afghane,*principalement*utilisé*par*des*photographes*de*rue*pour*la*
pratique*exclusive*du*portrait,*en* l’occurrence*de* la*photo*d’identité*–* le*détail*a*toute*
son* importance.* La* démarche* adoptée* par* le* personnage* d’Atiq,* et* à* travers* lui* Atiq*
Rahimi,* s’inscrit* donc*pleinement* dans* le* cadre*d’une* stratégie* LoCfi* adepte*des* vieux*
appareils*au*bruit*apparent.*
*
Concrètement,* le* kamra;e;faoree* s’apparente* à* un* studio* photo* miniature* en*
















carences* techniques* de* l’appareil,* déplaçant* par* exemple* soiCmême* le* cache* de* la*
lentille,* en* l’absence* d’obturateur.* Le* photographe* doit* par* ailleurs* être* capable* de*
développer*rapidement* l’image*dans* l’espace*étroit*de* la*boîte,*surveillant*ses*gestes*à*
travers* un* mince* interstice* situé* sur* le* toit* de* l’appareil.* Un* travail* minutieux*
aujourd’hui* en* voie* de* disparition,* notent* ainsi* Lukas* Birk* et* Sean* Foley161,* partis* en*







lecteur* du*Retour" imaginaire* est*mis* en* présence* de* clichés* anachroniques* aux* bords*
déchirés,* dont* l’effet* plastique* le* plonge* au* XIXe,* alors* même* qu’ils* traduisent* un*
comportement*photographique* résolument* contemporain.*Mais* les*défauts*de* l’image,*
floue,*au*vignettage*marqué,*assument*une*construction*sémiotique* très*riche.*Dans* le*
cliché*«*Autoportrait*dans*l’école*de*l’indépendance*»*par*exemple,*le*lecteur*observe*la*









et* Sean* Foley,*Afghan"Box" Camera"Project,* pour* l’instant* sur* le* site* internet* du* projet,* en* attendant* la*






usage* tout* à* fait* averti* des* limites* techniques* de* l’appareil,* un* «*raté*»* volontaire* par*
lequel*Atiq*se*dérobe*à*l’exercice*autoportraitiste.*
*
De* fait,* si* la* stratégie* formelle* rappelle* évidemment* le* mouvement* LoCfi,* la*
matérialité* du* médium* est* peutCêtre* moins* essentielle* que* ses* enjeux* historiques,*
culturels*et*politiques.*Traditionnellement*destiné*à*forger*des*images*pour*agrémenter*
les* papiers* d’identité* des*Afghans* –* en*particulier* le* tazkira,# un*document* obligatoire*
pour*les*citoyens*–*le*kamra;e;faoree*est*en*effet*essentiellement*associé*à*l’attribution*














Le* kamra;e;faoree* introduit* donc* un* rapport* ironique* à* la* représentation*
photographique* du* sujet* et* ses* connotations* identitaires.* En* s’appropriant* l’appareil*
pour*le*détourner*de*ses*usages*traditionnels,*quitte*à*l’acculer*dans*ses*retranchements*







à* ce* chiasme* iconoCtextuel* où* Atiq,* sujet* photographié,* échange* sa* place* avec* le*
photographe*dont*il*va*emprunter*l’appareil.*
*
L’usage*du* sténopé*procède*d’un*parti* pris* autant* esthétique*que*politique.* S’il*
est*en*effet*difficile*d’établir*avec*précision*l’acte*de*naissance*du*kamra;e;faoree*(selon*
Lukas* Birk* et* Sean* Foley,* les* plus* anciennes* mentions* de* l’appareil* remontent* aux*
années*cinquante),*on*sait*en*revanche*que*le*médium*photographique*a*été*introduit*en*
Afghanistan* dès* le* XIXe* siècle,* par* les* anglais* venus* défendre* leurs* intérêts* indiens*
contre* la* puissance* Russe.* L’Afghanistan* est* ainsi* photographié* pour* la* première* fois*
par* un* photographe* de* l’armée,* l’irlandais* John* Burke,* qui* utilisait* luiCmême* une*
technique* assez* similaire* au* kamra;e;faoree.* La* photographie,* technologie* étrangère,*
importée*par* le*colonisateur,* fait*donc*écho*à* la*condition*diasporique*d’Atiq*revenu*à*
Kaboul* avec* un* passeport* français,* en* quête* de* son* identité* afghane.* Enfin,* puisque*
l’appareil*avait*peu*à*peu*disparu*des*rues*de*Kaboul*sous*le*régime*iconophobe*taliban*
qui* en* avait* d’abord* interdit,* puis* limité* l’usage,* ce* détournement* témoigne* d’un*
engagement" politique" en" faveur" du" fait" photographique.* En* transgressant* l’usage* du*
portrait* pour* réaliser* des* natures*mortes,* des* paysages,* Atiq*Rahimi* prend* acte* de* la*





sujet*photographiant*à* celui*du*photographié*–*pousse* le* sujet* contemporain*à*édifier*
des* dispositifs* représentation* alternatifs,* délaissant* la* fonction* référentielle* pour* se*
tourner* vers* d’autres* dispositifs* sémiotiques.* Chez*Atiq*Rahimi,* la* valeur* symbolique,*
historique* ou* même* politique* de* l’appareil* photo* fera* parfaitement* l’affaire,* dans* le*
cadre*d’une*démarche*LoCfi*dont* l’écrivain* révèle*un*potentiel*heuristique*et*politique*
inattendu.* Il* n’est* cependant* pas* toujours* nécessaire* de* faire* l’apprentissage* d’une*
technique*aussi*ancienne*et*complexe*celle*du*sténopé*pour*profiter*de*l’effet*argentique*
de* l’image* et* de* ses* connotations*:* les* brocantes,* le* web,* ou* tout* simplement* nos*
greniers*regorgent*d’images*que*l’on*peut*recycler*à*l’envi.*Cette*stratégie*du*recyclage*




Fellous,* directrice* de* cette* collection* tout* à* fait* révélatrice* de* l’intérêt* croissant* pour*
l’autoportrait*photolittéraire,*invite*en*effet*depuis*2004*romanciers,*poètes,*peintres*et*
autres*artistes*à*composer*leur*portrait*au*moyen*d’un*dispositif*texte*/*image.*Elle*est*






Marie* NDiaye* enfreint* pourtant* la* consigne* éditoriale* de* Colette* Fellous* pour*
puiser*sa*matière*iconographique*dans*l’œuvre*de*la*photographe*Julie*Ganzin*(habituée*
à* collaborer* avec* des* écrivains),* qu’elle* enrichit* d’un* second* ensemble* issu* d’une*
collection* particulière,* principalement* composée* de* vues* stéréoscopiques,* sembleCtCil*
des* photos* de* famille,* portraits* de* femmes* parfois* accompagnées* d’enfants,* quelques*
paysages.* On* ne* trouvera* aucune* photo* de* l’album* personnel* de* l’auteure* (du*moins,*
c’est* ce* qu’elle* soutient),* peu* disposée* à* se* livrer* aussi* facilement*:* Marie* NDiaye*
demeure* fidèle* à* son* univers* fictionnel* traversé* par* la* magie* et* l’étrange,* et* son*
autoportrait*peut*paraître*bien*déceptif*pour*le*lecteur*attaché*à*la*promesse*éditoriale.*
À* dire* vrai,* cette* contrainte* iconographique* de* la* collection* aura* même* fortement*
ennuyé* l’auteure,* qui* a* fini* par* choisir* ces* images* après* coup,* en* aval* de* l’écriture.*





volontiers* laissé163.*»* Contrairement* à* la* démarche* LoCfi* si* intime* et* politique* d’Atiq*
Rahimi,* les* emprunts* photographiques* de* Marie* NDiaye* sont* le* fruit* du* hasard* (en*
découvrant*les*plaques*stéréoscopiques*jetées*au*rebut,*celleCci*aura*simplement*pensé,*
«*oui,*après*tout,*ça*pourrait*faire*l’affaire*»),*un*hasard*forcé*par*la*contrainte*éditoriale.*
Et* lorsqu’Andrew*Asibong* interrogera* l’auteure* à* propos* du* rôle* que* joue* le*médium*
********************************************************
*




photographique* dans* son*œuvre,*Marie*NDiaye* tiendra* ces* propos* fort* déconcertants*
pour*le*chercheur*en*photolittérature*:*«*Ah*oui*?*Euh,*pas*que*je*sache,*mais…*»**
*
Sans* nous* décourager* pour* autant,* l’occasion* est* idéale* de* souligner* le* rôle*
capital* de* l’éditeur,* en* l’occurrence*de* l’éditrice*dont*ont*doit* reconnaître,* dans* le* cas*
présent,* la*part*d’auctorialité*dans*la*constitution*du*dispositif*photolittéraire.*Surtout,*
ce* désintérêt* relatif* de*Marie* NDiaye* pour* le* fait* photographique164*est* en* vérité* fort*
intéressant* car* il* confirme* la* démarche* antiCillustrative* propre* à* la* collection*:*
puisqu’elle* n’a* pas* été* intégrée* au* processus* d’écriture,* l’image* gagne* une* certaine*







distinctive* de* souligner* deux* qualités* du* cliché* photographique* qui* deviennent* chez* elle*
paradoxalement,* parfois* cruellement,* complémentaires*:* sa* valeur* effective* de* fétiche* et* son*
illisibilité*fondamentale165.*
*
Aussi,* malgré* une* apparente* contradiction,* Marie* NDiaye* signe* ici* un* texte* des* plus*
photolittéraires* qu’il* soit*:* son* autoportrait* (la* forme* est* tout* de* même* revendiquée*
dans* le* titre*de* l’ouvrage)* se*déploie*auCdelà*de* l’articulation* texte/image*–*et*de* leur*







164*On* notera* que* Marie* NDiaye* a* publié,* depuis* son* Autoportrait" en" vert,* Y" penser" sans" cesse*
(L’Arbre* vengeur,* 2011)* en* collaboration* avec* Denis* Cointe* qui* signe* les* photographies* de* l’ouvrage.*
Avant*cela,*En"famille*traitait*lui*aussi*de*photographie,*bien*que*l’ouvrage*ne*soit*pas*illustré.*Par*ailleurs,*
sans* chercher* à* soulever* une* contradiction* qui* n’aurait* aucun* sens,* on* peut* souligner* avec* d’autres*
chercheurs*le*lien*étroit*qui*existe*entre*l’écriture*de*Marie*NDiaye*et*la*photographie.*Dans*le*numéro*de*
la*Revue"des"Sciences"Humaines*dirigé*par*Andrew*Asibong*et*Shirley*Jordan,*plusieurs*articles*soulignent*
celuiCci*:* Shirley* Jordan,* «*Enigmes* photographiques,* albums* éclatés*»,* p.* 65C82*;* MarieCClaire* Barnet,*
«*Déroute*d’un*autoportrait*en*vert(mère)*»*:*vers*l’errance*de*Marie*NDiaye*»,*p.*153C170.*Consulter*par*





Le* triple* jeu* homonymique* du* titre* de* l’ouvrage,*Autoportrait" en" vert,* suggère*
déjà* le* détournement* du* pacte* autobiographique,* tout* en* dessinant* une* poétique* de*
l’autoportrait* en* trois* temps* :* en" vert,* envers,* à" l’envers.* En* vert,* donc,* ces* femmes*
absolument* toxiques,* suscitant* des* sentiments*mêlés* d’attraction* et* de* répulsion,* qui*
viennent* régulièrement* bouleverser* l’existence* de* la* narratrice.* Car* si* «*le* vert* ne*
saurait*être*[…]* la*seule*couleur*de* la*méchanceté,*pas*plus*que* le*vert*ne*saurait*être*









spécimen* de* femme* en* vert* du* récit.* Signé* Julie* Ganzin,* le* cliché* s’intitule* Décrire,*
















La* vision* en* vert* de* la* narratrice* permet* au* lecteur* de* basculer* dans* l’univers*
romanesque* si* singulier* de* Marie* NDiaye,* à* propos* duquel* on* a* pu* invoquer* le*





féminines* déterminantes,* au* risque* de* voir* se* dissoudre* sa* propre* identité* –* et* de*
camoufler*un*peu*plus*celle*de*Marie*NDiaye.*Ainsi,*la*narratrice*brouille*les*pistes*sans*
jamais*sceller*le*pacte*autobiographique*:*si*certains*éléments*correspondent*en*effet*à*
ce* que* l’on* connaît* de* la* vie* de* l’auteur* (son* père* africain,* son* travail* d’écrivain),*
plusieurs*détails*sèment*le*doute*(la*narratrice,*au*début*du*texte,*affirme*avoir*quatre*
enfants,* puis* un* cinquième,*mais* on* sait* que*Marie*NDiaye* n’en* a* que* trois).* Surtout,*
cette* narratrice* n’est* qu’un* personnage* secondaire* du* récit* de* soi,* composé* d’une*
galerie*de*personnages*plus*ou*moins* familiers*au*genre*autobiographique*(le*père,* la*
mère,* les* sœurs,* une* ancienne*meilleure* amie* devenue* sa* belleCmère),* mais* aussi* de*



























intensité* supplémentaire.* Se* gardant* bien* de* toute* tentation* exhibitionniste,* de* tout*
narcissisme,*Marie*NDiaye*impose*ainsi*ses*propres*règles*à*l’exercice*autoportraitiste,*
dont*elle*récuse*les*principes*les*plus*élémentaires*:*le*miroir*n’est*plus*tourné*vers*soi,*
mais* vers* l’autre,* puisque* le* sujet* ne* peut* se* définir* que* par* l’interaction,* dans* la*
confrontation.*
*
L’autoportrait* photolittéraire* s’inspire* enfin* d’une* forme* photographique* qui,*






en* prenant* pour* alter* ego* un* personnage* fictionnel* bien* connu,* Alice,* tout* juste*
réchappée*de*l’univers*merveilleux*de*Lewis*Carroll.*Cette*médiation*fictionnelle*pour*le*
moins* radicale* vient*d’abord* combler*une*angoisse*de*défiguration*:* comme*chez*Atiq*
Rahimi,* l’autoportrait* est* devenu* impossible* puisque* la* narratrice* –* et* pour* le* coup*
l’auteure*–* ne* parvient* plus* à* reconnaître* son* corps* ni*même* son* visage,* transformés*
par*la*maladie*(un*cancer*du*sein).*La*genèse*de*La"reine"Alice*et*ses*prolongements*sont*
assez* complexes.* À* l’origine,* Lydia* Flem* a* d’abord* tenu* un* journal* photographique,*
commencé*en*2008*pendant*sa*chimiothérapie,*publié*en*ligne*sur*son*blogue*(lequel*fut*
un* espace* de* création* temporaire* aujourd’hui* délaissé,* tandis* que* les* images* ont* été*
effacées).* Trop* épuisée* pour* écrire* avec* régularité,* Lydia* Flem* avait* alors* choisi* de*
continuer*à*s’exprimer*par*le*truchement*de*l’acte*photographique.*L’écriture*du*roman*
ne*s’est* imposée*qu’après"la"guérison,"à"partir"de"ces"photos,*dont*vingtCtrois*seulement*





169*Lady" Cobalt," Journal" photographique,* IMEC,* Caen,* accrochage* Alain* Fleisher,* janvierCfévrier*






absentia)* sont* déléguées* au* personnage* d’Alice* à* laquelle* une* licorne* a* fait* don* d’un*
«*attrapeClumière*»,* un* appareil* numérique* qui* va* l’accompagner* à* chaque* étape* du*
traitement.* La" Reine" Alice* ne* comprend* aucun* autoportrait* figuratif,* en* lieu* et* place*
duquel*le*lecteur*doit*interpréter*des*photomontages*réalisés*à*l’aide*de*petits*objets*en*








Le* Journal" implicite,* de* son* côté,* est* essentiellement*photographique.* Il* comprend*des*













originellement*:* tissage* de* mots),* incarne* la* poétique* photolittéraire* à* l’œuvre* chez*
Lydia*Flem,*une*poétique*marquée*par*la*substitution*réciproque*et*systématique*entre*




























Surtout,* le* nom* du* médecin* urgentiste* évoque* phonétiquement* la* «*hache*»* avec*
laquelle* la* Reine* de* Cœur,* personnage* central* d’Alice’s" Adventures" in"Wonderland,* se*
plaît* à* faire*décapiter* ses* sujets.* Sa* célèbre* sentence* «*Qu’on* lui* tranche* la* tête*!*»* est*
d’ailleurs*déjà*venue*sceller,*dès*les*premières*pages*du*récit,*le*diagnostic*tant*redouté.*





























de* la* Chenille* –* dans* la* version* originale,* «*the* Caterpillar*»,* ce* personnage* de*
philosophe* indolent* inséparable* de* son* narguilé* –* lorgne* cette* fois* du* côté* de* la*
psychanalyse,*se*révélant*un*allié*indéfectible*d’Alice*s’interrogeant*sur*le*sens*de*la*vie,*
et* sur* la*mort*qu’elle*n’aura* jamais* frôlée*d’aussi*près.*Au*contraire,* les*Contrôleurs*–*
rencontrés* dans* le* train* qui* traverse* le*monde* de*Through"de"Looking"Glass* –* jouent*
désormais* le* rôle* des* infirmiers* dont* les* visites* incessantes,* les* multiples* petits*
examens,* prises* de* sang,* changements* de* perfusion,* épuisent* Alice* déjà* bien* mal* en*






«*Se* pouvaitCil* qu’il* y* eut* un* miroir* derrière* le* miroir*?* PeutCêtre* même* une*
cascade* de* miroirs* dont* les* reflets* se* reflétaient* à* l’infini*?174 *»* s’interroge* Alice,*
terrassée* par* la* chimiothérapie.* Bondissant* d’image* textuelle* en* image* visuelle* –* et*






















Alice* prend* la* plume* et* invente* un* récit* inspiré* du* tableau* de* Raphael* :* la* Fornarina*
seraitCelle* souffrante,* elle* aussi*?* Son* histoire* raconte* la* passion* dévorante* d’un*
photographe*qui,*tombé*amoureux*du*portrait,*traverse*un*jour*le*cadre*du*tableau*pour*
ramener*sa*belle*dans*son*monde,*afin*de*la*faire*soigner.*En*se*profilant*elleCmême*dans*
une* figure*picturale*de* la*Renaissance,*Alice,* créature*de*papier*de* l’univers*de*Lewis*
Carroll,* renvoie* à* cette* projection* fictionnelle* qu’elle* incarne* elleCmême,* alter* ego* de*
l’auteure.*Et*comme*dans*un* labyrinthe"des"miroirs*où* l’image*se*démultiplie*sous*tous*
les*angles,*révélant*des*identités*multiples*–*existeCtCil*seulement*une*«*vraie*»*Alice*?*–*














ses* traitements.* Un* corps* qui* justement,* resurgit* soudain* en* s’offrant* de* multiples*
détours*par* la* littérature,* la*peinture*ou*encore* le*cinéma.*L’Alice*de*Lewis*Carroll,*La"
Fornarina*de*Raphael,*êtres*de*papier*ou*de*pigments*prêtant*pour*un*temps*dans*leurs*
traits*à* l’écrivaine,* incarnent*ainsi* les*différentes* facettes*de* l’autoportrait*diffracté* de*
Lydia*Flem,*sur*le*modèle*du*photomontage.*
*
À* travers* leurs* stratégies* singulières,* Lydia* Flem,*Marie*NDiaye* et* Atiq*Rahimi*
œuvrent* ensemble* en* faveur* d’un* autoportrait* photolittéraire* qui,* parCdelà* une*
tentation*illustrative,*tirerait*son*sens*des*enjeux*esthétiques,*politiques*ou*culturels*du*
médium.* Traduisant* une* conscience* aiguë* des* connotations* associées* au* fait*
photographique,* la*méthode*LoCfi,* le*photomontage*ou*encore* le* recyclage*des* images*
constituent*des*stratégies*dont* les* implications* ludiques*n’en*soulignent*pas*moins* les*
apories* de* l’exercice* autoportraitiste,* évitant* soigneusement* ses* écueils* narcissiques.*
Affranchis* de* l’exigence* référentielle* –* qui* concerne* aussi* bien* l’écriture*
autobiographique* que* l’image* photographique* –* ces* autoportraits* explorent* les*








La* particularité* de* l’autoportrait* photographique,* et* plus* particulièrement* de*
l’autoportrait*photolittéraire,*réside*donc*dans*cette*esthétique*de*profil*incarnée*par*la*
figure* de* Janus* –* à* l’image* du* tiraillement* entre* le* sujet* photographiant* et* le* sujet*
photographié.* Dans* les* récits* contemporains,* cette* dissociation* du* sujet* se* traduit*
notamment*par*la*présence*d’au*moins*un*alter"ego,*qui*devient*un*personnage*central*
du* récit,* voire* en* certains* cas* son* narrateur.* À* travers* des* stratégies* narratives*
singulières,*ces*autoportraits*confèrent*finalement*à*chaque*profil*une*part*d’autonomie*
suffisamment* grande* pour* que* le* sujet* prenne* conscience* de* sa* propre* dualité.* Car* il*
s’agit* bien* de* révéler* l’autre* en" soi,* plutôt* qu’un* autre* soi.* S’il* serait* hasardeux* de*
présumer*de*l’impact*effectif*des*nouveaux*environnements*numériques*(en*particulier*
celui* des* réseaux* sociaux* ou* encore* des* jeux* vidéo* à* univers* «*virtuels*»)* sur* la*
multiplication* de* ces* dédoublements,* on* peut* tout* de* même* intégrer* à* l’analyse*
littéraire* la*problématique* récente*de* l’avatar.* La*prolifération*des* représentations*de*
soi* en* ligne,* des* simulations* de* soi,* pose* en* de* nouveaux* termes* la* problématique*
autoportraitiste,*notamment*en*ce*qui*concerne*la*question*de*l’incarnation.*Renonçant*
à* la* figuration*et*à* l’exigence*référentielle,* l’autoportrait*photographique*développe*en*
revanche* une* fonction* performative* inédite*:* se* photographier,* s’écrire,* c’est* tout*
simplement*exister*–*y*compris*ou*même*justement*par*le*biais*de*tensions,*de*frictions*
entre* les* différents* soi.* Contrairement* à* Denis* Roche,* le* sujet* de* l’autoportrait*
contemporain*ne*peut*plus*recommencer*le*cliché*«*raté*».*À*la*place,*il*tentera*donc*de*
cultiver* ce* ratage*:* car* s’il* doit* se* «*représenter*»,* ce* sera* dans* cette* poursuite* lancée*
après*luiCmême.*
*
Incarnation*de*ce* Janus*moderne,*Atiq*Rahimi* fait* figurer* la* scission* identitaire*
propre* au* sujet* diasporique* à* travers* le* destin* de* deux* personnages* clairement*
dissociés* –* autrefois* un* seul* homme,* littéralement* déchiré* où* moment* de* passer* la*
frontière*entre*l’Afghanistan*et*le*Pakistan,*avec*un*groupe*de*réfugiés*:*
*




























Après* dixChuit* années* d’exil,* Atiq* retourne* enfin* à* Kaboul,* bardé* d’un* équipement*
photographique* ultramoderne,* mais* privé* de* sa* voix,* de* ses* mots.* À* la* suite* d’un*
glissement* énonciatif,* c’est* en* effet* son* alter* ego,* devenu* pendant* la* guerre* écrivain*








brisés* par* la* guerre.* Une* collection* d’images* et* de* témoignages* où* se* dessinent* les*





























même* de* prétendre* au* titre* d’autoportrait,* auquel* s’ajoute* un* «*autographe*».* Cinq*
clichés*placés*en*conclusion*du*récit*initiatique*comme*si,*avant*d’avoir*opéré*ce*voyage*
avec*soiCmême*à*travers*les*rues*de*Kaboul,*toute*autoreprésentation*était*impraticable,*
insupportable,* inadmissible.* Et* lorsqu’Atiq* se* prête* enfin* au* jeu* de* l’autoportrait,* ce*
n’est*que*pour*mieux*s’en*détourner.*L’un*des*mécanismes*parodiques*employés*par*le*




des* vanités*–* un*memento"mori* cher* à* l’imaginaire* de* la* photographie.*Mais* il* frappe*
surtout* par* sa* ressemblance* aux* séries* de* carcasses* peintes* par* Francis* Bacon,* chez*
lequel* la* représentation*de* l’abattoir* se* superpose*d’ailleurs* étrangement* à* l’imagerie*
religieuse.*Une*association* justifiée*par*une*même*idée*du*sacrifice*et*de* la*crucifixion,*












(1954),* dans* lequel* Bacon* parodiait* déjà* la* représentation* du* pape* Innocent* X* (par*
Velasquez),*l’affublant*de*deux*quartiers*de*viande*à*la*manière*des*ailes*d’un*ange.*Un*
tableau* fameux,*certainement* inspiré*des*portraits*de* l’artiste*réalisé*en*1952*par*son*
ami* photographe* John* Deakin180.* Dans* son* «*Autoportrait* à* la* nature* morte*»,* Atiq*
Rahimi*emprunte*donc*à*l’une*des*œuvres*les*plus*torturées*du*XXe*siècle*son*imagerie*
de* la* souffrance,* une* figure* d’écorché,* tandis* la* chair* découpée,* pendue* de* part* et*
d’autre* d’Atiq,* rappelle* ses* deux* identités* irrémédiablement* désarticulées.* Deux*
identités,* mais* aussi* deux* corps* –* puisqu’il* est* bien* question* de* l’incarnation* des*
virtualités* du* sujet* diasporique,* dépossédé* de* luiCmême* –* entre* lesquels* pose* le*















Chez* Atiq* Rahimi,* l’autoportrait* impossible* est* donc* performé*malgré" tout* au*
terme* de* sa* réinscription" dans" une" tradition" picturale" et" photographique.* La* quête*
identitaire* est* en* effet* indissociable* d’une* réflexion* esthétique* à* propos* de*
l’autoportrait,* luiCmême*mis*en*abyme.*Ainsi,* l’identité*d’Atiq* se* (re)constitue*dans*un*
rapport" inter;iconique," ou"même" intertextuel":* Le"Retour" imaginaire"ne* rappelleCtCil* pas*
notamment* le* retour* légendaire* de* ce* soldat* coupé* en* deux* par* une* épée* ennemie,*
pendant*les*Croisades,*et*raconté*par*Italo*Calvino*dans*Le"Vicomte"pourfendu"?*Et*n’estC











disait* que* j’étais* le* fils* d’un* cavalier* de* TabârCeCKhorshid,* que* la* terre* de* mes* ancêtres* se*
nommait* Azâdestân,* qu’on* y* rencontrait* des* hommes* nourris* de* poésie* et* connus* pour* leur*





placer* sous* l’égide* d’une* double* tradition* littéraire* et* picturale,* sont* particulièrement*
significatifs*:*nous*serions*en*effet*nousCmêmes* le*produit*de*ces*êtres*de*papier*et*de*







réincarner* dans* des* héroïnes* littéraires* ou* picturales,* cette* dimension* parodique* se*
traduit* par* la* substitution* de* l’autoportrait* à* un* tout* autre* «*genre*»* de* composition*
visuelle*:* la* nature* morte.* Les* tableaux* photographiques* de* Lydia* Flem,* agencement*
d’objets*hétéroclites*dans*des* still" life,* comme* l’auteure* tient* à* les* appeler* (puisque* la*
langue* de* Lewis* Carroll* sonne* encore* une* fois* plus* juste* que* l’inquiétante* «*nature*
morte*»* française),* tiendraient* presque* du* rébus.* Cette* association,* en* apparence*
contradictoire,* entre* l’autoportrait* (représentation* du* vivant)* et* la* nature*morte* –* ou*
pour* le* coup* le* still" life* –* parvient* pourtant* à* résoudre* une* problématique* identitaire*
majeure.*
*
Chez*Lydia*Flem,* l’enjeu*autoportraitiste*concerne*en*effet* la* représentation*du*
corps*malade,* décharné* par* le* cancer* et* la* chimiothérapie.* Alice* doit* apprendre* à* se*
redéfinir,* à* cerner* son* identité* et* plus* spécifiquement* sa* corporalité* parCdelà* sa*
corporéité.*Et*pour*réinvestir*ce*corps*malade,*quoi*de*mieux*que*la*pratique*assidue*de*
la* photographie* –* tout* comme* Lydia* Flem* l’a* elleCmême* expérimentée* lors* de* ses*
traitements*?* D’abord* peu* familière* avec* l’appareil,* Alice* va* le* déclencher* par*
inadvertance*:*la*photographe*ne*court*plus*après*son*reflet*comme*Denis*Roche,*elle*le*
saisit* par* hasard,* par* surprise,* à* revers.* Ses* premiers* autoportraits* sont* donc* des*
«*accidents*»,*où*Alice*se*surprendra*même*jusque*dans*son*sommeil,*découvrant*pour*






Car* tout* comme* dans* Le" Retour" imaginaire* et* ses* autoportraits* flous,* surexposés* ou*











Qu’estCce* qu’un* visage*?* repritCelle.* Je* ne* m’étais* jamais* posé* cette* question.* Je* croyais* qu’un*
visage,*c’est*ce*que*dessinait*un*enfant*:*des*yeux,*un*nez,*une*bouche,*n’estCce*pas*?*Et*pourtant,*
sans*cils,*sans*sourcils,* les*yeux*cessent*d’accrocher*le*regard,* ils* flottent*au*milieu*de*rien,*c’est*
effrayant.*Quelque*chose*manque*et*tout*se*disloque,*s’éparpille.*Quand*je*me*vois*dans*la*glace*de*
la* salle* de* bain* je*me* fais* peur.* J’ai* l’impression*d’avoir* perdu*mon* visage,* je* ne* suis* plus* sûre*
d’être* encore*moiCmême.* Qui* suisCje* si* je* ne*me* ressemble* plus*?* Je*me* reconnaissais* dans*ma*
chevelure,* dans* la* courbe* de* mes* sourcils,* comme* un* toit* rassurant* auCdessus* de* mes* yeux*
entourés*de*cils,*tout*ce*moi*familier*a*disparu,*comme*la*toison*de*mon*pubis,*ajoutaCtCelle*avec*
une* imperceptible*hésitation.*C’est* très*déroutant*de*retrouver*son*sexe*de*petite* fille…*et* je*ne*
vous*parle*pas*de*mes*seins*qui*ne*seront*plus*jamais*comme*ils*étaient.*183*
*
Cette*mise* en* scène* du* dessin* aux* lignes* épurées* de* Picasso* –* Alice* presque* effacée,*
suspendue*à*un*trait*de*crayon*–*entouré*des*figures*grossières*des*mannequins*de*bois,*





corps* qui* régresse* vers* l’enfance* tout* en* se* décomposant* déjà* –* vient* éclore* une*
profonde*angoisse*identitaire*:*si*la*maladie*génère*de*telles*transformations*physiques*
et* psychiques,* peutCelle* se* substituer* définitivement* à* notre* identité*?* La*Reine* rouge*
n’aCtCelle*pas*dit* en*effet*que*«*les*malades*n’existent*pas,* vous*n’êtes*qu’une*maladie.*
Mais*rassurezCvous,*vous*avez*obtenu* la*reine*des*maladies184*»*?*Pendant*une*énième*
séance* de* rayons,* alors* qu’elle* entrevoit* le* seuil* de* son* propre* anéantissement,* la*





















joues,* faire* des* pieds* de* nez,* des* niches* et* des* grimaces*:* le* turban* de* travers,* sans*




narratrice,* conjure* l’angoisse* de* défiguration* et* de* désincarnation.* Mais* un* seul*
«*autoportrait*»*(si*l’on*peut*ainsi*nommer*ce*tableau*photographique*mettant*en*scène*
un*dessin*de*Picasso)*figure*dans*le*cahier*d’image*inclus*à*la*fin*de*l’ouvrage*–*un*choix*
éditorial* d’ailleurs* regretté* par* Lydia* Flem,* qui* aurait* souhaité* voir* ces* images*
davantage*intriquées*aux*pages*du*récit188.*C’est*pourquoi* le* lecteur*sera*d’autant*plus*







187*De*même,*«*Well* !* I've*often*seen*a*cat*without*a*grin,*but*a*grin*without*a*cat* !* It's*the*most*
curious* thing* I* ever* say* in* my* life!*»,* dit* Alice* dans* le* récit* de* Lewis* Carroll,* Alice’s" adventures" in"
Wonderland,*chap.*VI.*
188*Lydia*Flem,*entretien*avec*Thierry*Bellefroid*pour* l’émission*«*MilleCfeuille*»,*RTBF,*1er*mars*








Ces* deux* clichés,* de* toute* évidence,* ont* directement* inspiré189 *l’autoportrait* à* la*
couronne*de*lierre*et*l’autoportrait*en*chat*de*Cheshire*raconté*dans*La"Reine"Alice"*–*ce*
portrait* de* l’artiste* en* clown,* les* lèvres*pulpeuses* et* colorées*d’un* rouge* vif,* les* yeux*






pourraitCon*pas* considérer* cette*mutation*de* l’image*comme*une*conséquence*directe*
de*la*transition*opérée*depuis*le*format*numérique*vers*le*format*papier*?*Car*s’il*a*été*

























Ces* images* répondent* à* la* définition* du* selfie*:* captées* à* l’aide* d’une* webcam* et* du*
logiciel* photobooth* (un* autre* exemple* de* remédiation* du* dispositif* photographique,*
cette* foisCci* inspiré* de* la* cabine* photomaton),* elles* sont* destinées* à* être* publiées* en*
ligne,* immédiatement* partagées* avec* les* internautes* dans* le* cadre* d’une* temporalité*
diaristique*propre*au*blogue.*S’ils*relèvent*donc*toujours*de*la*pratique*autoportraitiste,*
ils*impliquent*en*revanche*des*enjeux*ontologiques*bien*spécifiques.*Le*selfie*est*en*effet*




pour* Lydia* Flem,* ces* autoportraits* quotidiens,* captés* en* quelques* secondes* devant*
l’écran* d’ordinateur,* diffusés* dans* la* foulée,* constituaient* une* stratégie* efficace* pour*




en* devenir.* L’image* du* chat* de* Cheshire,* que* Lydia* Flem,* grimée* et* grimaçante,*










Alors* que* l’on* qualifie* souvent* de* profils* «*virtuels*»* (dans* le* sens* péjoratif* du*




que* je* me* suis* rencontré* sous* l’écran,* j’ai* quitté* l’application.* J’ai* éteint* mon*





même,* Jason* tente* de* combler* sa* solitude* en* naviguant* sur* le* Net* –* voyageant* par*
procuration* via* Google* Earth.* Cette* présence* computationnelle* s’avère* en* effet* la*
relation* la* plus* authentique* et* la* plus* stable* qu’il* parvienne* à* tisser* :* divorcé,* Jason*
continue* de* dîner* au* restaurant* avec* son* exCfemme* une* fois* par*mois,* s’efforçant* de*
jouer*le*jeu*d’une*relation*saine*et*cordiale*sans*trop*y*croire.*C’est*à*peu*près*à*la*même*
fréquence*que*sa*fille*Alix,*étudiante*en*arts*du*spectacle*après*un*bref*passage*en*école*
de*commerce,*vient*chercher*son*chèque*:* l’occasion*pour* Jason*de* tenter*d’approcher*
cette* jeune* femme* qu’il* a* tant* de* mal* à* comprendre.* Il* ne* croise* que* rarement* son*
meilleur* (et* seul)* ami* Jack,* rencontré* à* l’internat,* parti* vivre* à* l’étranger* depuis* son*
propre* divorce.* Tante* Dee,* sa* dernière* parente* encore* en* vie,* est* internée* dans* un*
service*gériatrique*où*elle*devient*tranquillement*sénile.*C’est*avec*elle*que*Jason*a*fui*
l’Estonie*soviétique* lorsqu’il*était*encore*enfant*:*depuis*des*années,*Dee*raconte*à*qui*
veut* l’entendre* l’histoire* du* massacre* de* leur* famille* par* des* bandits,* mais* «*de* son*
regard*louche,*de*sa*parole,*sa*bouche,*de*son*souffle*ne*sortent*que*des*contreCvérités*
empoisonnées,* souvenirs* falsifiés,* imaginés* par* pure* méchanceté,* parce* que* c’est* sa*
nature,*son*démon*ou*son*innocence193*».*Les*histoires*de*tante*Dee,*Jason*n’y*croit*plus,*















à* l’envers* du* temps* condensant* mon* histoire* dans* la* gelée* filmique* de* mouvements* et* de*
lumières,*ellipses,* correspondances,* fragments*d’images*papillonnant,* clignotant*aux*murs*de* la*
mémoire,* je* les* vois* transparaître,* s’engloutir* entre* deux* eaux,* persistantes,* évanouies,*
redessinées*d’un*trait*aérien*dans* la* luminosité*électronique,*semblables*aux*tags*de* la*bicoque*







sens* auCdelà* de* ses* projections.* En* fine* connaisseuse* de* l’argentique,* dont* elle* a*
développé*une*poétique*photolittéraire*inspirée*de*la*chambre*noire,*AnneCMarie*Garat*
explore*désormais* le*potentiel*poétique*et* sémiotique*de*ce*nouvel*outil* informatique*
devenu* le* support* par* excellence* de* l’image.* L’influence* de* la* chimie* est* encore*
perceptible,* tandis* que* les* cristaux* liquides* de* l’appareil* travaillent* une* image* labile,*




La* première* fois* que* Jason* voit* surgir,* comme* une* hallucination,* un* visage*
étrangement*familier*sur*son*écran*à*cristaux*liquides,*son*réflexe*est*donc*d’éteindre*la*






d’un* enfant* en* réplique* du* [sien]*»,* tandis* qu’*«*à* cette* face* correspond* la* [sienne],*
bestiale195 *».* Accompagnant* un* extrait* de* Programme" sensible* sur* le* site* Internet*
d’AnneCMarie*Garat,*un*cliché*de*Sally*Mann,*extrait*de*la*série*Faces*(Garat*a*donné*au*
cliché* le* titre*Eva"Alive,*mais* c’est*bien*à*Faces*que*ce*portrait*appartient),* établit*une*


























police* hésite* à* le* reconnaître* sur* ses* papiers* d’identité,* Jason* est* luiCmême* surpris*
devant*sa*propre*image*:*
*
[La* photo]* est* pourtant* conforme* aux* nouvelles* normes* d’acceptabilité* de* l’identité* nationale,*
format*standard*bien*centré*dans*le*cadre*du*photomaton*à*fond*bleu*clair*:*portrait*frontal*net*et*
sans*bavure,*pliure*ni*ombre*portée,*sans*sourire*pernicieux,*expression*neutre,*bouche*fermée*et*
yeux* visibles,* grands* ouverts* et* sans* lunettes,* pas* de* couvreCchef* suspect.* Or*moi* aussi* j’ai* un*








sa*propre* famille.*Opérant*un* retournement*des* clichés*de* la* cyberculture,*où* l’avatar*
numérique*passe*pour*un*dangereux*substitut*de*réel,*l’image*à"l’écran*vient*désormais*
révéler* l’imposteur* devant" l’écran.* «*Si* ma* fille* savait* combien* je* suis* seul* et* légion*
devant*mon*écran,*seul*à*infiltrer*ma*mémoire,*si*faible,*si*petit,*elle*comprendrait*que*
sous*mon*visage*se*cache*celui*qui*n’oublie*pas,*ne*pardonne*pas,*et*dans*quel*effroi* il*
est* à*présent*devant* sa*propre* image197*».*Dans* cette*variation*autour*de* la*devise*du*
mouvement*Anonymous*(«*We*are*Anonymous.*We*are*Legion.*We*do*not* forgive.*We*
do* not* forget.* Expect* us.*»),* Jason* s’engage* à* retrouver* derrière* son* propre* visage*
devenu* un* masque,* le* souvenir* d’une* identité* perdue* lors* de* l’exil.* Sommé* par* son*
















figure* de* l’avatar* numérique,* l’alter* ego* photolittéraire* s’inscrit* dans* la* tradition* des*
figures*picturales*et* fictionnelles*bien* connues*:* c’est* tout*un*musée*des* images,* toute*
une* bibliothèque* qu’Atiq* Rahimi,* Lydia* Flem* et* même* AnneCMarie* Garat* visitent* à*
travers* leurs* récits.* C’est* d’ailleurs* à* ce* niveau,* d’ordre* photolittéraire,* que* l’on* peut*
encore*une*fois*décliner*l’image*de*Janus*évoquée*plus*tôt*par*Denis*Roche*:*un*savant*







Dans*une* étude* sur* les* représentations*du* corps*dans* la* réalité* virtuelle,* Alain*
Milon*déplorait*il*y*a*quelques*années*la*prédominance*actuelle*de*fantasmes*propres*à*
















référentiel*des*dispositifs* alternatifs* (LoCfi,* collage,* recyclage*d’images),* la*question* se*
pose*:* leurs* auteurs* n’auraientCils* pas* renoncé* à* l’exercice* autoportraitiste* pour*
s’échapper* vers* une* réalité* alternative* plus* clémente,* un* dérivatif* à* leurs* blessures*



















pas* seulement* formelle,* mais* qui* résulte* d’une* conjoncture* entre* des* formes,* des*
techniques,* des* usages* et* des* cultures* de* l’image.* Ainsi,* une* stratégie* en* apparence*
«*conservatrice*»*comme*celle*d’Atiq*Rahimi,*qui*renonce*aux*techniques*modernes*pour*
choisir*un*appareil* local*et*ancestral,* est*en*vérité* imprégnée*d’une*culture*de* l’image*
éminemment* occidentale* et* traduit* un* comportement* photographique* résolument*
moderne.* Au* contraire,* une* stratégie* en* apparence* totalement* ancrée* dans* l’ère*
contemporaine,* comme* celle* qui* conduit* Lydia* Flem* à* réaliser* des* selfies,* ramène*
l’image* du* côté* des* traditions* photographiques* et* même* picturales* dont* elle* est*
l’héritière.*Singulières*et*originales*à*leur*façon,*ces*stratégies*travaillent*en*faveur*d’une*
esthétique* autoportraitiste* commune,* qui* tire* parti* des* formes* photographiques,*
notamment* de* la* matérialité* du* médium,* laquelle* joue* un* rôle* majeur* dans* la*
construction* d’effets* de* sens.* Ces* autoportraits* photolittéraires* soulignent* en* effet* à*
quel* point* l’image" de" soi* est* aussi* déterminée* par* les* conditions* techniques* de* la*




la* quête* identitaire* qui* sousCtend* chaque* tentative* autoportraitiste.* Qu’elle* soit*
chimique* ou* informatique,* la* technique* n’a* donc* pas* fini* d’agir* comme* un* révélateur*
identitaire.* Et* tandis* que* l’on* évoquait* plus* tôt* la* problématique* de* l’incarnation,*
*
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l’esthétique* autoportraitiste* encourage* surtout* à* penser* doublement* la* question*de* la*





II.3.* Album* de* famille.* Le* roman* familial*réécrit* par* la* remédiation* du* fait*
photographique*
"
Nous" avons" la" passion" de" la" durée," nous" qui"
mourons"vite."Nous"dont"la"mémoire"vive"ne"dépasse"
pas" l’échelle" séculaire," il" nous" faut"pour" consolation"
les" récits" rapportés," ravaudés," transmis" pour"
mémoire" par" les" photos" de" l’album" de" famille." Une"
biographie" imaginaire"qui" vient" combler" ou" creuser"




Voici" la" mort." La" vie," toute" nue." A" découvert," l’idée"
même" de" famille," sa" valeur" consacrée," conservée."
Proclamation" impudique" d’une" vanité" satisfaite,"
arrogante,"terroriste."Enfin,"émotion"malaise."Tel"qui"
ne" supporte"pas" ce" spectacle"proteste," ricane." Suffit,"
on"referme"l’album."
Anne;Marie" Garat," Photos" de" famille," un"
roman"de"l’album199."
*
Étrange*objet* que* l’album,* invention*photographique*de* la* fin*du*dixCneuvième*
siècle,* dans* laquelle* se* dessine* une* sociologie* de* la* famille* –* une* histoire* du* fait*
photographique,* aussi.* Ces* clichés* amateurs* ont* généralement* la* réputation* d’être*
dénués*de*qualité*esthétique*:*leur*«*valeur*»*peut*être*grande,*mais*elle*réside*ailleurs.*
D’abord*promise*à*l’immortalisation*des*temps*forts*de*la*vie*–*mariages,*communions*
et* baptêmes* –* la* photo* de* famille* n’en* reste* pas* moins* un* rituel* très* théâtralisé,*
fédérateur* ou* facteur* de* tensions.* Rituel* de* la* pose,* générant* paradoxalement* une*
imagerie*codifiée*de*l’intime*aux*dépens*de*la*singularité*:*encore*une*fois,*nous*prenons*
tous* les"mêmes"photos...*Rituel*du* feuilletage,*où*se* recompose*une*histoire*à*partir*de*
clichés*devenus*objets"fétiches.*Car*le*dispositif*elliptique*de*l’album*encourage*en*effet*









poids* des* secrets* et* des* nonCdits,* du*drame* familial*:* de* quoi* alimenter* de* nombreux*
récits*de*révélation.*Le*roman*de*l’album*ne*seraitCil*finalement*qu’un*roman"familial"en*
images,* renfermant* potentiellement* quantité* de* récits* légendaires* ?* Sans* réinvestir*
exactement*le*concept*forgé*par*Marthe*Robert*qui,*après*Freud,*considérait*la*création*
romanesque*comme*la*constitution*d’une*famille*de*substitution,*la*photo*de*famille*est*
en* tous* les*cas*devenue*un*matériau*romanesque*majeur*où*s’affrontent* filiations*non*
désirées*et*affiliations*tant*espérées.*C’est*pourquoi* l’impact*du* fait*numérique*sur*cet*
objet*familier*et*sacré*est*décisif,*notamment*pour*toute*une*génération*qui*–*à*l’heure*
où* l’on*en*a*(presque)*terminé*avec* le*support*papier*et*où* les* faireCpart*de*naissance*
sont*envoyés*en*format*numérique*–*n’aura*sans*doute*pas*d’album*à*transmettre*à*ses*
propres*enfants*(du*moins*pas*au*sens*où*nous*le*concevions*jusqu’à*présent).*SerionsC
nous*donc*vraiment* en* train*d’assister,* comme*s’interrogent* certains* sociologues,* à* la*
mort*de*cette*pratique*ancestrale*qu’est*la*photo*de*famille200*?*Et*s’il*n’y*a*plus*d’album,*
à* partir* de* quel* matériau* pourront* donc* bien* s’appuyer* les* récits* de* filiation* ?* Quel*
roman* familial* peut* encore* s’écrire* à* l’heure* où* la* pratique* ritualisée* de* la* photo* de*





Garant* de* la* mémoire* et* de* la* cohésion* familiale,* l’album* est* un* objet* dont* la*
fonction*consiste*aussi*à*protéger"l’intégrité"matérielle*des*images*conservées*à*l’abri*de*
ses* pages.* Traditionnellement,* l’album* reste* donc* un* ouvrage* à* usage* domestique,* ne*
franchissant* le* seuil* de* la* maison* que* pour* un* déménagement,* un* exil* –* AnneCMarie*
Garat*rappelle*que*les*migrants*emportaient*avec*eux*ces*précieuses*archives*familiales*


















Aussi* la* preuve* fut* vite* établie,* dans* l’imaginaire* collectif,* qu’il* existait* un* rapport*
proportionnel* entre* l’attachement* affectif* et* l’acte* photographique.* Pour* cette* raison,*
l’album*a* longtemps*été* convoqué*par* l’entreprise* autobiographique,*dont* il* constitue*
d’ailleurs*un*support*de*choix*–*on*l’a*vu*déjà*chez*Ernaux.*Aujourd’hui,*il*est*retravaillé,*
parodié*ou*renié*par*les*incertitudes*identitaires*et*existentielles*du*sujet*contemporain.*
CeluiClà*même* «*qui* ne* supporte* pas* ce* spectacle*»* de* la* photo* de* famille* fait* preuve*
d’une* incomparable*défiance* envers* le* récit* photographique*des* origines.*Un* soupçon*








Sous* l’action* du* fait* numérique,* la* photo* de* famille* aura* en* effet* connu* un*
complet* redéploiement.* Si* les* sociologues* sont*à* ce*point* sensibles*à* la*question,* c’est*
que* l’album* esquisse* une* sociologie* des* usages* de* la* photographie,* mais* aussi* de* la*
famille.* Concrètement,* les* mutations* de* l’album* éclairent* donc* autant* les*
transformations* du* fait* photographique* sous* l’effet* des* nouvelles* technologies,* que* le*
redéploiement*d’une*certaine*idée"de"la"famille,*en*particulier*des*concepts*de*filiation*et*












photo*»,* directement* composés* en* ligne.* La* photo* de* famille* peut* même* orner* des*
calendriers* personnalisés,* des* tasses* à* café* ou* des* cendriers…* L’album* n’en* est* donc*







Les* photographes,* eux* aussi,* ont* évolué* :* dans* ses* travaux,* Irène* Jacob* a*
démontré* que* l’appareil* photo* jusqueClà* réservé* au* père* de* famille* avait* changé* de*
mains.* Non* seulement* la* pratique* se* féminise,* mais* elle* est* aussi* partagée* avec* les*
enfants.*Produite*sans*limite*quantitative*par*tous*les*membres*de*la*famille,*l’image"ne"
documente" plus" le" rituel," mais" le" quotidien,* la* vie" de" famille* plutôt* que* les* grandes*
occasions.* D’ailleurs,* elle* s’expose* et* se* consulte* en* tout* temps* depuis* qu’elle* s’est*
affichée*sur*les*réseaux*sociaux.*Elle*se*marie*donc*à*d’autres*activités,*et*perd*peu*à*peu*
de* sa* dimension* rituelle.* Procédant* à* l’affichage* public* d’une* intimité* malgré* tout*
stéréotypée,* la* photo* de* famille* acquiert* une* fonction* sociale* qui* n’est* en* effet* plus*
exactement* la*même* que* celle* de* l’album* traditionnel.* Ce* qui* autrefois* valait* d’abord*
pour* une* tentative* de* légitimation* de* l’ordre* familial* est* devenu* plus* que* jamais* un*
pacte*d’adhésion*à*l’ordre*social.*Désormais,*cette*preuve*doit*être*portée*auCdevant*de*
la* communauté,* tandis* que* la* photo* de* famille* s’inscrit* dans* une* stratégie* de*







La* redétermination* des* usages* de* la* photo* de* famille* cristallise* donc* de*
nombreux*enjeux*et*conflits*propres*à*la*remédiation*du*fait*photographique.*D’une*part*
l’album* de* famille* fait* les* frais* d’une* redétermination* formelle*:* l’objet* «*album*»* est*
désormais*transporté*vers*des*supports*de*conservation*dont*la*pérennité*et*la*fiabilité*
est* loin* d’être* démontrée* (le* CD,* par* exemple,* a* d’ores* et* déjà* fait* preuve* de* son*
obsolescence),*quand*il*ne*se*retrouve*pas*tout*simplement*converti*en*accessoire,*que*
l’on* finira* sans* doute* par* briser* ou* même* jeter*:* le* calendrier,* les* autocollants* pour*
réfrigérateur,*les*tasses*à*café,*etc.*D’autre*part*il*doit*faire*face*à*des*pratiques*inédites*:*
alors* que* les* clichés* amateurs* se* prêtaient* certainement* moins* que* d’autres* à* la*
retouche,*les*photos*de*familles*sont*désormais*facilement*manipulables*–*des*logiciels*
ou* des* sites* spécialisés* proposent* même* de* réaliser* des* photomontages* capables* de*
rassembler* une* famille* disséminée* aux* quatre* coins* du* globe.* Face* à* ces* formes*
numériques* de* la* photo* de* famille,* qui* pour* certaines* relèveraient* presque* du*
«*gadget*»,* l’argentique* témoigne* une* nouvelle* fois* de* sa* puissance* de* rémanence.*
Encore* bradés* il* y* a* peu* dans* les* brocantes* et* les* marchés* aux* puces,* les* clichés*
exhumés*de*vieux*albums*ayant*appartenu*à*des*inconnus*se*négocient*aujourd’hui*au*
prix* fort.* C’est* ce* que* constate* notamment* AnneCMarie* Garat,* qui* les* collectionne* de*
longue*date*–*signe*que*le*sujet*fascine,*son*livre*Photos"de"famille,"un"roman"de"l’album,*
publié* en*1994,* a* d’ailleurs* été* réédité* en* 2011.* On* se* doutera* bien* que* ces*
collectionneurs* n’ont* pas* l’intention* de* s’inventer* ou* de* s’approprier* des* ancêtres,*
preuves*photographiques*à*l’appui…*Mais*puisque*l’argentique,*et*plus*particulièrement*
les* effets* argentiques* portent* la*marque* de* l’historicité,* ces* images* se* chargent* d’une*
connotation*patrimoniale* ayant*acquis*aujourd’hui*une*valeur* inattendue.*Parce*que* la*
photo* de* famille* constitue* un* héritage,* elle* est* donc* précieuse.* C’est* une* pièce* de*
collection*à*part*entière.*
*
Comme* le* suggère* AnneCMarie* Garat* dans* le* titre* de* son* ouvrage,* Photos" de"
famille," un" roman"de" l’album,* ces* photos* si* personnelles* nous* fascinent* parce* qu’elles*
recèlent* de* véritables* romans.* On* achète* les* photos* d’une* autre* famille* comme* on*
*
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L’album* est* un* livre* des* visages* et* des* apparences* qui* arrange* et* souligne* les*
ressemblances* entre* les* membres* de* la* famille*:* ressemblance* manifeste,* subtile,* ou*
encore* singée* –* par* peur* de* manquer* au* certificat* de* parenté.* De* quoi* ajouter* une*





marques*d’une* figure*socioculturelle*:* ici* la*mère,* le*père,* le* fils…*Cet*«*air*de* famille*»*
prend*corps*auCdelà*du*seul*référent,*et*procède*de*la*forme*et*de*la*matérialité*même*
de*l’image.*L’album*possède*bel*et*bien*un*style,*et*c’est*pourquoi*la*forme"argentique*si*
familière" –* authentique* ou* reproduite* en* chambre* noire* numérique* –* est* encore*
régulièrement* convoquée* dans* le* cadre* des* fictions* photolittéraires* de* l’album.* De*
l’argentique,* l’album* de* famille* a* hérité* sa* photogénie,* soit* sa* profonde* théâtralité.*
L’album*déploie*donc*des*airs*de*famille*autant*physionomiques*que*photographiques,*
quitte* à* se* retrouver* bientôt* frappé* de* consanguinité.* De* fait,* en* tant* que* matériau*
romanesque,* l’album* est* bien* souvent* maltraité* –* tout* comme* la* famille* –* dans* les*
(auto)fictions*photolittéraires*contemporaines*adeptes*du*détournement*des*usages*de*
la* photographie,* en* particulier* lorsqu’ils* sont* si* symboliques.* Entre* le* recyclage* des*
formes* du* passé* et* la*mise* à* profit* des* potentialités* numériques,* comment* se* déjoue*
donc* aujourd’hui* cet* héritage* argentique* –* héritage* sociologique* aussi* bien* que*
photographique*?**
*
Parce* qu’elle* encourage* la* pose* (lorsqu’elle* n’est* pas* tout* simplement* réalisée*
par*un*professionnel*en*studio)*et*se*dédie*à* l’immortalisation*des*rituels* familiaux,* la*
*
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photo* de* famille* est* dotée* d’une* dimension* théâtrale* ne* laissant* que* peu* de* place* à*
l’improvisation.* Si* elle* est* souvent* marquée* par* quelques* maladresses,* signe* de*
l’amateurisme* de* celui* qui* photographie,* la* photo* de* famille* n’en* reste* pas* moins*
préoccupée*par*un*impératif*photogénique,*dans*le*sens*le*plus*récent*et*le*plus*trivial*
du* terme*:* le* désir* de* bien* paraître202.* Cette* théâtralité* de* l’album* constitue* la* pierre*
angulaire* du* récit* de* Marie* NDiaye* qui,* après* avoir* saboté* son* propre* autoportrait,*
entreprend*un*travail*d’introspection*inversé*à*travers*les*portraits*photographiques*et*
littéraires* de* femmes* en* verts.* Créatures* envahissantes,* dominantes,* écrasantes,* ces*
femmes*vertes*participent*davantage*à*la*dissolution*des*sujets*qu’elles*croisent*sur*leur*
route*qu’à*leur*formation*:*femmes*influentes*certes,*mais*d’une*influence*dévastatrice.*
Le* récit* de* Marie* NDiaye* explore" ainsi* l’ascendant* néfaste* des* modèles* féminins* et*






Fortes* d’une* obsession* photogénique* démesurée,* les* femmes* en* vert*
manœuvrent* à* travers*des* jeux*de* regard*–* (ne*pas)* voir* ou* admirer* l’autre,* (ne*pas)*
être*vue*ou*admirée*par*l’autre*:*
*








202*Louise* Merzeau,* dans* un* article* consacré* à* la* notion,* dit* ainsi* «*D’une& propriété& opticoC
chimique,)renvoyant)au)caractère)photoC*sensible*de*certaines!substances,*on*est*ainsi*passé*à*une*qualité*
poétique) ou) esthétique,) propre) à) certaines) personnes) ou) objets,) que) l’image) lumineuse) révélerait) en)
l’amplifiant.*Mais,*comme*l’indique*en*note*Le#Trésor#de#la#langue#française,"la"photogénie"peut"également(
désigner) une) propriété) émouvante) de) l’image,) à) laquelle) contribuent,) non) seulement) le) «) don) ») de)
l’interprète,+ sa+ personnalité+ et+ celle+ du+ réalisateur+ qui+ le+ dirige,+ mais+ aussi+ des+ artifices+ techniques,+
grimage,(éclairage,(angle(de(prise(de#vue,#plan,#effets#spéciaux,#etc.#Le#terme#peut#enfin#désigner#–!comme%
pour% les% Québécois% –! un# équivalent# de# l’anglais# camera# acting,# autrement# dit# un# ensemble# de# trucs# et#






narratrice* seule* est* capable* de* percevoir,* de* percer* à* jour.* Signe* que* la* structure*
familiale* –* son*poids,* son*emprise*–* est*bien* le*nœud*du*problème,* chaque* femme*en*
vert* est* désignée* en* fonction* de* la* position* qu’elle* occupe* dans* l’espace* social,* dans*
l’organigramme*familial*:*«*ma*mère*»,*«*ma*belle*mère*»*qui*fut*«*mon*ancienne*amie*»,*
ou* encore* «*la* femme* d’Ivan*»…* Les* rares* fois* où* la* narratrice* déroge* à* la* règle* de*
l’anonymat,*c’est*pour*accorder**à*deux*femmes*en*vert*(Katia*Depetiteville*et*Cristina)*
une*identité*qui*se*révélera*plus*tard*erronée.*Cette*mise*à*distance*est*soulignée*par*la*
collection* de* portraits" stéréoscopiques* qui* accompagne* le* texte* de* Marie* NDiaye,* une*
collection*de*photos*du*siècle*dernier*où*posent*des*figures*anonymes*et* indécidables.*
Certes,* ces* clichés* recyclés* suscitent* bien* sûr* de* curieux* effets* d’affiliations,* pointant*
comme*le*faisaient*déjà*Perec*ou*Boltanski*la*dimension"proprement"collective"de"la"photo"
de" famille,* où* s’exprime* un* sujet" photographique" universel,* «*On*»* plutôt* que* «*Je*»*:*
qu’estCce* qui* distingue* en* effet* ces* femmes* de* nos* ancêtres* ?* La" familiarité" de"
l’argentique" opère,* nous* sommes* en* terrain* connu.* Mais* là* où* Perec* et* Boltanski*
trouvaient* l’occasion* de* réincarner* leur* intimité* familiale* dans* une* identité*
photographique* collective,* la* narratrice* d’Autoportrait* perce* à* jour* une* forme*
d’anomalie,*de*difformité"de"l’image.**
*
Au*premier* coup*d’œil,* ces* clichés* font*pourtant* l’objet*d’un* rituel*bien* ficelé* –*on*
enfile*un*costume*du*dimanche,*on* installe* l’enfant*sur*ses*genoux,*on*prend* la*pose…*
C’est*que*les*apparitions*des*femmes*en*vert*sont*intimement*reliées*à*la*reproduction*
d’une* imagerie* familiale* archétypale.* Mais* ces* images* frappent* vite* par* leurs* défauts*
formels,* venus* tisser* un* second* récit* plus* inquiétant.* Ces* photos* sont* en* effet,* après*
examen,* des" «"ratés"»" de" l’album.* Les* poses* sont* gâchées* là* où* un* enfant* aura* bougé,*
refusant* de* regarder* l’objectif.* Trop* sombres,*mal* cadrées,* en* contreCjour,* tachées* ou*
floues…*elles*rompent*avec*la*photogénie*de*la*photo*de*famille.*Et*si*l’on*en*croit*Marie*












leur* irrégularité* –* leur* authenticité* si* dérangeante,* si* contraire* à* la* norme* –* Marie*






Là* où* les* traces* du*médium* argentique,* signe* de* l’historicité,* se* paraient* plus* tôt* de*




Travaillant* toujours* à* cerner* cet* instant* où* le* trivial,* le* banal,* se* teinte*
soudainement* de* merveilleux* ou* d’inquiétante* étrangeté,* Marie* NDiaye* exploite* la*
théâtralité* des* scènes* d’anthologie* familiale,* pour* créer* un* profond* sentiment* de*
malaise*:*du*cocon*rassurant*à*la*toile*étouffante*de*la*femme*en*vert,*il*n’y*a*qu’un*pas.*







le* départ* à* l’étranger* de* son* fils* adoptif,* qui* la* rejette* désormais.* De* son* amie,* la*
narratrice* conserve* pourtant* le* souvenir* d’une* femme* qui* «*s’obstinait* à* décolorer*
soigneusement* ses* cheveux* et* à* les* attacher* […]* afin* que* chaque* jour* deux* ou* trois*
mèches*échappées*de*la*tresse*tombent*sur*ses*joues*et*qu’elle*puisse,*sans*coquetterie*
ni* ostentation,* les* ramener* derrière* son* oreille.* Il* lui* était* indifférent* de* savoir*
précisément*à*quoi*elle* ressemblait.*Elle*ne*voulait* savoir,* comme* image*d’elleCmême,*
que* l’intemporelle* harmonie* de* ce* geste* dérisoire,* que* la* beauté* de* deux* doigts*
soulevant*une*mèche*de*cheveux*presque*blancs205*».*Désormais*déchue*de*son*statut*de*
mère* et* d’épouse,* c’est* tout* le* modèle* d’une* féminité* accomplie,* tel* que* nos*
représentations* sociales* en* font* la* promotion,* que* Jenny* n’a* pas* réussi* à* suivre*:* elle*
n’est*plus*une*épouse,*on*lui*confisque*son*rôle*de*mère*et,*de*retour*chez*ses*parents,*




Ivan,*aujourd’hui*marié,*père*d’une* famille*qu’elle*commence*à* fréquenter*sans* jamais*
l’intégrer*complètement*:*
*
La* voilà* invitée* à* partager* leur* déjeuner,* en* compagnie* de* plusieurs* gaillards,* jeunes* adultes*
pleins*de*santé*et*de*beauté*qui*sont*leurs*fils,*et*voilà*Jenny*prise*d’étourdissement*au*milieu*de*
cette* famille*complète*et*resplendissante,*voilà*qu’elle*se*demande*si*elle*n’est*pas*à*cet* instant*
dans* son* propre* rêve* qui* lui*montrerait* la* vie*merveilleuse* qu’elle* aurait* pu* avoir* si* elle* était*
restée*dans*le*village*de*ses*parents.*Car*il*ne*fait*pas*de*doute*pour*Jenny*qu’elle*aurait*alors*vécu*
avec* Ivan,*et*au*souvenir*de* l’amour*très*grand*qu’elle*avait*pour* lui*et*de* la*passion*qu’il*avait*
pour*elle,*elle*frissonne*d’une*douleur*nouvelle206.*
*
Débute* ainsi* une* amitié* inattendue* et* toxique* entre* Jenny* et* la* femme* d’Ivan,* autre*
spécimen*de*femme*en*vert,*chez*qui*elle*se*rend*chaque*matin*pour*l’entendre*parler*de*
son*mari,*de*ses*enfants,*raconter*son*propre*roman*familial.*Chaque*jour,*Jenny*écoute,*























au* sens* que* revêt* le* terme* dans* les* expressions* populaires* «*être* bien* /*mal* dans* sa*
peau*»,*«*entrer*dans*la*peau*»,*«*avoir*dans*la*peau*»…*Jenny*se"fond"ainsi"dans"l’image,*




dans* l’année,*mais*ce* *second*mariage*sera*un*échec*:*autant* la* femme*en*vert*est*une*
figure*de*Narcisse,*éprise*de*sa*propre* image*qu’elle*donne*en*spectacle,*autant* Jenny*






sous* l’apparence* de* chacune* d’entre* elles* les* rouages* d’une*mise* en* scène,* comme* si*
s’effondrait*soudainement*le*pacte*de*représentation*théâtrale,*dévoilant*machineries*et*
souffleurs* derrière* les* rideaux.* Cette* révélation* est* manifeste* dans* le* récit*
photographique* qui* fait* bégayer* l’image* –* des* clichés* similaires,* mais* tout* de* même*















pas,* eux*non*plus,* jusqu’au* jour*ou,*peutCêtre,*une* lettre*m’arrivera*d’un* lieu* inconnu,*
accompagnée*de*photos*d’inconnus*qui*se*trouveront*être*mes*proches*à*divers*degrés*–*









massacrera* avant* de* s’enfuir,* entraînant* avec* elle* Jason* encore* enfant.* Armée* de* son*
appareil,* Dee* semble* avoir* préparé* son* crime* de* longue* date,* à* coup* de* clichés*
photographiques*:*
*














Les* deux* frères,* fuyant* l’objectif* de* leur* tante,* ontCils* déjà* le* pressentiment* de* ses*
pulsions*meurtrières*?*Sur*le*site*d’AnneCMarie*Garat211,*c’est*encore*une*fois*l’œuvre*de*
Sally*Mann*qui*vient*faire*écho*au*texte*de*Programme"sensible.*Sally*Mann,*qui*a*fait*de*
la* photo* de* famille* un* art* à* part* entière* (ses* enfants,* son* mari,* constituent* ses*
principaux*sujets)*dans*une*œuvre*parfois*controversée*(l’artiste*déclencha*un*scandale*
aux* ÉtatsCUnis* à* la* suite* d’une* exposition* dans* laquelle* ses* enfants* étaient*
photographiés* nus).* Sally* Mann* qui,* surtout,* a* recourt* à* l’ambrotype,* ce* procédé* au*
collodion,* et* à* des* appareils* photo* à* soufflet* démesurés* –* en* effet,* braqués* sur* leur*
proie.*En*Dee,*vieille*fille*jamais*mariée,*sans*autre*enfant*à*charge*que*son*neveu*Jason,*
se*profile*pourtant*une*figure*matriarcale.*Dee*est*à*la*fois*le*maître"d’œuvre"de"l’album,*
celle* qui* tentera* par* tous* les*moyens*de* rassembler* sa* famille* devant* l’appareil,*mais*
qui,* à* la* suite* d’une* trahison,* opérera* en* démiurge* et* détruira* son* ouvrage,* en*
massacrant*chaque*occupant*de* la*maison.*Car* le*véritable*sujet*de* l’album*ne*seraitCil*
pas,* plutôt* que* la* famille* posant* devant* l’objectif,* le" photographe" caché" derrière"
l’appareil,* pour* y* projeter* et*mettre* en* scène* son*désir* ou* son*dégoût* familial*?*Après*
tout,* Dee* est* bien* l’(anti)héroïne* du* récit* d’AnneCMarie* Garat,* qui* dessine* ici* un*














narrateur* répondant* à* la* surprenante* dénomination* de* «*You*»* (le* récit* est* écrit* à* la*




XXe* et* XXIe* siècles,* Lance*Olsen* raconte* une* stratégie* de* remédiation* photographique*




fille* imaginaire)* grâce* au* logiciel* Photoshop* capable* d’opérer* au* redécoupage* des*
images.* La* remédiation* opère* ensuite* à* rebours,* alors* que* You* dépose* ses*
photomontages*enregistrés*sur*disquette*auprès*de*services*spécialisés*de* l’Université*









Douze* clichés*pour*douze* chapitres,*qui* verront* ainsi*naître* et*mourir*Genia,* la*petite*











un* jour* de* carnaval)* et* les* souvenirs* de* celleCci,* qui* fut*maltraitée* dans* son* enfance.*













Impossible* de* retrouver* un* quelconque* air" de" famille* dans* l’album*d’Andi,* qui* a* été*
adoptée.* Un* détail* que* sa*mère,*mourante,* n’oublie* pas* de* lui* rappeler* de*manière* à*
justifier*son*propre*désintérêt*pour*sa*fille,*«*such*a*disappointment214*».*C’est*pourquoi,*
sans* doute,* la* petite* fille* s’applique* tout* particulièrement* à* poser* devant* l’objectif,*
s’effaçant*complètement*pour*incarner*l’enfant*qu’elle*ne*sera*jamais,*la*fille*tant*désirée*
de*ses*parents,*«*daddy’s*good*little*girl*»*–*la*voix*du*père,*pourtant*absent*sur*la*photo,*
constituant* l’élément* le*plus*apparent*à* l’image.*Cruauté*et* imposture*originelles*de* la*











ses*parents216.*Même* falsifié,*même* fictionnel,* l’album* se* dote* en* effet* lui* aussi* d’une*
incroyable*performativité,*au*risque*d’échapper*au*photographe.*
*
Dans* les* fictions* et* autofictions* contemporaines,* l’intérêt* pour* l’album* et* ses*
formes*historiques*–*c’estCàCdire*argentiques*–*ne*s’est*donc*pas*démenti.*Mais*dans*un*
contexte* de* remédiation* placé* sous* le* signe* de* la* rémanence* et* de* ses* stratégies*
ludiques,* ces* dispositifs* se* sont* approprié* avec* virtuosité* une* imagerie* héritée* des*






désir* d’enfant,* l’abandon,* le* divorce…* ces* réappropriations* de* l’album* questionnent*
surtout* les* concepts* de* filiation,* d’hérédité,* ou* encore* d’héritage.* Elles* mènent* en*
d’autres* termes* une* étude* généalogique* de* la* famille,* à* travers* un* médium* qui,*





Traditionnellement,* l’album* est* le* témoin* de* l’histoire* officielle* de* la* famille* à*
laquelle*il*apporte,*preuve*par*l’image,*légitimation*et*cohésion,*scellant*un*pacte*entre*
les*individus.*Étape*incontournable*de*toute*quête*identitaire,*l’album*propose*à*chacun*
un* roman"des" origines,* mais* aussi* un* scénario"de" l’à;venir*:* héritage* à* assumer* autant*
qu’à* transmettre.* Aussi,* le* refus,* l’abandon* et* la* contestation* de* cette* double*







ému*devant* l’image*de*parfaits* inconnus,*quand* la*photo*de*son*père*ne*générait*plus*
aucune* charge* émotive.* C’était* alors,* outre* la* valeur*ontologique*de* l’image,* la* famille*
elleCmême*qui* frappait* par* son* étrangéité* –* chez*Perec,* des* parents* disparus* trop* tôt*
pour* que* se* développe* tout* lien* affectif*;* chez* d’autres,* les* séquelles* de*maltraitance,*
d’un*abandon.*L’album*de*famille*est*finalement*le*support*d’une*tentation"généalogique*
très*ancienne,*qui*a*connu*un*tout*nouvel*intérêt*à*l’ère*du*numérique*et*de*ses*outils*de*















trop* abîmées,* trop* carencées* pour* pimenter* leur* récit,* je* maintiens* que* l’enfer* a* plus*
d’imagination* que* ça.* Je* retouchais.* […]* Or,* pour* obtenir* que* le* vrai* le* semble* quelque* peu* et*
obtienne* peutCêtre* quitus,* il* faut* du* doigté,* l’éclairer* de* biais,* le* sculpter,* le* configurer* en*






Pour* ces* réfugiés,* dont* Jason* fit* autrefois*partie,* toute*pudeur* est* interdite*:* on*ouvre*
grand*le*roman*familial,*on*y*rajoute*même*des*pages*de*descriptions*et*d’illustrations.*
Car,*d’un*«*strict*point*de*vue*narratif218*»,*l’indicible*se*raconte*justement*très*bien,*tant*









l’«*enfer*»*métaphorique* des* réfugiés,* le* vrai* doit" faire" preuve" d’imagination" puisqu’il"
n’est"qu’un"effet"rhétorique.*De*ce*point*de*vue,*on*reproche*bel*et*bien*à*tort*à*l’image*de*
tromper* le* réel,* car* c’est* en* vérité* le* réel* luiCmême* qui* ne* l’est* tout* simplement* pas*
assez.**
*
Fort* de* son* expérience* auprès* du* personnel* humanitaire,* Jason* réévalue* son*
propre*roman*familial*hérité*de*Dee,*comme*on*analyse*un*texte*littéraire*ou*une*image,*
repérant* immédiatement* les* figures*de*style*et* les*topoï*du*genre*depuis*«*la*scène*du*
portrait* craché 219 *»* où* dès* sa* naissance,* l’enfant* est* condamné* à* entretenir* la*
ressemblance* avec* l’un* de* ses* aïeux.* Cette* analyse* offre* l’occasion* de* réinvestir* avec*
dérision*les*finalités*de*l’entreprise*généalogique*initiée*par*l’album*et*son*roman,*tous*









En* ce*qui* concerne* Jason*et*Dee,* en*apparence*peu*affligés*par* la*disparition*de* leurs*
proches,* la* réécriture* du* roman* familial* s’opère* sur* le* ton* du* blasphème* et* de*
l’excommunication.*Le*récit*de*Jason*est*travaillé*par*un*humour*aussi*noir*qu’a*pu*l’être*
la*famille*Farën,*dont*le*lecteur*découvre*peu*à*peu*la*dynamique*délétère.*Symbole*de*

























qui,* pour* être* planétaires,* n’en* laissent* pas* moins* filer* nombre* d’informations* de* taille* par*
maille223.*
*
Cette* invisibilité"ou"inexistence"numérique* constitue*sans*doute* le*signe* le*plus*probant*
de*l’extermination*des*Farën,*autrefois*massacrés*dans*leur*propre*demeure.*Coupée*à*
la* racine,* la* dynastie* Fären* voit* en* Jason* son* dernier* représentant,* peu* disposé* à*
transmettre*à*sa*fille*un*quelconque*héritage.*Alix,*d’ailleurs,*n’en*demande*pas*moins,*


















ancêtre*est*bon*à*clouer*au*«*pilori*de* [l’]arbre*»,*Atiq*cherche*à* littéraliser* la* locution*
généalogique,*de*manière*à*dynamiter*un* imaginaire* lexical*de* la* famille* inspiré*de* la*
métaphore*végétale*et*organique*–*«*Arbre*»*dont*les*racines*et*les*branches*relient*entre*
elles* les* générations,* chaque* souche"donnant* naissance* à* différents* rejetons,* symbole*
d’une* fertilité* qui* porte* ses* fruits...* Parti* sur* les* traces* de* son* frère* assassiné,* Atiq*
retrouve* la* terre* de* ses* ancêtres* asséchée.* À* quel* héritage* prétendre* désormais,*
s’interroge* Atiq* devant* la* tombe* profanée* de* son* frère,* ainsi* privé* de* tout*mémorial,*





Le* motif* de* l’arbre* généalogique,* décidément* prolixe,* inspire* enfin* l’écrivain*
français*Olivier*Cadiot*qui,*dans*Un"mage"en"été,*mène*à*travers*son*personnage*fétiche*
Robinson,* une* recherche* généalogique* en* ligne* –* avec* beaucoup* plus* de* succès*
cependant* que* Jason.* Le* mutisme* numérique* qui* caractérisait* tout* à* l’heure* le* récit*
d’AnneCMarie*Garat*se*transforme*chez*Olivier*Cadiot*en*un*flux*continu*d’informations*
et* d’images* défilant* à* l’écran.* Car* cette* fois,* l’arbre" familial"et" ses"ramifications"se" sont"
incarnés" dans" l’hypertexte,* sur* le* web.* Si* le* lecteur* sera* surpris* par* le* caractère*



















La*quête*généalogique*d’Olivier*Cadiot* est* sans* surprise*un*autoportrait*par* la*bande,*
destiné* à* occuper* une* place* d’exception* dans* l’œuvre* de* l’écrivain,* notamment* parce*
qu’elle*résonne*comme*un*adieu*à*la*figure*de*Robinson,*son*archipersonnage.**
*
Depuis* 1993,* Robinson* est* en* effet* le* héros* de* toutes* les* fictions* poétiques*
d’Olivier* Cadiot,* où* il* incarne* à* la* fois* une* figure* éminemment* romanesque* –* «*un*
employé*modèle*pour*un*roman226*»*–*et*un*alter*ego*de*l’auteur.*Comme*l’écrivain*s’en*
est* confié* à* plusieurs* reprises,* c’est* pourtant* son* père* qui* se* dessine* derrière* le* tout*
premier*Robinson*de*Futur,"ancien,"fugitif":*
*
Futur,"ancien," fugitif* est* le* premier* livre* où* le* «* je* »* s’impose.*Dans*un*premier* temps,* c’est* un*
«*je*»* d’emprunt.* Ma* première* figure* de* Robinson,* ce* n’était* pas* moi,* c’était* mon* père.*
Stylistiquement,*c’est*d’ailleurs*un*«*je*»*particulier,*un*«*je*»*julesCvernien.*Progressivement,*plus*
j’avance,*plus*le*«*je*»*se*rapproche*de*moi.*Au*fur*et*à*mesure*de*mes*livres,*je*suis*de*plus*en*plus*
dans* la*précision*de*ce*qui*m’arrive.*Mais,*espérons,*plus* le*«* je*»*est* intense,*plus* il*est*creusé,*
plus*il*est*cobaye,*plus*il*est*échangeable.*»**
Bref,*je*m’achemine*vers*le*«*jeCRobinson*»,*et*il*s’achemine*vers*moi.*D’où*le*petit*livre*auquel*je*
travaille* actuellement* :* au* lieu* de* le* faire* partir* dans* une* île,* ou* dans* une* cour* royale,* le* faire*
rentrer*à*la*maison,*je*le*fais*sonner*à*la*porte*de*mon*propre*passé227.*»**
*
Un" mage" en" été* –* encore* en* préparation* au* moment* où* cet* entretien* est* mené* –*
constitue* à* ce* jour* le* texte* le* plus* autobiographique* de* Cadiot,* où* Robinson* et* son*
auteur* n’ont* certainement* jamais* été* aussi* près* de* se* rencontrer.* Le* récit* contient*
notamment*des*extraits*d’un*journal*de*deuil*écrit*en*parallèle,*alors*que*l’auteur*vient*
de* perdre* plusieurs* de* ses* proches 228 .* Mais* si* cet* ouvrage* peut* être* dit*
autobiographique,*ce*n’est*pas*tant*parce*qu’il*raconte*la*vie*d’Olivier*Cadiot*(lequel*livre*
d’ailleurs* si* peu* sur* le* sujet),* mais* parce* qu’il* réalise* un* devoir* de* transmission* de*
l’héritage* familial.* Dans* son* entretien* avec* Sylvain* Bourmeau* pour*Mediapart,* Cadiot*
l’affirme*:*«*Comme*tout*père*pour*son*fils,*mon*père*était**l’historien*de*la*famille*»,*qui*
a* caché* l’existence* d’un* ancêtre* encombrant* et* délirant,* Eliphas* Levi,* mage* de*
********************************************************
*
226*Olivier* Cadiot,* «*Cap* au* mieux*»,* entretien* réalisé* par* Philippe* Mangeot* et* Pierre* Zaoui,*
Vacarme,*n°45,*automne*2008,*version*en*ligne"[url*:*http://www.vacarme.org/article1660.html].*
227*Ibidem.*
228*Ces* informations* sont* rapportées* par* Olivier* Cadiot* dans* entretien* avec* Sylvain* Bourmeau*
pour*Mediapart,*publié*en*ligne*[url*:*http://www.mediapart.fr/journal/cultureCidees/230710/unCmageC
enCeteCetClaCrentreeCpourColivierCcadiot]*(consulté* le*31/07/2014).,*et* lors*d’une*rencontre*à* la*Librairie*





profession.* Ayant* tardivement* découvert* cet* ancêtre,* l’écrivain* va* mener* sa* propre*
enquête,*et*reprendre*ainsi*le*flambeau*de*son*père.**
*
À* lire* le*récit*de*ses*origines* familiales,*on*ne*sera*pas*étonné*qu’Olivier*Cadiot*
soit* devenu* écrivain.* Tout* commence* donc* avec* cet* arrièreCgrandConcle* Eliphas* Levi*
(1810C1875),* mage* autoproclamé,* spécialiste* de* l’occultisme* convaincu* d’être* la*
réincarnation* de* Rabelais,* transformé* en* personnage* de* roman* par* Balzac* dans* La"
Recherche"de"l’absolu,*fréquentant*un*temps*Victor*Hugo,*et*source*d’inspiration,*de*nos*










Ces* informations,* Robinson* les* collecte* au* gré* de* ses* recherches* sur* Internet,* espace*
public*où*s’exporte*désormais*la*discipline*généalogique*–*ses*nouveaux*arbres*dont*les*



















































génétique* et* biologique* de* l’ADN* comme* le* déterminisme* historique,* moral,*
psychologique*de*l’album*photographique*et*de*son*roman.*Si*Olivier*Cadiot*rejette*une*
hérédité*trop*encombrante,*c’est*pour*mieux*porter*le*projet*paternel,*réalisant*avec*ses*
propres*moyens* –* l’écriture* poétique* –* le* rôle* de* l’historien* de* la* famille,* opérant* la*
transition* de* Robinson;le;père* qui* occupait* Futur," ancien," fugitif," au* Je;Robinson* d’Un"
Mage" en" été.* Le* degré* de* coïncidence* entre* Cadiot* et* sa* créature* ne* pouvant* être*














L’album" et" son" roman" ne" constituent" pas" un" récit" du" savoir," mais" de" l’oubli,* qu’ils*
prétendent* contrecarrer* par* l’invention* d’une* nouvelle* fable* à* l’effet* de* réel* plus*
saisissant.*Il*n’est*pas*non*plus*le*livre*des*morts,*mais*celui*des*vivants,*qui*cherchent*à*
conjurer* l’angoisse*d’une*disparition*prochaine,* inévitable,*en* transmettant*aux* jeunes*
générations*le*devoir*d’assurer*leur*mémoire*–*et*pourquoi*pas*leur*Salut.*Jason,*hanté*
par*le*récit*de*sa*famille*massacrée*(sans*que*sa*mémoire*en*ait*véritablement*conservé*



















récit* de* la* filiation*?* C’est* l’entreprise* dans* laquelle* s’est* en* effet* engagé* le* narrateur*
jamais*nommé*de*Girl"Imagined"by"Chance,*«*You*».*Dès*les*premières*pages,*la*question*
de* l’héritage* familial* est* réglée* en* quelques* lignes*:* rapide* description* de* parents*
médiocres,*négligents,*absents*ou*définitivement*malveillants,*décédés*ou*perdus*de*vue*
depuis*longtemps.*Reste,*du*côté*d’Andi,*l’épouse*du*narrateur,*une*grandCmère*esseulée*
maintenant* que* sa* petite* fille* et* son* mari* ont* quitté* ou,* plus* exactement,* ont* fui*
l’effervescence*du*New*Jersey*pour*s’installer*à*l’autre*bout*du*pays,*dans*une*petite*ville*
de*l’Idaho.*Le*choix*d’une*vie*plus*saine,*plus*calme,*une*tentative*de*sevrage*visCàCvis*de*
la* société* de* consommation* et* de* la* culture* de*masse*:* plus* de* téléphones* portables,*
mais* une* seule* ligne* fixe,* d’abord* agrémentée* d’une* connexion* Internet,* finalement*
coupée.* Dans* cette* retraite,* Andi* et* «*You*»* se* suffisent* à* euxCmêmes,* ayant* d’ailleurs*
conclu,*il*y*a*de*cela*plusieurs*années,*qu’ils*ne*désiraient*pas*d’enfant*–*décision*scellée*
par*une*opération*de*stérilisation.*Mais*voilà*que*«*Grannam*»,*en*mal*de*descendance,*





rassurer* sa* grandCmère* –* Andi* annonce* sa* grossesse.* Le* temps* de* réaliser* les*
implications*d’un*tel*mensonge,*la*nouvelle*s’est*déjà*répandue*auprès*de*leurs*amis*et*
Andi*ne*peut*plus* revenir* sur* ses*déclarations.*Autant* entretenir*une* idée*qui* semble*
faire* plaisir* à* tous.* De* toute* façon,* qui* viendrait* depuis* le*New* Jersey* jusqu’en* Idaho*










aux*amis*du*New*Jersey*que*se*construit*«*Gen*»,* leur*petite* fille* fictive,*dont* l’identité*
d’abord*essentiellement*photographique*s’inspire*du*modèle*de* l’album.*La*vie*de*Gen*





















les* autres.* Aussi,* et* l’extrait* précédent* en* témoigne,* une* proposition* n’est* jamais*
énoncée*sans*son*antithèse,*car*«*all*comes*down*to*choices237*»,*«*depending*on*whom*
you*decide*to*believe238*».*Comme*Jason,*héros*de*Programme"sensible,* le*narrateur*de*
Girl* est* convaincu* que* le* mensonge* est* généralement* plus* crédible* que* la* vérité,* un*
principe*dont*il*a*fait*l’expérience*dans*son*enfance,*accusé*par*une*institutrice*d’avoir*










telling* lies*because*the*truth*seemed*so*contrived*and* lies*so*much*more*credible.* […]*
Truth*perhaps*being*to*strong*a*word239*».*Pragmatiques,*Andi*et*«*You*»*réinvestissent*
comme*on*l’a*vu*la*forme*de*l’album*afin*de*paraître"moins"suspects"aux"yeux"du"monde"–*





encore*Girl" Imagined"by"Chance* déploient* une* stratégie* antiCgénéalogique* qui* saborde*
les* clichés* de* la* photo* de* famille,* devenue* un* matériau* poétique* grâce* auquel* les*
écrivains*interrogent*les*notions*d’héritage*et*de*filiation.*À*cette*imagerie*domestique*
dont* on* a* vu* que* l’argentique* était* une* forme* déterminante,* chargée* de* nombreuses*
connotations,* la* présence* de* plus* en* plus* effective* de* l’outil* numérique* revivifie* le*
roman*de* l’album* en* lui* découvrant* de* nouvelles* potentialités.* Devant* cette* immense*
banque* d’images* qu’est* le* web,* on* pourrait* croire* que* l’outil* numérique* puisse*




web,* l’impression* d’abandon* n’en* paraît* que* décuplée* –* voire* terrifiante* –* lorsque*
l’arbre* généalogique* recomposé* par* l’hypertexte* amène* à* des* découvertes* peu*














Dans* ses*Vies"minuscules,* Pierre*Michon* consacrait* un* portrait* littéraire* à* huit*
figures* familiales* tutélaires,* malveillantes* ou* protectrices,* dont* l’influence* avait*
déterminé* et* inspiré* sa* vie.* Ce* récit* des* origines* (modestes,* paysannes,* illettrées)*
revenait* sur* l’éclosion* complexe* de* l’écrivain* tantôt* encouragé,* tantôt* incompris,* où*
s’affirmait*une*individualité*incapable*d’assumer*complètement*son*héritage*–*auquel*le*
texte*rend*pourtant*le*plus*beau*des*hommages.*Les*romans,*ou*antiromans*de*l’album,*
réinvestissent* pour* la* plupart* cette* démarche.* S’y* dessine* d’abord,* en* filigrane,* cette*
présence* de* l’absent,* le* photographe,* qui* agence* ou* réévalue* les* clichés,* figure*
démiurgique* que* le* narrateur* interprète* ou* cherche* à* renverser* –* deux* rôles* qui,*
d’ailleurs,* tendent* à* se* superposer.* S’y* inscrit,* ensuite,* ce* processus* culpabilisant* et*
insoutenable*de*dénégation*des*origines,*pourtant*indispensable*à*l’épanouissement*du*
sujet,*devant*les*pages*de*son*album.*Construction*intime*et*affective,*la*photo*de*famille*
impose* un* devoir* de* mémoire* d’autant* plus* aliénant* que* le* fait* photographique* a*
transformé* la* famille* en* structure* esthétique,* fictionnelle,* mais* aussi* socioculturelle.*
L’album* est* alors* un* oxymoron*:* un* catalogue* de* figures* désincarnées,* suscitant* une*
angoisse* de* réincarnation.*On* comprendra*mieux,* dès* lors,* le* plaisir* indescriptible* de*
Jason,* décidément* très* hostile* au* genre,* lorsqu’il* constate* au* sujet* de* sa* fille* Alix*:*





photo*de* famille* –* dont* les* dimensions* rituelles* et* domestiques* sont* certes*menacées*
par* la* démultiplication* des* images* publiées* en* ligne* –* le* succès* de* l’album* ne* s’est*
jamais* démenti* dans* les* dispositifs* photolittéraires.* La* forme* argentique* y* est*
particulièrement* présente,* notamment* parce* qu’elle* est* peu* à* peu* devenue* une*
métonymie*de*la*«*photo*de*famille*»,*synonyme*d’intimité,*de*patrimoine*ou*d’héritage*
–*un*objet*précieux.*Mais*cette*imagerie*argentique*est*aussi* largement*détournée,*elle*







sur* le* web,* offrant* de* nouvelles* perspectives* aux* adeptes* de* la* généalogie,* ouvre* de*
nouvelles* pistes* narratives* pour* ces* récits* de* l’album* –* des* enquêtes* sur* les* racines*
familiales* qui* dissimulent* en* réalité* des* quêtes* identitaires.* Ainsi* l’analyse* de* Susan*
Sontag,* qui* rejoint* d’ailleurs* celle* d’AnneCMarie* Garat,* est* restée* intemporelle*:* usage*









Dans" un" environnement" électronique," toute"
instruction," aussi" temporaire" soit;elle," s’enregistre"
nécessairement" quelque" part." Carte" bancaire,"
téléphone" mobile," courrier" électronique," navigation"




stockage" incite"à"ne" limiter" les" fonds"qu’en" fonction"
du" seul" critère" de" leur" rentabilité." L’oubli" n’est" plus"
concevable"que"comme"l’effet"accidentel"d’un"bug"ou"
d’une" saturation" momentanée" des" réseaux."
L’automatisation" des" traces" achève" cette"
déresponsabilisation" de" la" sélection" mémorielle."
Déléguée"aux"machines,"le"tri"des"item"à"retenir"et"à"
effacer"échappe"à"toute"politique,"comme"si"devoir"de"







avec* la* fonction* d’enregistrement* de* l’appareil* photo,* cette* métaphore* renvoie* au*






ou* de* compenser* à* l’aide* du*médium* photographique,* surestimant*manifestement* sa*







différentes*métaphores*photographiques*de* la*mémoire,* participant* à*mieux* cerner* la*
valeur*mnémotechnique*du*médium.*
*
À* peine* cette* problématique* mémorielle* s’estCelle* affranchie* du* paradigme"
indiciel* qui* conçoit* l’image* comme* une* empreinte* du* réel* (un* fantasme* encore*
dominant)*qu’elle*doit*déjà*batailler*sur*le*nouveau*front*des*traces*numériques.*Tel*que*
le* souligne* en* effet* Louise*Merzeau,* désormais*on"ne"peut"pas"ne"pas" laisser"de" trace":*
toute*connexion*et*toute*opération*sur*le*web*génère*un*marquage.*À*vrai*dire,*l’image*
photographique*elleCmême*compte*maintenant*ses*propres*traces*:*on*l’a*constaté*plus*
tôt* avec* une* image* empruntée* à* Wikipédia,* tout* cliché* numérique* comprend* ses*
métadonnées* d’ordre* temporel,* spatial* et* technique* –* du* texte* qui* vient* s’ajouter* à*
l’image.* Ainsi,* en* plus* d’un* vieux* fond* de* croyance* indiciel* (image* comme* trace),* la*
métaphore*photographique*de*la*mémoire*doit*désormais*faire*face*aux*enjeux*effectifs*
ou* fantasmés* du* fait* numérique* (traces* de* l’image)…* Parmi* ces* enjeux,* se* pose*
évidemment*la*question*de*la*traçabilité*et*de*son*fantasme*de*surveillance*–*il*faudra*y*
revenir.* Ce* chapitre* sera* plutôt* consacré* aux* mécanismes* photographiques* de* la*
mémoire* dans* un* contexte* de* remédiation* où* l’on* forge,* à* l’aide* d’effets* argentiques*
numériques,*des*images*archivables*pour*la*plupart*immédiatement*noyées*dans*le*flot*
continu* des* clichés* mis* en* ligne.* C’est* tout* le* paradoxe* du* fait* numérique*:* s’il* fait*




ces*enjeux* sontCils* aujourd’hui* travaillés*par* les* fictions*photolittéraires*–*et* comment*
cellesCci*peuvent*nous*aider*à*saisir*le*sens*contemporain*de*la*notion*de*mémoire*?*Plus*













la* constitution* d’un* concept* de* mémoire* que* l’on* aurait* tendance* à* laisser* à*
l’historiographie,*en*apparence*peu*disposée*à*partager*ses*archives*avec*la* littérature*




Considéré* sous* un* angle* photographique,* le* paradoxe* de* l’archive* apparaît*
encore*plus*insoluble.*Alors*que*l’appareil*photo*se*conçoit*d’abord*comme*un*médium*
d’enregistrement,* l’image*semble*destinée*à*occuper*une*place*de*choix*dans* les* fonds*
d’archive*dont* la*mission*consiste*à* conserver* la*mémoire*collective.*À* l’occasion,*une*
image* peut* même* transcender* sa* fonction* testimoniale* pour* convoquer,* grâce* à* son*
indéniable* effet* de* réel,* la* présence* des* choses* :* Susan* Sontag* parlera* à* ce* propos*
d’«*épiphanie* négative242*»,* pour* qualifier* le* moment* où* elle* vit* la* première* fois* les*
images* des* camps*de*BergenCBelsen* –* une* révélation* absolument* terrifiante.* Aussi,* la*
double* fonction* indicielle* et* iconique* de* l’image* ne* pourrait* être* plus* pertinente* que*
lorsqu’elle* se* constitue* en* archive.* Pourtant,* dans* un* même* temps,* puisque* le* fait*
photographique*est*toujours*soumis*à*différentes*opérations*formelles*et*contextuelles,*
il* n’existe* pas* de* statut* ontologique* pur* du* document.* D’ailleurs,* tout* document*
photographique* commente* davantage* une* histoire* technique* et* sociale* du* fait*
photographique*que*le*sujet*représenté*à*l’image*–*d’où*la*distinction*capitale*à*observer*
entre* les*archives"photographiques* et* les*archives"du"fait"photographique,* une*mémoire"
en" image* d’une* mémoire" de" l’image,* quand* bien* même* ces* deux* niveaux* de* lecture*
s’imbriquent*dans*un*seul*cliché.*
*
Aux* ambiguïtés* ontologiques* propres* au* fait* photographique,* s’ajoute* donc* ce*
malentendu*quant*à*la*nature*même*de*l’archive,*qui*n’existe*pas*en"soi,"mais*relève*d’un*
principe*performatif":*objet*coupé,* sélectionné,* classé*par* l’archiviste*dépositaire*d’une*










strictement* encadrée* et* codifiée.* De* fait,* comme* l’image* photographique,* l’archive* a*
tendance* à* se* redoubler,* se* plaçant* aussi* bien* au* service* de* l’histoire* que* de*
l’épistémologie* de* l’histoire.* Et* pour* compliquer* encore* un* peu* les* choses,* voici* que*
l’archive*est*aujourd’hui*prise*d’assaut*par*les*nouvelles*technologies.*D’une*part,*elle*se*
numérise*et* s’expose* en* ligne*:* dans* le* cadre* d’une* politique* d’accessibilité* et* de*
démocratisation,* elle* a* transformé* l’internaute* moyen* en* chercheur* potentiel,* autant*
qu’elle*s’est*elleCmême*transformée*en*objet*de*consommation*courante,*se*prêtant*à*de*
nombreuses* réappropriations.* D’autre* part,* à* côté* de* l’archive" numérisée,* l’archive"




fait* perdre* tout* son* sens* à* la* définition* traditionnelle* de* l’archive* –* posant* en*
conséquence*la*question*du*sens*même*du*concept*de*mémoire.*
*
Parce* qu’elle* est* une* construction* formelle* plus* qu’un* témoignage* objectif* du*
passé,* l’archive* photographique* fait* preuve* d’un*potentiel* fictionnel* et* esthétique* que*
les* artistes* ont* largement* exploité* dans* la* seconde* moitié* du* XXe* siècle,* et* tout*
particulièrement*dans* le*courant*des*pratiques*dites*«*postmodernes*».*Dans* le*champ*
des*arts*visuels*tout*d’abord,*l’archive*est*un*matériau*des*plus*populaires,*une*forme*à*
imiter* et* à* réinterpréter.* Déjà* évoquée* plus* tôt,* l’œuvre* de* Christian* Boltanski* est*
représentative*d’un**mouvement*travaillant*au*croisement*de*la*mémoire*individuelle*et*
de*la*mémoire*collective.*Plus*récemment,*avec*le*développement*du*numérique,*les*arts*
contemporains* ont* transformé* cette* tendance* réappropriationniste* typiquement*
postmoderne*en*une*véritable*entreprise*de*recyclage.*Tel*qu’en*témoigne* l’exposition*
From" Here" On,* secondée* par* des* théoriciens* comme* Clément* Chéroux* ou* Joan*
Fontcuberta* par* exemple,* les* artistes* on* trouvé* sur* Internet* un* inépuisable* filon* de*
matière* photographique* où* puiser* l’œuvre* à* venir.* Dans* un* contexte* contemporain*
propice* à* la* surproduction* des* images* aussitôtCarchivéesCaussitôtCoubliées,* pourquoi*
*
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prendraitCon*encore*des*photos* lorsque* l’on*peut*opérer* leur*recyclage*?*Ainsi* s’opère*
une* renégociation* du*capital* ontologique* de* la* photographie,* déjà* initiée* par* les*
postmodernes* et* leur* goût* de* la* citationChommage,* qui* procède* d’une* nouvelle*
«*écologie* de* l’image243*»* –* à* comprendre* aussi* en* ce* sens* :* un* usage* «*écolo*»* de* la*
photo…**
*
Ces* manipulations* artistiques* renvoient* finalement* à* deux* préoccupations*
majeures*:* d’abord,* quelle* (part* de)* vérité* historique* peut* exactement* transmettre*
l’archive*?* Ensuite,* en* quoi* les* formes* ou* les* supports* archivistiques* peuventCils*
influencer,* en* le* parasitant* ou* en* le* renforçant,* ce* message* ?* Des* interrogations*
d’ailleurs*partagées*par*les*«*professionnels*»*des*archives,*démontrant*si*besoin*est*que*
les*plasticiens*et*les*historiens*peuvent*faire*cause*commune.*Ainsi,*pour*Georges*DidiC
Huberman,* l’archive* est* naturellement* rémanente* et* ne* prend* sens,* corps* et* vie* qu’a"
posteriori,* dans* une* opération* de* montage* et* d’écriture 244 .* De* fait,* loin* d’être*
incompatible*avec*le*travail*de*l’historien,*la*fiction*lui*serait*même*indispensable,*ou*du*
moins* inévitable*:*«*Je* n’ai* jamais* écrit* rien* d’autre* que* des* fictions* et* j’en* suis*
parfaitement* conscient*[…],* mais* je* crois* qu’il* est* possible* de* faire* fonctionner* des*
fictions* à* l’intérieur* de* la* vérité245*»,* reconnaissait* déjà* Foucault.* Alors* que* l’archive*
photographique*est* traditionnellement*réfléchie*en*termes*ontologiques*(représenteCtC
elle* fidèlement* le*passé*?)* et* presque* aussitôt* en* termes* éthiques* (comment* l’exposer*
sans* encourager* une* forme* de* voyeurisme,* tout* en* respectant* un* devoir* mémoire?),*
Michel*Foucault,*Arlette*Farge*ou*encore*Georges*DidiCHuberman*encouragent*à*penser*











244*Georges* DidiCHuberman,*Remontages" du" temps" subi,* L’œil" de" l’histoire,* tome* 2,* Paris,* Minuit,*
2010,*p.*65."




narratif* incontestablement* efficace.* Ces* fictions" de" l’archive,* dont* il* existe* un* large*
corpus,* sont* généralement* conçues* à* partir* d’un* fonds* documentaire* que* l’écriture*
fictionnelle* propose* d’éclairer* et* d’analyser* sous* un* jour* inédit.* Le* parti* pris* est*
certainement* louable,* et* même* encouragé* par* certains* historiens,* mais* son* efficacité*
n’est* pas* garantie,* d’autant* qu’il* s’expose* à* de* nombreux* risques.* C’est* pourquoi,* en*
marge* de* ces* fictions,* les* écrivains* ont* forgé* un* second* type* de* récit* que* l’on* pourra*
qualifier*de*roman"de"l’archive.*CeluiCci*exploite*le*caractère*proprement*romanesque*de*
l’archive* et* ses* corollaires*:* le* souci* d’une* histoire* qui* finit" bien,* d’une* réparation" des"
injustices* de* l’Histoire,* justifiant* sans* doute* notre* besoin* de* conserver,* d’archiver…* et*
d’espérer* qu’un* jour* le* passé* se* révèle* à* nouveau* dans* toute* sa* vérité.* Domaine* de*
prédilection*de*ces*fictions*et*de*ces*romans*de*l’archive,*la*photolittérature*est*devenue*
pionnière* dans* ce* que* l’on* appelle* le* «*mockumentary*»,* ou* faux;documentaire,* en*









Tate* démontre* que* le* goût* de* l’archive* cache* un* profond* désir* de* fiction,* auquel* une*
conception*largement*fantasmée*du*passé*et*de*l’histoire*n’est*pas*tout*à*fait*étrangère.*
Nat* Tate,* personnage* romanesque* par* excellence,* incarne* en* effet* un* parangon* de*
l’artiste*maudit,* génie* torturé* incompris* en* son* temps* au* point* de* se* donner* la*mort*
après*avoir*détruit,*de*rage*et*de*désespoir,*la*majeure*partie*de*ses*toiles*–*mais*par*un*





peintre*au*destin*tragique*dont*on*n’a*pas*encore*mesuré* le*génie*–* injustice*sur* le*point*d’être*réparée*
par* l’auteur.* Dans* le* cadre* de* sa* mise* en* scène* particulièrement* élaborée,* Boyd* a* fait* appel* à* des*
complices*renommés*(Gore*Vidal*ou*David*Bowie),*sans*hésiter*à*créer* luiCmême*une*série*«*d’œuvres*»*





biographie* qu’il* consacre* au* peintre.* Placé* sous* le* signe* de* la* parodie,* Nat* Tate* n’en*
demeure*pas*moins*une*démonstration*parfaite*de* l’ambiguïté*propre*à* l’archive*:*une*




Franchissant* un* degré* de* détournement* supplémentaire,* des* dispositifs*
contemporains* mettent* en* abyme* cette* tentation* romanesque* de* l’histoire* et* de*
l’historiographie.*Ils*déplacent*ainsi*la*problématique*ontologique*du*document*vers*la*
question*de*ses*usages,*pour*former*des*métafictions"de"l’archive.*Ces*récits*explorent*les*
processus*de* construction,*de*diffusion*et*d’interprétation*de* l’archive* (y* compris* son*
devenir;œuvre)* davantage* que* l’Histoire* qu’elle* est* supposée* documenter* ou*
commenter.*Loin*d’être*dupe*de*son*caractère*romanesque,*ces*métafictions*de*l’archive*
optent* pour* une* stratégie* ludique,* tout* en* restant* préoccupées* par* les* conditions* de*








et* conservé*par* l’image* ;* celle*de* l’image*elleCmême,*qui*véhicule*à* travers*ses*défauts*
formels* (flou,* déchirure,* pliures),* son* environnement* (album* de* famille,* fonds*
d’archive),* sa*matérialité* (papier,* plaque* de* verre)* ou* ses* caractéristiques* techniques*
(stéréoscopie,*noir*et*blanc,*sépia)*tout*un*ensemble*de*connotations.*Ainsi*l’argentique*
est*devenu,*on*l’a*dit,*un*signe"de"l’historicité":*les*reportersCcitoyens*qui*vivent*des*faits*
d’actualité* marquants* s’empressent* d’ajouter* des* filtres* argentiques* à* leurs* images*
captées*par*téléphone,*de*façon*à*réinvestir*la*fonction*iconique*du*fait*photographique.*
Mais*à*quelle*conception*de*l’archive,*et*plus*encore*de*la*mémoire,*ces*pratiques*fontC
elles* écho*?* Plus* spécifiquement,* quelle* est* l’influence* du* fait* littéraire* sur* la*
construction* de* cette* nouvelle* «*mémoire*argentique*»* –* c’estCàCdire* une* mémoire*
*
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La*mémoire* argentique* se* caractérise* en* effet* en* premier* lieu* par* son* ancrage*
romanesque.*Dans*son*ouvrage*The"Lazarus"Project,*l’américain*Aleksandar*Hemon*met*
en* scène* un* personnage* d’écrivain,* Vladimir* Brick,* engagé* dans* la* rédaction* d’une*
fiction*de*l’archive,*mais*rapidement*débordé*par*son*imaginaire*littéraire.*Tout*comme*
Aleksandar* Hemon,* Brick* est* un* écrivain* originaire* d’exCYougoslavie* qui* s’est* réfugié*
aux*ÉtatsCUnis*dans*les*années*1990.*Un*jour,*il*redécouvre*dans*les*archives*de*Chicago*
la* trace* d’un* immigrant* du* siècle* dernier,* Lazare* Averbuch,* un* jeune* juif* ukrainien*
survivant* des* pogroms* de* 1908,* fraîchement* immigré* aux* EtatsCUnis* où* il* sera*
finalement* abattu*par* le*Chef*de* la*police*de*Chicago.*Ce* fait*divers* est* consigné*dans*
plusieurs* journaux* de* l’époque,* et* quelques* travaux* universitaires* en* ont* depuis* fait*
mention* puisqu’il* est* symptomatique* de* l’antisémitisme* ambiant* aux* ÉtatsCUnis* au*
début*du*siècle*dernier,*comme*de* la*crainte* inspirée*par* les*mouvements*anarchistes*















de* Lazare* recomposée* à* partir* des* archives* de* la* Chicago" Historical" Society,*
principalement* des* coupures* de* journaux*et* des* illustrations* photographiques,*
*
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lesquelles* sont* insérées* en* incipit* de* chaque* chapitre.* Cette* fiction* de* l’archive* au*
demeurant*assez*réaliste,*bien*que*romancée,*est*assumée*par*un*narrateur*anonyme,*
en* retrait,* et* se* focalise* sur* le* personnage* d’Olga,* sœur* de* Lazare,* dans* les* jours* qui*
suivent*sa*mort.*Le*second*récit*délègue*la*parole*à*Brick*parti*sur*les*traces*de*Lazare,*








I*wanted*my* future* book* to* be* about* the* immigrant*who* escaped* the* pogrom* in*Kishinev* and*
came* to*Chicago*only* to*be* shot*by* the*Chicago*chief*of*police.* I*wanted* to*be* immersed* in* the*
world* as* it* has* been* in* 1908,* I* wanted* to* imagine* how* immigrants* lived* then.* I* loved* doing*
research,*poring*through*old*newspapers*and*books*and*photos,*reciting*curious*facts*on*a*whim.*
I* had* to* admit* I* identified* easily* whith* those* travails*:* lousy* jobs,* lousiers* tenements,* the*
acquisition*of*language,*the*logistic*of*survival,*the*ennoblement*of*selfCfashionning247.*
*
Brick* entretient* donc* une* fascination* pour* l’objetCarchive*et* ses* récits* qu’il* imagine*
authentiques,* sans* percevoir* que* cette* authenticité* est* justement* le* fruit* d’une*
esthétique* imprimée* sur* l’image.* Un* flou* de* bougé* trahissant* les* défaillances* d’une*
technique*encore*peu*au*point,*les*traces*manuscrites*d’une*tentative*d’indexation*et*les*











d’archive.* À* Rora* revient* le* rôle* du* photoreporter* aventurier* dont*la* mémoire* est*
remplie* d’anecdotes* volontiers* racontées* devant* un* auditoire* qu’il* sait* parfaitement*
charmer.*De*son*côté,*Brick*est*peu*sociable,*peu*sûr*de* lui,*mauvais*conteur.*Écrivain*
paradoxal,* il* refuse* la* fiction* et* presse* Rora* de* questions* existentielles* ou*


















trace*d’un*«*ça*a*été*»*qui* le* renvoie*à* ce*qu’il*n’est*plus*au*moment*présent.*Non*pas*
qu’il*regrette*le*passé*:* la*plupart*du*temps,* l’écrivain*est*habité*par*une*nostalgie*sans*
objet,* tandis* que* ses* regrets* sont* tout* droit* dirigés* vers* ce" qu’il" n’a" pas" vécu.* À*
commencer*par* la* guerre* en* exCYougoslavie,* déclenchée*pendant*qu’il* séjournait*dans*
une* université* américaine* pour* apprendre* l’anglais* (exactement* comme* Aleksandar*
Hemon,* en* vérité).* De* même* que* la* mort* de* Lazare* relève* du*malentendu,* le* destin*
d’immigrant* de* Brick,* «*who* had* just* left* before* the* beginning* and*missed* the*whole*
shebang249*»,* est*accidentel.* S’il* nourrit* une* telle* passion* pour* l’archive,* ce* n’est* alors*














irlandaise* historique* désormais* parfaitement* intégrée,* Brick* rêve* d’écrire* un* grand*
roman* de* l’Histoire,* un* roman* de* l’Immigration.* Mais* c’est* finalement* un* roman* de*
l’archive* qui* va* se* former* sous* sa* plume* tandis* qu’il* s’efforce,* à* travers* son* récit,* de*
donner*un*sens*à* la*mort*absurde*et*tragique*de*Lazare*Averbuch.*Car* l’archive*et*son*
roman*sont*bien* toutes*deux*des*préoccupations"d’écrivain,* et*non*de*photographe*:* la*
nostalgie* de*Brick* est* littéraire,* alimentée* par* un* imaginaire* romanesque* de* la* photo*
comme*de*l’immigrant,*qu’il*projette*dans*l’archive*pourtant*convoquée*afin*d’objectiver*
le*récit.*Avec*ironie,*Aleksandar*Hemon*prend*ses*distances*visCàCvis*de*cet*imaginaire*si*
nostalgique* de* l’image* photographique,* sans* jamais* cependant* tourner* complètement*
en* ridicule* son* narrateur* Brick,* un* perdant* magnifique* des* plus* attachants,* en*
inadéquation* à* la* réalité,* qui* bouleverse* finalement* le* lecteur* par* sa* maladresse,* sa*
naïveté*et*ses*idéaux.*
*
Avec* l’ironie*qui* les* caractérise,* les*métafictions*de* l’archive* s’interrogent*donc*
sur* l’exploitation* artistique* des* archives* et* sur* leur* potentiel* heuristique* qui,* dans* le*
récit*d’Aleksandar*Hemon*notamment,*est*compromis*par*l’imaginaire*romanesque*bien*
inconscient*de*l’écrivain.*Mais*à*l’autre*bout*de*l’échiquier,*les*convictions*de*l’archiviste*
sont* tout*aussi*douteuses.*Dans*son*ouvrage*La"Nuit"cinéma,* le*plasticien* français*Eric*
Rondepierre,* spécialiste* de* la* manipulation* des* photogrammes* récupérés* sur* des*
bobines*usagées,*rejoue*le*conflit*entre*l’artiste*et*l’archiviste,*cette*foisCci*à*la*charge*de*
ce* dernier.* Les* archivistes* de* La" Nuit" cinéma* se* sont* en* effet* rassemblés* en* société*




tous* les* membres* du* CIRC* prennent* particulièrement* à* cœur,* à* commencer* par* son*















visage*à* la* lueur*de* la*bougie,* comme*s’ils* cherchaient*quelque*chose.*La* flamme*me*caresse* le*
nez.* Les* cheveux,* la* bouche.* Ils* cherchent* peutCêtre* un* résultat* visible* sur*ma* peau.* Les* yeux.*
Envie*de*vomir,*on*me*tend*un*morceau*de*gâteau*sans*sucre.*Puis*de*nouveau,*le*noir.*On*me*fait*











un*dialogue*restreint*entre* les* films*et* la*vie*de*ceux*qui*s’en*occupent.*L’effort*minutieux*pour*
atténuer*les*variations*de*température*qui*nuisent*à*la*conversation*des*bobines*rejoignait,*pour*










narrateur* raconte* son* recrutement* par* l’«*agence*»* (ainsi* que* l’on* surnomme* aussi* la*
CIA),* sa* lente* émancipation* et* finalement* sa* trahison,* lorsqu’il* se*met* à* collecter* des*
photogrammes,* coupant* au" ciseau* dans* les* bobines* –* tabou* absolu* de* l’archiviste* du*
médium* cinématographique.* Cette* fable* ironique* quelque* peu* loufoque* réfléchit* ainsi*







artistes* et* les* conservateurs* d’art,* dans* un* contexte* de* remédiation* qui* exacerbe* les*
divisions.* Les* membres* du* CIRC* mènent* en* effet* une* lutte* contre* la* disparition* du*
cinéma* en* pleine* transition* technologique,* un* moment* propice* au* discours*
apocalyptique*fin*de*siècle.*Selon*R.V.,*«*à*la*fin*du*deuxième*millénaire,*la*domination*de*
la*télévision*et*de*la*vidéo,* l’émergence*des*images*numériques*ont*ajouté*à*la*menace*
matérielle*des* facteurs*sociologiques*et* techniques*qui*semble*mettre*en*péril* l’avenir*
de* cette* industrie* [cinématographique]* sous* sa* forme* artisanale252.*»* Pour* lui* comme*
pour*les*membres*de*son*organisation,*il*ne*fait*aucun*doute*que*le*cinéma*ne*survivra*
pas* au* nouveau*millénaire.* La* technologie* numérique,* encore* très*mystérieuse* en* ce*
début*des*années*1990,*apparaît* tantôt*comme*un*péril,* tantôt*comme*une*alternative*
provisoire* qui* ne* saura* sauver* le* genre.*Mais,* justement,* qu’estCce* que* «*le* cinéma*»*?*
Tout* comme* «*la* photographie*»,* le* terme* ne* fait* guère* de* sens,* et* l’on* saisit* dans* le*
conflit* idéologique* et* esthétique* qui* oppose* R.V.* à* l’artiste* Stein* (lequel* découpe* lui*
aussi*les*photogrammes)*une*dissension*profonde*sur*la*définition*même*du*médium*:**
*





une*offense*pour*nous*qui* travaillons*dans* le* réel.*On*ne*peut* voir* le* corps*du* film*que* s’il* est*






bobine* n’est* qu’un* support*non* signifiant,* non" révélé,* pourraitCon* dire* en* termes*
photographiques.* Quand* au* support* numérique* il* est,* bien* évidemment,* d’un*
barbarisme* sans* non* aux* yeux* d’R.V.,* pour* lequel* il* ne* relèverait* même* pas* du* fait*
cinématographique…***
*
02.314R* se* révolte* donc* rapidement* contre* la* communauté* des* archivistes* et*
tente* bientôt* de* passer* à* l’autre* «*camp*»,* celui* des* artistes.* Son* modèle* et* maître* à*









temps,* figés* à* l’arrêt* du* mouvement,* partiellement* effacés,* brouillés* ou* tâchés,* nous*
envoyaient*des*signes*de*l’intérieur*de*leur*cadre254.*»*Un*mode*opératoire*exactement*
similaire* à* celui* d’Éric* Rondepierre,* dont* les* deux* personnages,* Stein* et* 02.314R,*
coupent*et*redoublent*le*nom255**–*exactement"comme"on"fabrique"l’archive":*
*
[le* film]* ouvre* sur* le* monde* par* ses* qualités* analogiques* d’immersion,* mais* c’est* aussi* un*
souvenir* objectif,* consultable,* une* sorte* de* prolongement* de* la* conscience* du* monde,* une*
prothèse*de* la*mémoire.*Et*ce*qu’on*appelle* la*«*vie*»*ou* la*«*réalité*»*estCil* *autre*chose*que* la*
conscience*que*nous* avons*d’elles* ?* La* structure*de* la* conscience* est* cinématographique.*Nous*
captons,* montons,* derushons* sans* arrêt* :* ralenti,* accéléré,* arrêt* sur* image.* Moi,* je* le* fais*
littéralement.* Ça*me* permet* d’œuvrer* au* deuxième* degré.* D’être* le* deuxième* homme,* comme*
















255*«*Stein* est* un* clin* d’œil* à* Duras.* Mais* Stein* signifie* «*pierre*»* en* allemand,* et* comme* ce*
personnage* assume* une* partie* de*mon* travail* (Le"Précis" de"décomposition),* je* lui* ai* aussi* attribué* une*
partie*de*mon*nom*qui* se* répète*dans*mon*prénom*(Eric*Pierre).*»,*Éric*Rondepierre,* entretien*avec*C.*






Tandis*que*Stein*se*contente*de* l’objet,*pour*aller*«*vers* le* corps*de* l'image*en*
éliminant* la* fiction* qui* l'habillait 257 *»,* 02.314R* est* au* contraire* frappé* par* les*
potentialités* fictionnelles* du* photogramme,* indépendamment* du* film* dont* il* est* issu.*
L’autopsie*de*la*bobine*constitue*la*première*étape*d’un*processus*de*renarrativisation*
s’appuyant* sur* le* potentiel* fictionnel* et* l’esthétique* de* l’archive,* laquelle* révèle* une*
forme*d’«*écriture*au*second*degré*du*film*»258*.*Cette*écriture*au*second*degré*se*veut*
ironique,* lorsqu’un* «*noir*»* laissé* sur* le* film* (erreur* en* laboratoire* au* moment* du*
développement* ou,* plus* tard,* tentative* de* combler* une* image* défectueuse* par* un*
premier* travail* de* restauration*?),* laisse* filtrer* un* reste* de* sousCtitre* désormais*
impertinent.* Mais* elle* se* montre* aussi* poétique,* lorsque* les* tâches* d’une* bobine* en*






La* révélation* de* l’archive* s’opère* néanmoins* dans* les* deux* cas* sur* le* mode* de* la*
sérendipité,* «*ce* processus* de* découvrir* quelque* chose* sans* l’avoir* délibérément*
cherché259*»,* et* qui* désigne* alors,* pour* Stein* comme* pour* 02.314R,* un* processus*
heuristique*au*service*du*travail*de*mémoire.**
*
Parce* qu’elles* s’intéressent* tout* autant* au* document* photographique* qu’à* sa*










argentique,* tributaire*des*moyens* techniques*et*médiatiques*que* l’on*croyait*pourtant*
transparents.*Dans*leur*étonnant*face*à*face*–*d’un*côté*un*écrivain*bosniaque*exilé*aux*
ÉtatsCUnis,*nostalgique*d’une*guerre*qui* lui*a*échappé* ;*de* l’autre*un*homme*d’images*




de* se" chercher" dans" l’archive," par" l’archive,* et* s’y* seront* finalement* découverts* par*
surprise,* bien* loin* de* ce* qu’ils* s’étaient* imaginé.* C’est* d’ailleurs* en* cela* que* la*





imaginaire* romanesque* qui* se* révèle* paradoxalement* fort* peu* réaliste.* Mais* si* le*
contexte* actuel* de* remédiation* du* fait* photographique* a* certainement* renforcé*






nouveaux* outils* permettent* la* numérisation* de* toujours* plus* de* documents,* optimise*
leur*conservation*(désormais*confondu*avec*le*terme*«*stockage*»*qui*souligne*bien*leur*




drôlement* après* des* années* de* réflexion* autour* du* devoir* de* mémoire.* «*À* la* fois*
consignation,*publication*et*normalisation,*[l’archive]*vise*aussi*à*anticiper.*Les*masses*
de*données*doivent*être*découpées*afin*d’être*traitées*par*des*agents*intelligents*et*des*





sur"l’avenir.*Face*à*ces*mutations*assez* inquiétantes* il* faut* l’avouer,*comment* l’archive*
photographique*peutCelle*conserver*son*potentiel*poétique*et*romanesque*?*Tandis*que*
le* fait* photographique* avait* généré* ses* propres* métaphores* mnésiques,* comment*




Si* l’on* doit* reconnaître* une* métaphore* contemporaine* de* la* mémoire,* celleCci*
serait* * sans* aucun* doute* davantage* informatique* que* photographique.* AnneCMarie*
















photographique,*mais* informatique*et,* à* cet* égard,*non*exempte*de* ses*bogues,* de* ses*
virus,*de*ses*avatars*mensongers,*de*ses*échecs*de*sauvegardes…*Dans*un*jargon*certes*
modernisé,* les*jeux*de*langage*saisissent*des*préoccupations*sensiblement*identiques*:*
pas* de* droit* à* l’oubli* pour* Dee,* dont* Jason* entend* percer* les* secrets.* L’ordinateur*












déjà*ce*paradoxe*propre*à* l’acte*d’archivage*qui*crée,* transmet*et*détruit* tout*à* la* fois*
nos* représentations*du*passé.*L’archive*agit*depuis* toujours*comme*un*supplément*de*
mémoire*:*une*prothèse*qui*renforce*et*remplace*la*mémoire*pour*autoriser*l’oubli.*Elle*
implique* autant* un* travail* de* reconstitution* du* passé* qu’un* effort* de* projection* vers*
l’avenir*:* l’acte* d’archivage* n’a* en* effet* de* sens* qu’au* regard* d’un* principe* de*
transmission.* Cet* aspect* prophétique,* qui* n’est* donc* pas* totalement* inédit* à* l’ère* du*









S’extirpant* hors* du* cadre,* Jason* croit* percevoir* l’origine* de* ce* même*mouvement* de*
méfiance*qui*le*poussera*à*faire*le*mur*le*jour*où*Dee*sera*prise*de*folie*meurtrière*:*une*
fugue* qui* lui* vaudra* la* vie.* Derrida* qualifiait* ainsi* de* «*messianicité* spectrale265*»*ce*
double* mouvement* de* conservation* et* de* projection*:* de* l’archive,* nous* ne* pourrons*
jamais*savoir*que*ce"qu’elle"aura"voulu"dire.*
*
C’est* sans*doute* dans* le* projet* d’Aleksandar*Hemon,* en* apparence* étranger* au*
fait*numérique* tant*Brick*ne* jure*que*par* le*médium*argentique*et* les* longues*heures*
passées* à* éplucher* les* vieux* journaux,* que* l’on* peut* retrouve* cette* tentation*
messianique* derridienne* trouve* son* expression* la* plus* évidente.* En* justicier* de*
l’Histoire*autoproclamé,*Brick*croit*pouvoir*arracher* les*morts*à* l’oubli*par*son*travail*
de* recherche* et*d’écriture*de* l’archive.*Or* ce* fantasme* se* cristallise* justement*dans* la*
double* figure*de*Lazare*–*Lazare"de"Béthanie,* célèbre* figure*biblique,*Lazare"Averbuch,*
jeune* immigrant* parmi* tant* d’autres.* Lorsqu’il* commence* à* s’intéresser* à* ce* second*
Lazare,*Brick*ne*peut*en*effet*résister*à*la*tentation*de*convoquer*le*récit*biblique*de*la*
résurrection.* Pressé* d’établir* la* coïncidence* entre* les* deux* figures,* l’une* biblique* et*









préoccupation* littéraire* et* eschatologique*:* pourquoi* écrire* à* partir* de* l’archive,* si* ce*
n’est*pour*redonner*vie*au*jeune*juif*assassiné*?*Et,*par*ailleurs,*qu’estCce*que*l’archive,*
l’image* photographique* et* l’écriture* parviennent* à* faire* revivre* exactement* ?* C’est* ici*
que* la* figure* redoublée* de* Lazare* convoque* une* métaphore* de* la* mémoire* comme"
résurrection,*dont*Brick*va*néanmoins*expérimenter*les*limites.**
*
Dans* la* Bible,* Lazare* de* Béthanie* est* ramené* à* la* vie* par* Jésus* Christ* à* la*
demande* de* Marthe,* la* sœur* du* défunt* –* de* même,* The" Lazarus" Project* prend* pour*
personnage* principal* du* récit* historique,* de* la* fiction* de* l’archive,* la* jeune* Olga*
Averbuch,* sœur* de* l’immigrant* assassiné.* Cet* épisode* rapporté* dans* l’Évangile* selon*
Saint*Jean*préfigure*la*résurrection*du*Christ,*dont*elle*constitue*une*répétition*à*demi*
accomplie*seulement.*Tandis*que*Lazare*se*«*réveille*»*sur*l’ordre*de*Jésus,*et*reprend*le*
cours*de*sa*vie*d’homme,* le*Christ* revient*à* la*vie* transfiguré,* immortel.*Résurrection*
spirituelle* pour* Jésus,* résurrection* de* la* chair* pour* son* disciple.* Mais* aucune"
résurrection,*en*revanche,*pour*le* juif*Lazare*Averbuch,*dont* le*corps*momentanément*
disparu* avait* pourtant* fait* naître* quelques* heures* durant* la* rumeur* de* l’arrivée* du*
messie*juif.*Espoir*bien*vite*éteint*cependant*:*le*cadavre*de*Lazare*est*retrouvé*profané,*
après* avoir* servi* de* cobaye* à* de* jeunes* étudiants* en*médecine* qui* l’avaient* volé* à* la*
morgue* pour* s’exercer267.* Cette* réécriture* à* chaque* fois* un* peu* plus* défaillante* du*
mythe*de*la*résurrection,*cruellement*parodié*dans*le*cas*d’Averbuch,*amène*ainsi*Brick*











un* conteCrendu* plus* détaillé* de* l’usage* de* cette* figure* lazaréenne* dans* la* littérature* d’aprèsCguerre,*















Aussi,* lorsque* le*directeur*d’un*centre* juif*en*Ukraine* lui*adressera*ce*reproche*
«*All* of* you* foreigners* come* looking* for* your* ancestors* and* roots.* You* are* only*
interested* in* the* dead.* God* will* take* care* of* the* dead.* We* need* to* take* care* of* the*
living269*»,*Brick*admet*enfin*que*son*devoir*de*mémoire,*qui*est*tout*autant*un*désir*de*






everything.* I* had* no* choice* but* to* remember* just* minuscule* fragments,* well* aware* that* in* no*
future*would*I*be*able*to*reconstruct*the*whole*out*of*them270.*
*
Tout* comme* la* photographie,* la*mémoire* opère* une* coupe,* choisit* un* angle* de* vue* –*
c’est* un* montage,* comme* le* disait* plus* tôt* Éric* Rondepierre.* Un* montage* que* l’on*
aimerait*croire* linéaire*et*exhaustif,*alors*qu’il*est* fragmentaire,*discontinu.*De*fait,*on*






Ce* dispositif* en* ligne* regroupant* les* archives* numérisées* du* récit* vient* donc*
pallier*les*limites*de*l’objet*livre,*tout*en*adoptant*une*structure*formelle*et*poétique*qui*
rappelle* le* photomontage.* Car* le* principe* de* ce* supplément* numérique* n’est* pas* de*









les* images* d’archives* de* la* Chicago" Historical" Society* et* les* photographies*
contemporaines*du*photographe*–*leur*ressemblance,*si*jamais*le*lecteur*n’avait*pas*eu*







Dès* que* l’on* choisit* une* image,* celleCci* se* place* au* centre* de* l’écran,* et* un* extrait* du*
livre,*deux*à*trois*lignes,*apparaît*plus*bas.*Deux*modes*de*consultation*sont*possibles*:*
une"lecture"prédéfinie"par"le"récit,*dans*laquelle*il*suffit*de*cliquer*sur*un*passage*du*texte*
pour* progresser* dans* l’histoire* (et* donc* dans* le* diaporama)*;*une"navigation"aléatoire"
par" l’image,* dans* laquelle* le* lecteur* peut* choisir* de* circuler* dans* le* diaporama* à* sa*
convenance,*sans*suivre*l’ordre*imposé*par*la*diégèse.*Multipliant*ainsi*les*expériences*







while* to* remember* their* names.* Eventually,* from* a* certain* angle,* I* could* see*what*was* buried*
under*their*fleeting*grimaces,*I*discerned*the*deep*faces*beyond*their*acting*out*the*person*they*
imagined* themselves* to* be.* Sometimes* they* would* flash* their* new,* American* face* :* the* raised*
eyebrows*and*the*curved*mouth*of*perpetual*worry*and*wonder.*Mary*could*see*no*deep*face*of*
mine,*because*she*did*not*know*what*my*life*in*Bosnia*had*been*like,*what*made*me,*what*I*had*






wanted* to* be.* I* did* not* know*what* shadows*Rora* saw,* comparing*my* face* and* the* one* on* the*
tombstone,*but*I*did*not*think*him*crazy.*Mykola*Brik*may*have*been*someone*who*had*settled*







Ce* dispositif* en* ligne* encourage* donc* le* dialogue* entre* passé* et* présent,* images*
d’archives* et* photos* contemporaines,* avec* plus* d’efficacité* encore* que* l’objet* livre.* Il*
oppose*ainsi*à* l’idéal*d’une*mémoire*archivistique*exhaustive*et* linéaire* (un* fantasme*




Si* le* numérique* commence* à* faire* de* timides* incursions* dans* les* fictions*
photolittéraires* de* l’archive* –* lesquelles* exploitent* surtout* les* formes* et* l’imaginaire*
argentique* –* quelques* pistes* intéressantes* se* dessinent* autour* du* potentiel*
photolittéraire* de* la* mémoire* numérique.* Au* plan* poétique,* d’une* part,* AnneCMarie*
Garat*expérimente*des*métaphores*qui,*si*elles*penchent*pour*le*moment*davantage*du*




prolongements* numériques* à* l’objet* livre,* tel* que* le* propose* Aleksandar* Hemon,*















Perec* ou* Boltanski* avaient* déjà* bien* compris* que* la* mémoire* n’était* pas* tant*
conditionnée* par* l’objet* de* la* représentation* photographique,* que* par* la* forme,* la*




phénomènes* que* l’on* a* qualifiés* de*mémoire" argentique* et* de*mémoire" numérique* ne*
s’opposent* aucunement*:* ils* constituent* les* deux* versants* (non* contradictoires)* des*
enjeux* contemporains*de* la*mémoire,* deux* imaginaires*mnémoniques* conçus* à* partir*
d’une* réalité* technique* que* l’on* a* tendance* à* sousCestimer* ou* fantasmer.* La*mémoire*
argentique,*qui*s’inscrit*du*côté*de*l’historicité,*du*culte*de*l’archive*et*du*souvenir,*s’est*
en* vérité* révélée* avec* le* développement* du* fait* numérique* qui,* en* procédant* à* la*
numérisation* des* archives,* aura* décuplé* la* présence* de* ces* formes* du* passé* dans*
l’espace*public.*De*son*côté,* la*mémoire*numérique,*qui*commence*désormais*à* forger*






se* sont* pour* l’instant* assez* peu* emparés* encore* des* problématiques* par* ailleurs*
soulevées*par* les*penseurs*du*fait*numérique*–*on*songe*notamment*aux*questions*de*






dessine* déjà* une* piste* intéressante* pour* contrer* ces* mutations* potentiellement*
dangereuses* de* l’archivage* de* masse.* Car* à* l’instar* de* ces* artistes* de* la* seconde*
révolution*numérique,*les*écrivains*ont*tout*intérêt*à*opérer*le*recyclage*et*le*remontage*




dissolution* dans* la*masse* des* données* publiées* au* sein* de* dispositifs* documentaires,*
dont* la* pertinence* et* le*modèle* épistémologique* sont* rarement* remis* en* cause.* C’est*









de" ce" que" nous" pensons," la" photographie" ment"
toujours,"elle"ment"par" instinct,"elle"ment"parce"que"
sa"nature"ne"lui"permet"pas"de"faire"autre"chose."Mais"
ce" mensonge" inévitable" n’est" pas" le" problème"
essentiel." L’essentiel," c’est" l’usage" qu’en" fait" le"
photographe," les" intentions" qu’il" sert." L’essentiel," en"
somme," c’est" le" contrôle" exercé" par" le" photographe"
pour" infléchir" son" mensonge" dans" une" direction"




L’image* seraitCelle* aussi* menteuse* que* le* prétend* Joan* Fontcuberta* ?* L’artiste*
catalan,*en*tout*cas,*connaît*bien*son*sujet.*Diplômé*en*sciences*de*l’information,*marqué*
dans*sa*jeunesse*par*la*censure*et*la*propagande*du*régime*franquiste,*Joan*Fontcuberta*
n’hésite* pas* à* se* définir* comme* un* sceptique,* par* opposition* au* camp* des*
«*fanatiques*»274.*C’est*que*la*question*serait*d’abord*affaire*de*religion*:*au*fond,*l’enjeu*
est*d’y*croire,*ou*pas.*Un*point*de*vue*qui*se*soustrait*aux*apories*du*débat*ontologique*
traditionnel,* préoccupé* par* l’essence* de* La* photographie.* Car,* à* en* croire* Joan*
Fontcuberta,* le" fait" photographique" est" dénué" de" nature" propre.* Ou* bien,* plus*
précisément,* il" est" dans" sa" nature" de" ne" pas" avoir" de" nature,* de* se* soumettre* à* des*
facteurs* extrinsèques,* à* cette* «*direction*»* qu’on* voudra* bien* lui* donner.* Aussi,* ce*
contrôle*que*Fontcuberta*prête*au*photographe,*l’écrivain*en*disposera*tout*autant*sinon*
davantage,* lui*qui*peut* jouer*aisément*des*régimes*de*croyance*intégrés*à* l’imaginaire*
de* la*photographie* –*mais* aussi* à* la* littérature.*À* ce* titre,* une* image*n’est* pas* autant*











formes* documentaires* que* s’opère* un* travail* de* désindexation* du* photographique,* à*
travers* une* pratique* photolittéraire* que* l’on* pourra* qualifier* de* mythomanie"
documentaire.* Joan* Fontcuberta* en* est* devenu* un* maître* du* genre,* tant* au* niveau*
pratique* que* théorique,* ce* chapitre* lui* sera* donc* presque* entièrement* consacré.* En*
regard* de* ses* fictions* d’inspiration* borgésienne,* le* travail* de* la* canadienne* Leanne*
Shapton* –* qui* réussit* à* marier* le* détournement* de* la* fonction* documentaire* à*






II.5.A.*Les*mythomanies*documentaires*:* le* livre*au*service*d’une*rhétorique*de* la*
vérité**
*
De*même* que* le* document,* dénué* de* statut* ontologique* pur,* sait* parfaitement*
stimuler*l’imagination,*le*dispositif*documentaire*a*tendance*à*faire*appel*à*des*modèles*
narratifs* fictionnels,* depuis* le* cinémaCvérité* de* Jean* Rouch* aux* reconstitutions* en*
costumes*d’époque*dans*les*docufictions.*Ce*critère*(aujourd’hui,*presque*une*exigence)*
romanesque* du* documentaire,* Joan* Fontcuberta* l’a* parfaitement* apprivoisé,* lui* qui*
mène*depuis*les*années*1970*une*croisade*d’agnostique*contre*les*régimes*de*croyance*
de* l’image.* Il* s’impose* ainsi* comme* l’une* des* figures* de* proue* d’un* mouvement*
photolittéraire* occupé* à* forger* des" mythomanies" documentaires* dont* le* corpus*
photolittéraire* contemporain* abonde* –* dans* la* tradition* des* pratiques* postmodernes*
privilégiant* les*parodiesChommages*des* formes*du*passé.* Si* l’on*peut* regretter* le* rôle*
parfois*secondaire*que*le*mockumentary*accorde*à*l’image*photographique,*dont*il*use*à*
la* façon* d’un* outil* illustratif* –* Nat" Tate,* par* exemple,* n’a* que* très* peu* exploité* les*













du* détournement* d’une* rhétorique* de* la* vérité* qui,* à* en* juger* par* la* cohérence* et* la*
continuité*qui*caractérise*son*travail,*n’a*pas*connu*de*changements*majeurs*entre*l’ère*
argentique* et* l’ère* numérique.* Depuis* les* années* 1970,* la* stratégie* favorite* de* Joan*
Fonctuberta* consiste* ainsi* à* déployer* des* dispositifs* d’exposition* spectaculaires*
relevant* d’une* scénographie" documentaire* hétéroclite* –* cartes,* maquettes,* ossements,*
animaux*empaillés*et* autres*objets*divers*à* l’appui.*Le* travail*de*manipulation*excède*
ainsi* le* trucage* de* la* photo* pour* toucher* à* la* sculpture,* à* l’écriture,* au* cinéma,* à* la*
muséographie* et,* en* ce* qui* concerne* l’aspect* photolittéraire*de* son* travail,* à* l’édition.*
Dans* la* tradition* du* livre* d’artiste,* ces* ouvrages* sont* en* règle* générale* le* fruit* d’un*
travail*collaboratif*et*intermédial*complexe,*qui*repose*sur*l’imaginaire*ontologique*du*
fait* photographique,*mais" aussi" sur" les" frontières" apparentes" de" l’objet" livre.* Plus* que*






C’est* le* cas* notamment* d’un* ouvrage* publié* en* 2013,* doublement* intitulé* The"
Nature"of"Photography"–"The"Photography"of"Nature275.*Deux* titres*pour*deux* lectures,*
deux" sens" du" livre* –* qui* présente* aussi* pour* le* coup* deux* couvertures* –* rappelant*
fortement*le*cercle*herméneutique*que*dessinait*Jérôme*Thélot*dans*son*ouvrage*sur*la*
photolittérature,*Les" Inventions" littéraires"de" la"photographie…*D’un* côté,* donc,* le* très*
théorique* The"Nature" of" Photography* rassemble* de* courts* essais* sur* l’œuvre* de* Joan*
Fontcuberta.* De* l’autre* côté,* lorsque* le* lecteur* retourne* le* livre,* The" Photography" of"
Nature* compile* six* mythomanies* de* l’auteur,* des* fictions* scientifiques* aux* accents*
darwiniens,* depuis* ses* premiers* grands* succès* –* Herbarium,* Fauna* –* jusqu’aux*













Deux* sens* du* livre* donc,* par* lesquels* Joan* Fontcuberta* amène* son* lecteur* à* penser*
l’influence*de* l’objet*qu’il* tient* en*mains*–*un*bel* objet,* dont* la* couverture* en*velours*
laisse* supposer* la* préciosité,* rappelant* à* certains* égards* l’aspect* de* l’herbier* ou* du*
traité* d’horticulture* ancien.* En* rompant,* même* si* discrètement,* avec* la* linéarité* de*
l’objet* livre,* Joan* Fontcuberta* travaille* doublement* le* sens* de" la" lecture,* tandis* que*





à* cet* égard* de* codes* esthétiques* et* narratifs* dont* la* rigidité* formelle* garantit* une*
illusion*d’objectivité*et*de*rigueur,*tout*en*offrant*à*l’écrivain*un*matériau*idéal*pour*le*
pastiche*et* la*parodie.*Chez*Joan*Fontcuberta,* les*dispositifs*répètent*ainsi*un*scénario*
assez* similaire*:* ils* font* état* d’une* découverte* scientifique* ou* médiatique* majeure,*
étouffée* par* différentes* «*autorités*»* compétentes*en* raison* de* leur* caractère*
éminemment* polémique* et* révolutionnaire.* L’une* des* premières* mythomanies* de*
Fontcuberta,* Fauna"(1987),* présente* ainsi* les* recherches* du* Dr.* Ameisenhaufen,*
éminent* zoologue* ayant* collecté* et* étudié* au* début* du* XXe* siècle* des* animaux*
chimériques.* Sur* les* photographies* en* noir* et* blanc,* délibérément* tachées* afin* de*
renforcer*l’effet*d’archive,* le*Dr.*Ameisenhaufen*examine*une*série*d’animaux*hybrides*












Mais* puisque* ces* scénarios* seraient* moins* vraisemblables* (et* moins* palpitants)* sans*
quelques*péripéties*et*conspirations*d’usage,*ces*découvreurs*doivent*rester*incompris*
ou*persécutés*par*leurs*contemporains*:*le*Dr.*Ameisenhaufen's*est*donc*mis*au*ban*de*
la* communauté* universitaire* et* renvoyé* de* son* poste* de* Professeur,* tandis* que* le*
Vatican* fait* pression* sur* le*Père*Fontana,* contraint*d’abandonner* ses* recherches276.* Il*




exposée* au* Musée* de* zoologie* de* Barcelone* et,* aujourd’hui* encore,* on* retrouve* une*
partie*du*dispositif*d’Hydropithèques* dans* la*Réserve*Géologique*de*HauteCProvence*à*
Digne.*Si* le*dispositif*muséal* initie*chacun*des* travaux*de* Joan*Fontcuberta,* ceuxCci* se*
déploient* par* la* suite* en* version* éditée* –* l’objetClivre* constituant* évidemment* un*
nouveau*facteur*de*légitimation,*au*même*titre*que*le*musée*ou*la*réserve*naturelle.*
*
Chez* Joan* Fontcuberta,* il* est* donc* avant* tout* question* d’autorité":* autorité* de*
l’image* et* de* l’institution* muséale,* du* livre* et* de* l’écrit,* des* pouvoirs* médiatiques,*










mécanismes* de* légitimation* en* rédigeant* luiCmême* un* faux* pacte* d’authenticité* et* de*
vérité,* comme* dans* Miracles" et" Cie* et* Deconstructing" Osama,* deux* des* plus* récents*
travaux*du*plasticien.*Dans*le*premier*dispositif,*l’enquête*de*Joan*Fontcuberta*révèle*la*




une*pure* invention*de* l’Occident,* incarné*par* l’acteur*de*série*B*d’origine*maghrébine*
Manbaa*Mokfhi…*Dans*les*deux*cas,*le*dispositif*documentaire*se*déploie*dans*l’espace*
péritextuel* délibérément*brouillé*par*des* éléments* tantôt* fictionnels,* tantôt* attestés* –*
toujours* vraisemblables* :* quatrièmes* de* couverture,* prières* d’insérer,* brèves*
biographies* des* auteurs* en* fin* d’ouvrage* multiplient* ainsi* les* occurrences* au*
remarquable* travail* d’investigation* de* leur(s)* auteur(s),* accompli* sous* la* menace* de*
puissants* lobbys*adeptes*de* la*manipulation*des*masses*populaires,* conformément*au*
scénario*conspirationniste*des*mythomanies*documentaires*:*
*

















grande* popularité* dans* les* pays* arabes.* Elle* a* été* fondée* en* novembre* 1996* par* le* poète* et*
journaliste*Ahmed*Allouni*qui* lui* a* imprimé*une*philosophie*de* tendance*new"age":* «*Créer*des*
ponts,*rechercher* la*vérité,*changer* le*monde*».*Établie*au*départ*grâce*à*des*fonds*publics,*elle*













On* se* doit* de* le* reconnaître,* les* premières* lignes* de* Deconstructing" Osama* nous*
présentent* sous* un* jour* idyllique* l’agence* AlCZour*:* à* la* reconnaissance* par* ses* pairs*
répond*un*large*succès*auprès*du*lectorat,*qu’elle*a*su*fidéliser*au*point*d’y*gagner*son*
indépendance* financière,* sa* liberté* éditoriale.* AlCZour* s’affirme* ainsi* comme* un*
organisme*de*presse*des*plus*rigoureux,*respectueux*de* la*déontologie,*défendant*une*
voix* indépendante,*mais*aussi*dissidente,* tandis*qu’il*s’érige*en*alternative*aux*médias*
de* masse* –* ces* derniers,* d’ailleurs,* s’investissant* davantage* dans* le* maintien* d’une*
position* dominante* au* sein* du* «*marché"de* l’information*»* que* dans* leurs* enquêtes.*
L’agence*profite*ainsi*du*soupçon*pesant*sur*la*sphère*médiatique*institutionnelle*pour*
alimenter* une* stratégie* autoCpromotionnelle* somme* toute* assez* naïve.* Car* tout* en*
prônant*une*forme*d’engagement*subversif*(lequel*n’est*pas*sans*rappeler*le*parti*pris*
des*nouveaux*journaux*indépendants),*l’encadrement*diégétique*répète*une*rhétorique*
un* peu* trop* consensuelle,* dépositaire* de* cette* mythologie* romanesque* attachée* au*











Tandis*que,* sous* le*patronage*du*poète*Ahmed*Allouni,* la* fonction*du*reporter*se*voit*

















Le* nom* de* Joan* Fontcuberta* n’y* apparaît* que* furtivement,* dans* la* présentation* du*




les* pistes* en* investissant* les* espaces* du* livre*
traditionnellement* nonCfictionnels,* où* il* exploite* un*
imaginaire*documentaire*en*réalité*hyperCformalisé,*avec* la*
complicité* des* mécènes* institutionnels*:* Actar,* Le* Fresnoy*
(«*qu’Allah* bénisse* et* protège*»,* ditCon* en* remerciement),*
etc.* Joan*Fontcuberta*démontre* ainsi* à* quel* point* l’identité*
visuelle* d’institutions* bien* connues,* et* d’autres*méconnues*
(l’artiste* crée* pour* l’occasion* un* logo* à* l’effigie* d’AlCZour),*
suffit*à*faire*autorité*pour*attester*d’un*récit,*aussi*saugrenu*soitCil.*Il*encourage*de*fait*à*
considérer*le*péritexte*comme*un*élément*clé*des*mythomanies*documentaires,*dont*les*







* La* structure* formelle* de* l’objet* livre* est* tout* aussi* essentielle* dans* le* récent*
ouvrage*réalisé*par*la*canadienne*Leanne*Shapton,*ancienne*championne*de*natation281,*
aujourd’hui* écrivaine* et* illustratrice* expatriée* à* New* York.* * Son* ouvrage* Important"
Artifacts"and"Personal"Porperty"From"the"Collection"of"Lenore"Doolan"and"Harold"Morris,"
Including"Books,"Street"Fashion"and"Jewelry,"Saturday,"14"February"2009,"New"York* (que*
l’on* abrégera* désormais* Important" Artifacts),* constitue* un* cas* de* mythomanie*
documentaire*particulièrement*radical,*présenté*sous*la*forme*d’un*catalogue*de*vente*





Dans" Important"Artifacts,* l’espace* péritextuel* gomme* autant* que* possible* la* présence*
auctoriale*de*l’écrivaine*pour*introduire*un*dispositif*essentiellement*documentaire*:*la*
couverture* ne* présente* aucune* mention* de* Leanne* Shapton,* remplacée* par* les* deux*
commissaires*priseurs*(fictifs)*Strachan*&*Quinn.*C’est*à*eux*que*revient*l’essentiel*de*la*
«*narration*»* textuelle* et* visuelle,* que* le* dispositif* documentaire* du* catalogue* veut*




I* started* thinking* about* the* idea* after* attending* a* preview* of* an* auction* of* Truman* Capote’s*
belongings,* in*2006.*As* I*was* leaving,* I*bought* the*catalogue.* I*kept*going*back*to* the*catalogue*
and*reCreading* it.* I*was*struck*by*the*chilly* language*of* the* lot*descriptions,*and*that* they*were*
********************************************************
*
281*L’anecdote* a* toute* son* importance,* puisque*Leanne*Shapton*a* réalisé*une* intéressante* série*
photographique* sur* ses*maillots* de* bain,* dont* certaines* images* sont* insérées* dans* Important"Artefact.*













Au* plan* formel,* le* dispositif* est* en* effet* complexe* et* plus* hétéroclite* qu’il* n’y*
paraît.*Certes,*la*plupart*des*images,*comme*leur*description,*obéissent*à*des*règles*de*
présentation*«*cliniques*»,* comme* le*reconnaît* l’auteure.*Trois*cent* trenteCdeux* lots*se*
succèdent*selon*une*structure* identique*:* le*numéro*et* le* titre*du* lot* sont* suivis*de*sa*
présentation* sommaire* (quelques*brèves*phrases*nominales),* comprenant*notamment*
les*dimensions*et*le*prix*de*l’objet*voire,*dans*certains*cas,*d’une*note*complémentaire.*
























les* effets* photographiques,* les* acteurs* incarnant* Lenore* et* Harold* ont* euxCmêmes*
réalisé*quelques*clichés.*À*cette*pluralité*des*points*de*vue*s’ajoute*encore*une*pluralité*
de* voix*:* emails* imprimés284,* petits*mots* griffonnés* à* la* hâte* sur* des* bouts* de* papier*




De* fait,* tout* en* donnant* davantage* d’authenticité* au* dispositif* documentaire,*
cette* accumulation* d’objets* racontant* leur* propre* histoire* (et* celle* de* leurs*
propriétaires),* n’en*donne*pas*moins*matière* à* récit.* Le* scénario*documentaire* gagne*
une*dimension*polyphonique*et*subjective*proprement*inattendue,*tandis*que*le*lecteur*
jongle* entre* différentes* focalisations,* oscille* entre* passé* et* présent,* entre* moments*




Queneau,* Exercice" de" style* (qui* travaille* luiCmême* les* effets* de* liste* et* de*








mail* to* save*when* there* are*directions*or* a*number.* I* had* to*deliberately* choose*years* like*2002C2003*
when*we*weren’t*as*reliant*on*eCmails*for*emotional*subject*matter.*That’s*fairly*recent*–*even*three*years*
ago,* I*wouldn’t*have*written*emotional* things* in*an*eCmail,*whereas*now*I* feel*compelled*to.*Now*letter*
writing*is*passé*and*it’s*novel,*rather*than*actually*carrying*import*–*people*still*send*Christmas*cards,*but*
now* it’s* the* IRS*who* sends* you* a* letter.* It* doesn’t*mean* that* you*have*manners,* like* it* used* to.*»,* «*An*











Ainsi,* les*mythomanies*documentaires*ne* font*pas*mentir"l’image,*mais* le*genre"
documentaire*et*sa*rhétorique*de*la*vérité.*Car*le*«*vrai*»*s’énonce*en*fonction*de*codes*
stricts,*régulant*aussi*bien*les*tonalités*discursives,*les*formes*photographiques*que*les*
dispositifs* médiatiques.* De* la* rhétorique* de* la* vérité* à* la* poétique* de* la* vérité,* la*






Quand* les* premières* photographies* et* vidéos* de* Ben* Laden* commencèrent* à* se* répandre,* les*
experts* s’étonnèrent*:* comment* une* organisation* terroriste,* qui* par* ailleurs* démontrait* qu’elle*
possédait* de* magnifiques* moyens* technologiques,* pouvaitCelle* présenter* des* messages*
graphiques* et* audiovisuels* d’un* tel* amateurisme.* Ce* ne* pouvait* être* en* aucun* cas* le* fruit* de*
l’inexpérience*ou*du*manque*de*soin*;*c’était*nécessairement*un*effet*rhétorique*délibéré.*De*plus,*
l’analyse* de* ce* matériel* graphique* démontra* que* les* premières* prises* (de* fin* 2001* jusqu’au*
printemps*2003)*n’avaient*pas*été*réalisées*dans*les*montagnes*de*ToraCBora,*comme*on*voulait*




Les* photos* de* Fasqiyta* UlCJunat* seraientCelles* trop* laides* pour* être* vraies*?* Loin* de*
résoudre* la*confusion*entre* les*valeurs*esthétiques*et*ontologiques*de* l’image,* l’entrée*
en*jeu*de*l’outil*numérique*et* la*banalisation*des*opérations*de*manipulation*achèvent*
d’aiguiser* le* soupçon* à* l’égard* du* fait* photographique.* Pendant* ce* temps,* les*
mythomanies*déplacent*peu*à*peu*la*question*de*la*pureté*ontologique*des*documents*
en*amont*de* leurs*modes*de*production*et*de*diffusion*:* l’archivage,* le*reportage*ou*le*
catalogage*ne*sont*rien*que*des*opérations*de*représentation*du*réel,* imprégnées*d’un*














Parodiques,* les* mythomanies* documentaires* ont* tendance* à* être* considérées*
comme* de* simples* canulars,* dont* on* daigne* reconnaître* les* qualités* plastiques.*
Détournant*les*codes*et* la*rhétorique*de*l’objectivité,*elles*auraient*renoncé*à* la*vérité*
en* même* temps* qu’à* tout* sérieux.* Ces* fictions* qui* mettent* à* mal* les* formes*
documentaires* seraientCelles* pour* autant* dénuées* de* toute* exigence* heuristique*?* Ce*
serait* minimiser* leur* profonde* érudition.* Car* si* elles* torpillent* bel* et* bien* le* genre*
documentaire,* les*mythomanies*sont*construites*à*partir*d’un*matériau*littéraire,*et*en*
particulier* photolittéraire,* laissant* à* penser* que* pour* ces* auteurs,* le* réel* est* une*
construction* intellectuelle* à* laquelle* les* arts* visuels,* mais* surtout* la* littérature,* ont*
beaucoup*contribué.*Pastiches*des*formes*documentaires,*les*mythomanies*sont*surtout*
des* parodiesChommages* à* cet* héritage* culturel* et* esthétique.* De* quoi* constater*
l’émergence* d’une* photolittérature* de* plus* en* plus* consciente* de* sa* propre* histoire,*
n’hésitant*pas*à*se*mettre*en*scène*dans*ces*dispositifs*contemporains.*
*
S’il* est* un* ouvrage* doté* d’une* préoccupation* particulièrement* méta;
photolittéraire,* c’est* bien* Important" Artifacts* de* Leanne* Shapton,* qui* déploie* des*
propriétés" photoromanesques" au" sens" générique" du" terme.* Dans* ce* faux* catalogue,* le*
minimalisme* photographique* et* textuel* procède* on* l’a* vu* d’une* écriture* «*clinique*»*
dont*les*propriétés*esthétiques,*certes*inattendues,*rappellent*étrangement*la*structure*
du* roman;photo"et* ses* séquences* narratives* associant* texte* et* image,* comme* dans* la*
bande* dessinée* ou* le* storyboard.* Le* romanCphoto* n’en* serait* pas* à* sa* première*
reconversion.* Dans* les* années* 1980* déjà,* certaines* maisons* d’édition* (en* particulier*
Minuit 287 )* avaient* fait* appel* à* des* photographes,* dessinateurs* et* écrivains* afin*
********************************************************
*








d’explorer* le* potentiel* artistique* de* ce* genre* populaire* exclusivement* féminin.*
L’expérience*avait*donné*lieu*à*des*dispositifs*très*conceptuels,*agrémentés*de*préfaces*
signées* Derrida* ou* RobbeCGrillet,* au* risque* de* perdre* de* vue* le* modèle*
photoromanesque288*–*d’ailleurs,*ces*ouvrages*n’avaient*pas*rencontré*un*grand*succès*
en* librairie.*Or,* c’est* justement* avec* l’intrigue"amoureuse* que* renoue*Leanne*Shapton,*
soulignant* l’empreinte" sentimentale" du" genre" et" ses" personnages" féminins" et" masculins"






Il* est*évident*que* le*14* février,*date*à* laquelle* se*déroule* la*vente*des*biens*de*
Lenore*et*Harold,*constitue*une*fête*bien*symbolique*pour*liquider*toute*trace*d’une*vie*
à* deux.* Cela* dit,* l’inclination* parodique* d’Important" Artifacts* procède* surtout* de*




















impersonnel*de* la* scénographie*documentaire,* (2)* l’intrigue* amoureuse* esquissée*par*
les* échanges* épistolaires* (les* lettres* d’amour* sont* elles* aussi* mises* en* vente,* et*

















Bien* que* les* objets* présentés* dans* le* catalogue* renvoient* d’abord* aux* enjeux*
romanesques*du*récit,*quelquesCuns*viennent*plus*directement*commenter*le*dispositif*
formel* de* l’ouvrage.* En* parcourant* la* bibliothèque* partagée* par* Lenore* et* Harold,* le*
lecteur* trouvera* par* exemple* une* collection* de* livres* signés* Duane* Michals.* Cette*

















les* noms* de* Mohammed* ben* Kalish* Ezab* et* Omar* ben* Salaad* semblent* à* la* fois*
vaguement* familiers*et*étrangement*suspects*:* le*nom*de*ben*Salaad*n’évoqueCtCil*pas,**









L’ensemble* de* l’œuvre* de* Joan* Fontcuberta* est* ainsi* habitée* par* des* personnages*
avançant*plus*ou*moins*bien*masqués.*Mais* le*héros* le*plus*récurrent*reste* justement*
«*Joan* Fontcuberta*»,* alter* ego* de* l’artiste* qui* incarne* dans* presque* la* totalité* de* ses*
scénographies* des* «*versions*»* alternatives* et* fictives* de* luiCmême.* Après* traduction*
approximative,*Fontcuberta*devient*notamment*Hans*Von*Kubert,*le*jeune*assistant*du*
Dr.* Ameisenhaufen* dans* Fauna";* le* moine* Juhani* (forme* finlandaise* de* Jean)* dans*
Miracles"et"Cie";*ou*encore*Fasqiyta*UlCJunat*dans*Deconstructing"Osama…*La*duplicité*de*







Tout* comme* Borges* –* auquel* il* a* rendu* de* nombreux* hommages* appuyés289*–* Joan*
Fontcuberta*réalise*cette*dissociation*entre* luiCmême*et*sa*propre* figure*auctoriale*et,*
plus* particulièrement,* photographique.* Avançant* toujours* plus* ou* moins* masqué* –*
journaliste* déguisé* en* moine* pour* infiltrer* le* monastère* de* Valhamönde,* astronaute,*
acteur,* Joan* Fontcuberta* est* ainsi* devenu* une* créature* photogénique,* un* véritable*






Cette* intrication* étroite* entre* personnages* réels* et* fictionnels,* faits* avérés* et*
imaginaires,*constitue*l’un*des*principaux*ressorts*parodiques*des*mythomanies*de*Joan*
Fontcuberta,*mais* nous* amène* aussi* à* réfléchir* sur* les* ressorts* de* cette* construction*




contes* de* robots* déchaînés,* [Ron* Hubbard]* formula* les* bases* de* la* dianétique,* ou* discipline*
exercée* par* l’âme* sur* le* corps.* Suivant* les* directives* sur* la* psychohistoire* formulées* par* Hari*
Sheldon,* qui* résidait* lui* aussi* au* monastère,* Hubbard* créa* l’«*Eglise* de* la* nouvelle*


















Le*dispositif* parodique*procède* ainsi* d’une* forme*de*métalepse,* où*différents*univers*
fictionnels,* généralement* empruntés* à* la* littérature* et* la* culture* populaires,*
transgressent* le* régime*documentaire*dont* se* réclame* le*pacte*de* lecture* référentiel* :*
c’est* ainsi* que* Ron* Hubbard,* le* fondateur* de* la* scientologie,* serait* venu* trouver*
l’inspiration* auprès* d’Hari* Sheldon292 ,* personnage* fictif* d’Asimov,* fondateur* de* la*
discipline*tout*aussi*fictive*psychohistorique*;*ou*que*Munkki*Juhani*/*Joan*Fontcuberta*
(endossant* ici* son* rôle* de* courageux* photoreporter* infiltré)* pose* à* côté* de* «*Larry*
Porter*»*–*avatar*d’Harry*Potter,*incarné*par*l’acteur*Daniel*Radcliffe*que*l’on*reconnaît*
sur*ce*photomontage.*Sous*couvert*d’un*discours* faussement*érudit,*mélange*entre*un*
jargon*pseudoCscientifique*et* la* syntaxe*efficace*et* concise*du* journaliste,*Fontcuberta*
crée*un*univers*où*des*magiciens*fictifs*côtoient*les*prédicateurs*bien*réels.**
*
Car* ce*que*Harry*Potter,* héros* fictif* de* toute*une* génération*d’enfants,* partage*
avec*Hubbard,* fondateur* de* l’une* des* plus* grandes* sectes* encore* en* activité,* c’est* un*
même* imaginaire,* un* même* régime* de* croyance.* Il* n’est* guère* surprenant* que* les*
fictions*documentaires*de*Fontcuberta*puisent* leur* légitimité*dans*un* scénario* jamais*
bien* éloigné* de* la* théorie* du* complot*:* menaces* de* censure,* pressions* politiques* et*
religieuses…* les*reporters* fontcubertiens* font* toujours*preuve*d’héroïsme*pour*mener*










C’est* ainsi* que* Ben* Laden* devient* en" vérité* un* personnage* de* fiction* inventé* par* les*
services* secrets,* et* que* Raspoutine* (ou* «*Raspou* –* c’est* ainsi* que* l’appelaient*
affectueusement* les* moines* les* plus* anciens*»293)* a* été* en" réalité* envoyé* auprès* des*
Romanov* par* une* secte* religieuse* comme* «*agent* exécuteur* d’un* plan* destiné* à*
conquérir*de*grandes*parcelles*de*pouvoir*terrestre*»…*Fontcuberta*met*ainsi*dos*à*dos*
les* différents* régimes* de* croyance* et* d’autorité* dont* la* rencontre,* au* sommet* de*
l’absurde,*fait*ressortir*leurs*apories*communes.**
*
Fortes* d’un* tel* potentiel* romanesque,* les* formes* documentaires* assurent*
finalement* les* rôles* d’embrayeurs* et* d’encadrements* diégétiques* (elles* forment* des*
récitsCcadres* venus* justifier* et* légitimer* un* récit* principal)* qui* inscrivent* les*
mythomanies* dans* une* longue* tradition* littéraire* excédant* le* fait* photographique.* En*
photolittérature,* ces* récitsCcadres* sont* surtout* déterminés* par* l’imaginaire*
documentaire*propre*à*la*photographie,*dans*une*mise*en*scène*rappelant*bien*souvent*
celle*du*photoreportage.* Incontournable*ressort* ludique*des* fauxCtoreportages*de* Joan*
Fontcuberta,* l’encadrement* diégétique* fait* l’objet,* dans* Deconstructing" Osama,* d’une*
radicalisation* structurelle.* Le* récitCcadre* en* charge* de* l’installation* du* scénario*
documentaire*(sorte*de*(faux)*reportage*sur*le*(faux)*reportage),*est*en*effet*traduit*en*
quatre*langues*:*catalan,*espagnol,*français*et*anglais.*Il*est*composé*d’un*premier*texte*








il),* invite* à* redéterminer* le* principe* même* d’imagéité,* alors* même* que* le* rapport*
lisible/dicible*se*redessine.*Car*c’est*bien*le*système*graphique*de*l’arabe*qui*désormais*



















orale* persane,* traduits* et* adaptés* en* fonction* du* goût* d’un* lectorat* européen.* Pour*
assurer*la*cohérence*de*l’ensemble*et*captiver*son*public,*Galland*invente*à*l’époque*son*
propre*récitCcadre*dont*l’héroïne*Shéhérazade,*restée*plus*célèbre*que*tout*autre*héros*
issu* des* contes* originaux,* est* directement* inspirée* des* Dames* de* la* cour* de* France.*
Shéhérazade,*héroïne*occidentale,*qui*échappera*d’ailleurs*à* la* folie*meurtrière*de*son*
mari*en*le*prenant*au*piège*de*ses*fabuleuses*histoires…*Joan*Fontcuberta*convoque*et*
détourne*ainsi*deux* facettes*de* l’imaginaire*oriental,*tel*qu’il*peut* susciter* l’intérêt*du*
lecteur* occidental* contemporain.* D’une* part,* une* esthétique* d’inspiration* orientaliste*
ordonne*on*l’a*vu*le*dispositif*éditorial*du*livre*–*célébrant*beauté*et*mystère*de*l’objet*
livre.*D’autre* part,* une* imagerie* sensationnaliste* du* terrorisme*directement* issue* des*











au* contraire,* le* photographe* se* promène* depuis* toujours* dans* un* espace* créatif*
éminemment* littéraire,* à* l’instar* de* ses* compères* mythomanes.* Revendiquant* un*




le* registre* romantique.* L’ambition* et* la* qualité* littéraires* de* ces* mythomanies*
documentaires,* qui* nous* attirent* d’abord* par* leur* dispositif* livresque* original,* ne*
doivent* pas* être* minorées.* La* densité* du* tissu* intertextuel* participe* pleinement* à* la*
stratégie* ludique* qui* gouverne* aussi* la* manipulation* de* l’objet* photographique.* Sans*
aucun* doute,* une* poétique" photolittéraire* est* à* l’œuvre,* signe* que* le* domaine* s’est*
«*institutionnalisé*»,* dans* le* sens* positif* du* terme*:* longtemps* considérée* comme* un*







Les*mythomanies*documentaires* couperaientCelles* définitivement* court* à* toute*
ambition*ontologique*du*fait*photographique,*une*ambition*désormais*réduite*au*simple*
statut* de* topos* photolittéraire*?* Ce* serait*minimiser* la* puissance* à* la* fois* poétique* et*
heuristique* de* l’objet* photographique.* Sceptique* même* à* l’égard* de* la* posture* du*
sceptique,*un*«*mythomane*»*tel*que*Joan*Fontcuberta*explore*les*potentialités*d’un*fait*
photographique* qui* ne* peut* avoir,* par* nature,* de* statut* ontologique* pur.* Travaillant*
l’objectivité*comme*un*effet*rhétorique,*les*mythomanies*documentaires*appliquent*une*
stratégie* ludique*dans* laquelle* les*mécanismes*de*détournement*n’ont*nullement*pour*
fonction*de*piéger*le*lecteur.*Car*mythomanie"n’est"pas"mensonge*:*le*dispositif*en*œuvre*
souligne*la*poéticité*des*pratiques*les*plus*objectivistes*du*médium*pour*prendre*à*bras*







Deconstructing" Osama";* les* institutions* religieuses* dans* Miracles" et" Cie* –* Joan*
Fontcuberta* construit* des* fictions* loufoques* d’une* incroyable* érudition.* Réveillant* de*
son*côté*notre*intérêt*et*notre*curiosité*à*l’égard*d’une*forme*entièrement*étrangère*à*la*
littérature* et* même* à* toute* narrativité,* Leanne* Shapton* transforme* son* lecteur* en*
enquêteur,* qui* trouvera* dans* la* forme* documentaire* la* apparemment* la* plus*
transparente* et* la* plus* monotone,* la* trace* d’une* fable* photolittéraire* revitalisant* les*
canons*du*romanCphoto*et*ses*intrigues*amoureuses.**
*




à* travers* nos* récits* et* nos* images.* Ce* processus* de* désindexation* se* comprend* ainsi*
comme* un* rouage* essentiel* de* la* rémanence*:* en* libérant* la* photo* de* son* exigence*
testimoniale*et* indicielle,* les*mythomanies*mettent*en*évidence* la*valeur*performative*
de* la* photographie,* qui* aura* davantage* participé* à* la* construction* du* réel* qu’à* sa*
représentation,* toujours* si* problématique.* La* rémanence* encourage* ainsi* le* fait*
photographique*à*se*détourner*d’un*régime*de*la*représentation*pour*s’orienter*vers*un*
régime*esthétique*dans*lequel*le*référent*est*d’abord*culturel,*photographique,*littéraire*










et* bien* tué* l’argentique,* Joan* Fontcuberta* préfère* finalement* botter* en* touche* pour*
s’interroger* plutôt*:* à* qui* profite* le* crime*?* Avec* l’humour* qui* le* caractérise,* l’artiste*
pointe* du* doigt* le* «* lobby* gallinacé* »* dont* les*œufs* restèrent,* tout* au* long* du* règne*
argentique,*indispensables*à*la*confection*de*la*gélatine*des*films*photographiques…*Ce*
ton* ludique,* au* cœur* de* l’entreprise* photofictionnelle* contemporaine* et* de* son*
détournement* des* usages* traditionnels* de* la* photographie,* traduit* une* perspective*
métaCphotographique*à*travers*laquelle*l’avenir*du*médium*se*pense*autant*qu’il*s’écrit,*
dans* une* période* de* mutations* évidentes.* En* effet,* les* frontières* du* médium* se*
redessinent* à* mesure* que* le* principe* d’auctorialité* se* périme* –* dans* son* acception*
traditionnelle* du* moins* –* et* que* le* lecteur/spectateur* est* invité* à* occuper* une* part*
toujours* plus* importante* dans* la* reconstitution* du* sens* de* l’image.* Les* dispositifs*
photolittéraires*articulés*autour*des*quatre*usages*canoniques*de* la*photographie*que*
l’on* a* envisagés* ici* –* l’autoportrait,* l’album* de* famille,* l’archive* ou* de* dispositif*
documentaire*–*ont*ainsi*tous*tendance*à*opérer*un*déplacement*depuis*le*référent*vers*
les* conditions* mêmes* de* sa* représentation,* dans* un* jeu* des* écarts* qui* exploite*







tout* en* contrecarrant* la* menace* postCphotographique*dans* son* acception* la* plus*
apocalyptique*et*pessimiste*:**
*
Dans* ce* saut* des* sels* d’argents* à* la* silice* et* du* grain* photographique* au* pixel,* la* texture* du*
support,* son* caractère* de* mosaïque* composée* d’unités* graphiques* qui* peuvent* être* mises* en*
œuvre* individuellement,* nous* renvoie* au* statut* de* la* peinture* ou* de* l’écriture.* Quand* nous*







unités* graphiques*de* l’image.* Il* en* est* de*même*quand*nous* écrivons*:* nous* calligraphions*une*
lettre,*ensuite*une*autre,*jusqu’à*parachever*le*texte.*[…]*L’image*numérique*récupère*ce*type*de*
situation*:* de* nouveau* nous* pouvons* agir* sur* l’image* dans* ses* composantes* les* plus*
fondamentales294.*
*




photographique* aurait* donc* surtout* subi* un* phénomène* de*désindexation.* Considérée*
pendant* un* temps,* exclusivement* ou* presque,* comme* une* empreinte* de* la* lumière,*
l’image*se*laisse*davantage*appréhender*comme*une*construction,*dont*les*mécanismes*
sont* démontrés* et* démontés* par* les* dispositifs* photolittéraires.* Et* là* où* certains*
pronostiquent* la* mort* du* médium* inventé* par* Niepce* et* Daguerre,* Joan* Fontcuberta*
nous*invite*plutôt*à*redécouvrir*les*potentialités*fictionnelles*du*fait*photographique.**
*
L’examen*des*mutations* effectives*du*médium*nous* amène*alors* à* réévaluer* le*
sens*et*l’impact*de*ces*concepts*photographiquement*déterminés,*sans*pour*autant*crier*
à*la*trahison,*ni*même*en*prédire*la*disparition.*C’est*ainsi*que*le*selfie,*nouveau*genre*
d’autoportrait,* conserve* cette* distance* infranchissable* entre* sujet* photographiant* et*
photographié,* tout*en*enrichissant* la*problématique*du*sujet*photographique*avec*des*
éléments* ou* des* phénomènes* propres* à* l’ère* du* numérique,* tel* que* le* partage* des*
images*en*ligne,*et*ses*notions*connexes*de*sociabilité,*d’image*conversationnelle,*mais*
surtout* d’avatar* –* que* l’on* a* relié* à* la* présence* de* l’alter* ego* agissant* comme* un*
révélateur* identitaire.*Cette* renégociation*des* frontières*entre* le*public*et* le*privé*est*
d’ailleurs* devenue* l’un* des* enjeux* cruciaux* de* la* photo* de* famille* et* de* la* photo*
d’archive,*dont* le*potentiel*romanesque*ne*cesse*de*se*démontrer.*Tandis*que*l’album,*
concurrencé*par* les* supports*numériques,* s’expose*auCdehors*du* cadre*domestique,* il*
réinvestit* plus* que* jamais* les* questions* de* filiation* et* d’héritage,* à* travers* un*
engouement* généalogique* d’ailleurs* facilité* par* les* outils* de* recherche* en* ligne.* De*
même,* les* mutations* des* modes* de* production,* de* conservation* et* de* diffusion* des*










dispositifs* documentaires,* la* désindexation* du* photographique* les* transforme* en*
espaces* fictionnels* où* l’on* explore* les* influences* culturelles,* esthétiques,* littéraires* et*
surtout* photolittéraires,* de* cette* construction* intellectuelle* qu’est* le* réel.* Optimiste,*
notre*approche*de*ces*mutations*n’a*certainement*pas*vocation*à*ignorer*les*risques*et*
les*excès*du*fait*numérique.*Au*contraire,*elle*démontre*justement*que*face*à*ces*risques*
et* ces* excès,* se*mettent* d’ores* et* déjà* en* place* des* réponses* aussi* bien* ludiques* que*
poétiques.**
*
Ainsi,* dans* les* fictions* photolittéraires,* le* phénomène* que* l’on* a* qualifié* de*
rémanence* de* la* chambre* noire* et* qui* fait* la* part* belle* à* l’imaginaire* et* aux* formes*
argentiques,* ne* traduit* aucun* mouvement* de* résistance* à* l’égard* du* fait* numérique,*
dont* elles* en* épousent* volontiers,* mais* sans* se* départir* d’un* regard* critique,* les*
nouveaux* usages.* Entre* célébration* des* formes* du* passé* et* exaltation* des* usages*
contemporains* de* la* photo* déplacée* à* l’écran,* la* rémanence* se* caractérise* par* une*





largement* le* fait*photographique.*De*même,* les*dispositifs*que* l’on*avait*délibérément*
choisis*pour*leur*format*papier*s’exportent*vers*d’autres*supports,*les*sites*Internet*ou*
les* blogues* de* l’auteur,* les* expositions,* etc.* Cette* dissémination* des* dispositifs*
photolittéraires*n’en*donne*que*plus*de*relief*à*l’objetClivre*qui,*en*certains*cas,*paraîtra*
d’autant*plus*indispensable*:*on*pensera*évidemment*aux*mythomanies*documentaires,*
où* s’efface* le* seuil* du* livre,* frontière* entre* fiction* et* réalité,* à* l’instar* justement* de*
l’image* photographique.* Penser* la* rémanence,* c’est* donc* identifier* les* stratégies* de*
valorisation* réciproque* de* l’argentique* et* du* numérique,* pour* en* faire* émerger* des*
problématiques* communes* bien* que* parfois* envisagées* sous* des* perspectives*
différentes,*dans*l’espoir*de*toujours*mieux*comprendre*les*singularités*du*médium.*
Si*cette*étude*des*usages*de* la*photographie*envisageait* la*question*du*«*faire*»*






appareils,* des* images,* des* formes* photographiques* passées* et* présentes,* le* fait*
numérique*bouleverse* la*notion*même*de*photogénie*en* faisant*courir* la*rumeur*qu’il*
n’y*aurait*plus*de*photos*«*ratées*»*ou,*du*moins,*que*l’on*peut*désormais*se*permettre*
de* rater* nos* images* puisqu’il* est* désormais* possible* de* les* jeter* aussitôt* pour* ne*
conserver*que*les*plus*réussies*:*aucun*risque,*désormais,*de*gâcher*la*pellicule,*quand*
par* ailleurs* ce* sont* des* centaines* de* clichés* qui* peuvent* être* contenus* sur* une* seule*
carte*mémoire.*Mais*alors*que*les*effets*argentiques*d’une*image*floue,*passée,*déchirée,*
décolorée,*gage*d’une*pratique*amateur,*remportent*un*tel*succès*–*en*partie*justifié*par*
le* réseau* de* connotations* tissées* autour* du*médium* de*Niepce* et* Daguerre* –*à"quels"


































grave"catastrophe."Pendant"des"mois," j’observais" le"monde"d’un"seul"œil," jusqu’au" jour"où"
un"détonateur" de"mine"me"priva" aussi" de" l’œil" droit." Je" ne" suis" pas" devenu"brusquement"
aveugle,"mais"petit"à"petit,"au"cours"des"mois," comme"s’il" s’était"agi"d’un" long"adieu"à" la"





Entre* l’âge* de* huit* et* onze* ans,* Evgen* Bavćar* fait* ainsi* tout* doucement* «*ses*
adieux*au*monde*visible*»,*apprenant*à*compenser*sa*cécité*grâce*à*ses*autres*sens,*mais*
surtout* grâce* à* l’indispensable* présence* des* autres,* de* ces* voix* dans* lesquelles* il*
s’emploie*à*«*chercher*[s]on*image*».*En*quelques*années,*il*deviendra*l’auditeur*attentif*
de* ses* compagnons* «*narrateurs*d’images*»,* venus* lui* décrire* et* lui* raconter* tableaux,*
photos* ou* paysages.* Ainsi* privé* des* arts* visuels,* il* n’en* conçoit* qu’une* plus* grande*
fascination*à*leur*égard,*embrassant*dès*les*années*quatreCvingt*une*double*carrière*de*
philosophe*de*l’art*et,*de*façon*plus*inattendue,*de*photographe.*Ses*clichés*argentiques,*
en* noir* et* blanc,* présentent* les* mêmes" figures* aveuglantes*:* se* démarquant* de*
l’obscurité,*objets,*corps*et*visages*lumineux*se*dessinent*par*effets*de*transparence*et*
de* surimpression.* Dans* la* série* vue" tactile,* la*main* vient* ainsi* caresser* la* surface* du*
corps* féminin,* presque* le* recouvrir.* Parfois,* des* jeux* de* light"painting* complètent* ces*














comment* s’effectuent* l’acte* photographique,* le* choix* et* l’arrangement* des* clichés* en*
chambre* noire 296 *?* Encore* une* fois,* la* présence* des* narrateurs" d’images* sera*
indispensable*–*les*clichés*d’Evgen*Bavćar*donnent*donc*une*nouvelle*épaisseur*à*l’objet*
photographique.*La*série*de*clichés*sensuels*portant*le*titre*«*vue*tactile*»,*évoque*bien*
entendu* ce* regard* tactile* développé* par* les* aveugles,* à* l’origine* du* système* de*
communication*en*braille.*Mais*s’il*offre*aux*aveugles*la*possibilité*de*lire*et*d’écrire,*le*
regard* tactile*mobilisé*par* le* braille* n’en*demeure*pas*moins*une* traduction*palpable*
d’un*système*de*signes*visibles*:*à*chaque*lettre*de*notre*alphabet*correspond*un*code*
par*points,* inscrit* en* relief.* En*d’autres* termes,* il* s’agit* d’adapter* aux*nonCvoyants*un*
dispositif* d’écriture* et* de* lecture* propre* aux* voyants.* Aussi,* dans* cette* série* de*
photographies,* le* choix* du* terme* «*vue*»* (résolument* optique)* plutôt* que* celui* de*
«*regard*»* (évoquant* davantage* une* faculté* de* représentation)* se* révèle*
particulièrement*signifiant*et*problématique*:*tandis*que*le*«*regard*tactile*»*propose*de*
substituer* un* sens* à* un* autre,* la* main* à* l’œil* (une* opération* que* le* voyant* prête*
naturellement* à* l’aveugle),* le* photographe* insiste* plutôt* sur* la* possibilité* d’une*
expérience* à" caractère* optique* malgré* la* cécité.* Et* en* effet,* chez* Evgen* Bavćar,* les*
individus* se* colorent,* comme* cette* femme* «*dont* la* voix* est* si* bleue* qu’elle* réussit* à*
mettre*de*l’azur*sur*un*jour*que*je*sais*gris*d’automne*».*Les*sons*s’illuminent*dans*une*




Le* casClimite* du* photographe* aveugle* qu’illustre* ici* Evgen* Bavćar*prend* le*
contreCpied* du* phénomène* Pixelr;o;matic* mentionné* plus* tôt.* Pas* d’images*
virtuellement*(c’estCàCdire,*pour*le*coup,*numériquement)*argentiques,*mais*une*image*à*
jamais* invisible* et* latente* pour* le* photographe,* qui* n’aura* de* cesse* d’en* explorer* les*
virtualités.* Libéré*par* sa* cécité*de* ce* faux* effet*de* transparence*de* la*photographie,* il*
n’en*développe*pas*moins*un"regard"photographique"singulier,*considérant*déjà* l’image*
comme*un*objet*aux*multiples*potentialités*narratives*et*perceptives.*Son*travail*permet*












Tandis* que* les* usages* remédiés* de* la* photographie* privilégient* un* principe" de"
rémanence"où"le"bruit"de"l’image,"sa"matérialité,"ses"défauts"techniques*en*enrichissent*ou*
en* déterminent* le* sens,* que" signifie" voir," et" a" fortiori" bien" voir,* à* l’ère* numérique*?* À*












L’avènement* des* technologies* numériques* aura* sans* conteste* reconfiguré"notre"
regard,*pour*reprendre*ici*l’expression*forgée*par*William*J.*Mitchell297,*qui*fut*parmi*les*
premiers* à* s’intéresser* à* l’image* numérique.* Dans* sa* transition* numérique,* autant*
technologique*que*culturelle,*le*fait*photographique*ne*peut*plus,*on*l’a*vu,*se*contenter*
du* paradigme* indiciel* qui* le* définissait* depuis* les* années* quatreCvingt* comme*
inscription* et* empreinte* lumineuse.* Une* certaine* conception* de* «*la*»* photographie*
comme* «*apparition*»* (et* surgissement* de* son* pendant,* le* disparu)* est* peu* à* peu*
concurrencée* par* une* série* d’opérations* visant* à* composer* l’image.* CelleCci* réaffirme*
ainsi* son* statut* d’écriture":* celle* du* photographe* plutôt* que* de* la* lumière,* celle" de" la"
machine" informatique"aussi,* puisque* tout* cliché* numérique* est* d’abord* un* code.* Reste*
alors* à* déterminer* le* sens* de* cette* reconfiguration* du* regard*:* puisque* nous* n’avons*
jamais* autant* été* entourés* d’images,* d’écrans* et* de* stimuli* visuels,*que"nous" fait"donc"
«"voir"»" l’image" à" l’ère" du" numérique" qu’elle" ne" pouvait" révéler" auparavant* ?* ExisteCtCil*





liquidés* depuis* l’antiquité* par* l’invention* de* nouveaux* médiums* à* chaque* fois* plus*
performants.* Esquissant* à* grands* traits* une* histoire* de* la* représentation* (depuis* le*
mythe*de*l’invention*de*la*peinture*par*Dibutade*à*la*réalisation*des*premières*images*















aporias* in* photography’s* construction* of* the* visual* world,* to* deconstruct* the* very* ideas* of*
photographic* objectivity* and* closure,* and* to* resist* what* has* become* an* increasingly* sclerotic*
pictorial*tradition298.*
*
Téléologique,* la* reconfiguration* du* regard* prônée* par* Mitchell* est* aussi*
révolutionnaire*:* le* numérique* nous* aurait* libéré* de* l’exigence* d’objectivité"
photographique…* pour* ouvrir* le* regard* vers* des* horizons* inconnus* et* inexplorés,* au*
potentiel*esthétique*insoupçonné.*Mais*tout*le*monde*ne*partage*pas*cet*enthousiasme.*
Dans* les* années* 1980,* Paul* Virilio* avertissait* ainsi* déjà* contre* le* fantasme* d’une*




existeCtCil* aussi* l’innovation* de* ces* imagesCàCrépétition* dont* le* photogramme* fut* l’occasion.* Le*
signalCvidéo* complétant* ultérieurement* le* signalCradio,* le* vidéogramme* viendra* à* son* tour*
prolonger* cette* volonté* de* clairvoyance,* apportant* de* surcroît,* la* possibilité* d’une*
télésurveillance*réciproque*en*temps*réel,*et*ceci,*de*jour*comme*de*nuit.*Le*dernier*stade*de*cette*
stratégie* sera* finalement* assuré* par* la* machine* de* vision* (le* perceptron),* utilisant* l’image* de*
synthèse,* la* reconnaissance* automatique*des* formes,* et* non*plus* seulement* celle* des* contours,*
des*silhouettes,*comme*si*la*chronologie*de*l’invention*du*cinématographe*se*répétait*en*miroir,*




d’une* vision" sans" regard* n’étant* elleCmême* que* la* reproduction* d’un* intense* aveuglement,*




le* point* de* se* réaliser* par* le* biais* de* machines* de* visions* surprenantes* (dernière*
invention*en*date,* les*Google*Glass,* qui* combinent* la* caméra*au*moteur*de* recherche,*
approchant* au* plus* près* de* ce* «*fantasme* de* surveillance*»),* aurions* réellement* et*
définitivement* confié* à* nos* appareils* le* travail* de* perception* du* monde* ?* AuraitCon*
laissé* la* machine* voir," surveiller" et" agir" à" notre" place* –* un* peu* comme* les* voitures*
capables*de*se*conduire*toutes*seules*–*parce*qu’elle*est*plus*efficace*que*l’œil*humain*?**
*
Ou* plutôt,* à* contretemps* de* cette* perspective* apocalyptique* comme* de* son*
pendant*téléologique,*ne*peutCon*pas*reconnaître*un*principe*de*cécité*fertile*par*lequel*










déjà* Diderot* dans* sa* Lettre" sur" les" aveugles300"?* Evgen* Bavćar* en* témoigne* lorsqu’il*
évoque* ces* longues* heures* passées* à* travailler* en* chambre* noire,* dans* le* but* de*
construire*des*clichés*qu’il*ne*pourra*jamais*voir,*du*moins*selon*l’acception*courante*du*
terme.*Car*c’est*justement*sa*cécité*qui*lui*confère*ce*regard*photographique*si*singulier.*
Avec* Bavćar,* le* principe* de* révélation,* entendu* comme*manifestation* d’un* «*déjà* là*»*
invisible,*se*réinscrit*alors*dans*un*processus*de*développement"de"l’image,*par*lequel*le*
fait* photographique* opère* un* glissement* de* la* trace* vers* le* tracé.* Car* c’est* bien* au*
niveau* du* développement* et* de* toutes* ces* opérations* aujourd’hui* qualifiées* de*
«*postproduction*»* dans* le* milieu* numérique,* que* se* construit* aussi* le* regard* du*
photographe* trop* souvent* restreint* à* l’acte* photographique,* à* l’instant* décisif.*
Aujourd’hui,*un*photographe*peut*même*créer*une*image*sans*jamais*avoir*appuyé*sur*
le*déclencheur*de*l’appareil…*En*ce*sens*–*et*contrairement*à*la*conception*téléologique*
pourtant* stimulante* de* Mitchell* –* le* numérique* n’aura* pas* tant* révolutionné* notre*
regard,* qu’il* aura" révélé" des" structures" du" regard" photographique" que" les" théories" de"
l’indicialité"avaient"tenté"de"dissimuler.*
*
C’est* à* ce* titre* que* l’on* peut* penser* les* modalités* du* regard* photographique*
contemporain*dont*l’efficacité*repose*sur*une"contrainte"de"cécité*–*d’un*«*mal*voir*»*en*
vérité* révélateur.* Si* l’on* a* plus* tôt* pensé* les* usages* de* la* photographie* à* travers* le*
prisme* du* concept* de* rémanence,* la* notion* d’anamorphose* (chapitre* III.1)* guidera*
l’analyse* de* dispositifs* de* vision* et* de* formes* visuelles* ancrés* dans* la* tradition*
photographique* ou* même* picturale*:* panoptisme,* mosaïques,* effets* de* flou,*
photomontages,*collage…*pour*en*étudier* les*mutations*à* l’ère*du*numérique.*Car*tout*
comme* les* usages* de* la* photographie* font* preuve* d’une* fonction* structurante,* ces*
modalités*du*voir*sont*étroitement*associées*à*des*problématiques*de*la*représentation*
souvent*plus*anciennes*que*le*fait*photographique*luiCmême.*De*fait,*la*reconfiguration*
de* notre* regard* encourage* à* réévaluer,* autant* que* ces* problématiques* de* la*
représentation*et* leur* réponse*plastique,*une* série*de* concepts*qui* leur* sont*associés.*
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visuelles* les* plus* fragmentaires,* collages* et* photomontages,* les* chapitres* suivants*
exploreront* ainsi* le* potentiel* de* révélation* inattendu* du* ce* «*mal* voir*».* Ravivant* les*
formes*panoptiques*et* leur* idéal*d’un*«*tout*voir*»* (chapitre* III.2.),*deux*dispositifs*de*

























soufflé"que" la" limite" entre" le" réel" et" l’imaginaire" est"
plus" imaginaire" que" réelle." La" science;fiction" et" ses"
paysages" futuristes" qui" montrent" les" structures"
urbaines" complexes" de" grandes" stations" spatiales,"
que"nous"survolons"en"rase;mottes"en"frôlant" l’infini"
de" l’horizon," me" sont" apparus." Les" paysages" que" je"
découvre" sont" des"métaphores" de" la" vision" et" de" la"
connaissance." Des" territoires" de" signes" qui" insistent"
sur" l’éternel" dialogue" entre" l’image" et" l’écriture," ou"
entre" la" conscience" magique" et" la" conscience"
historique." L’écriture" adopte" ici" la" forme" d’un"




Il* n’est* pas* surprenant* que* Joan* Fontcuberta,* insatiable* pourfendeur* de* la*
transparence*et*de*l’évidence*des*formes*visuelles*de*la*représentation,*se*soit*intéressé*
de*près*au*système*d’écriture*braille*par*lequel*les*nonCvoyants*accèdent*à*une*activité*
de* lecture* longtemps* réservée* aux* voyants.* Cette* réflexion* a* notamment* donné*
naissance* à* la* série* Sémiopolis,* qui* met* en* scène* les* traductions* tactiles* de* célèbres*
textes*littéraires*ou*scientifiques*–*ciCdessous,*«*Origin*of*Species*»*de*Darwin.*La*prise*
de* vue* en* plan* serré,* la* lumière* rasante* en* légère* contreCplongée,* déforment* la* page*
jusqu’à* ce* que* l’écriture* braille* en* devienne* illisible,* à* peine* identifiable.* Par* cette*
«*consécration* du* regard* coïncid[ant]* avec* le* nonCregard302*»,* Joan* Fontcuberta* signe*










adapté*au*nonCvoyant,* tant* la*photographie*en*efface* la* forme*originale,* l’aveugle*est*à*
son*tour*privé*de*la*forme*tactile*du*texte,*remis*à"plat*par*la*photographie.*Voyants*et*
nonCvoyants* sont* aveuglés.* Mais* ce* torpillage* du* système* du* signe* vient* pourtant*
reconstruire*une*nouvelle*image,*qui*le*contient*et*le*dépasse*à*la*fois*:*des*paysages*de*
scienceCfiction,* le* survol* d’une* station* spatiale* et,* parfois,* l’ombre* de* ses* créatures*
fantastiques*–*dans*le*cas*de*l’ironique*«*Origin*of*Species*»,*un*insecte*pointant*au*bord*
du*cadre.*Face*à*ces*nouveaux*paysages,*métaphores"de"la"vision"et"de"la"connaissance,*le*





















La* série* Sémiopolis,* aussi* décalée* que* tout* autre* projet* sorti* de* l’imaginaire*
fontcubertien,* s’inscrit* sous* la* figure* tutélaire* de* l’écrivain* Jorge* Luis*Borges.* Tout* en*
reconnaissant* l’influence* de* son* précurseur,* Joan* Fontcuberta* défend* cependant* leur*




savoir,* d’un* photographe* malgré* lui.* […]* Merci,* donc,* Borges,* de* t’être* laissé* inventé* par* moi.*
Borges*est*devenu*aveugle*parce*qu’il*a*conçu*le*paradoxe*du*photographe*aveugle.*Il*s’est*entêté*
à* incarner* luiCmême*un* tel* paradoxe,* inaugurant* ainsi* l’école* et* la* saga*des* photographes*nonC
voyants.* Par* la* suite,* les* photographes* aveugles* ont* proliféré* comme* des* champignons,* soit*




le* laisse* supposer* le* ton* loufoque* employé.* Car* s’il* reconnaît* bien* l’univers* borgésien*
comme* une* inépuisable* source* d’inspiration,* dont* on* devine* la* présence* dans*
l’ensemble*de*son*œuvre,*on*sait*le*photographe*peu*partisan*de*la*vénération*des*idoles*
et* des* icônes,* qu’elles* soient* littéraires,* photographiques* ou* «*de* chair* et* d’os*».* Cette*
dévotion,* Joan* Fontcuberta* la* laisse* à* ceux* qu’il* a* pris* l’habitude* de* nommer* les*
«*fanatiques*».*C’est*pourquoi*nous*devons*rester*prudent*lorsque*le*photographe*attire*
ainsi*notre*attention*sur* l’une*des*nouvelles* les*plus* insondables*et*métaphysiques*de*
l’écrivain* argentin,* «*L’Aleph*»,* dont* la* version* en* braille* est* elle* aussi*mise* en* scène*
dans*la*série"Sémiopolis.*
*
«*L’Aleph*»* borgésien* forme* un* récit* fantastique* dans* lequel* se* pose*
expressément* la* question* de* la* représentation* et* de* son* pouvoir* de* révélation.* À* cet*
égard,* la* nouvelle* a* déterminé*une*double* lecture* à* la* fois* littéraire* et*métaphysique.*
Borges* y* campe* son* propre* personnage,* venu* visiter* chaque* année* le* poète* Carlos*
Argentino,* cousin* de* son* grand* amour* perdu* Beatriz* dont* il* commémore* ainsi* la*
mémoire.* Les*deux*écrivains,* rivaux*dans* le* cœur*de*Beatriz* comme*dans* l’institution*













descend* dans* l’obscurité* de* la* cave* et* lorsque,* rendu* précisément* à* la* dixCneuvième*
marche*de*l’escalier,*il*ouvre*les*yeux*:*
*











de* son* rival* en* refusant* de* reconnaître* l’apparition* de* l’Aleph.* Prenant* le* parti* des*


















métaphore* de* la* Forme,* de* l’Idée,* comme* une* brèche* entre* le* monde* sensible* et*
intelligible.*Image*absolue,* image*de*l’absolu,* l’Aleph*est*à* l’origine*
de* toute* représentation,* dont* il* constitue* dans* un*même* temps* la*
limite*la*plus*inflexible*–*le*poète*Carlos*sombre*dans*la*folie*à*force*
d’y*puiser*l’inspiration*de*ses*poèmes.*Il*génère,*chez*celui*qui*a*la*
chance* de* le* trouver,* une* double* sensation* de* plénitude,* un*
sentiment* de* totalité" laissant* le* narrateur* dans* un* état* de" grâce,*
avant*de*le*précipiter*dans*un*profond*désespoir,*face*au*caractère*
informulable* d’une* telle* expérience.* Ce* que* Borges* raconte* à* son* lecteur,* c’est* bien*
l’histoire*d’une*révélation*et*de*son*impossible*transmission,*un*conflit*que*porte*en*elle*
la* première* lettre* de* l’alphabet* hébreu,* aleph,* appelée* à* demeurer* muette.** «*C’est*
toujours* l’initiale* silencieuse* Aleph* qui* désigne* en* hébreu* la* double* face* du*Dieu* Un.*




raisonnement* sensiblement* platonicien* qui* n’est* finalement* qu’un* lieu* commun* de* la*
métaphysique,* «*L’aleph*»* de* Borges* revient* sur* l’intuition* de* la* transcendance* que* le*
poète*observe*à*l’occasion*d’une*expérienceClimite*–*et*le*narrateur*confie*d’ailleurs*son*
«*malaise* confus,* que* j’essayais* d’attribuer* à* la* rigidité* et* non* l’action* d’un*




ou"trois"centimètres"de"diamètre*à* l’intérieur*de* laquelle*évolue*un*univers* longuement*
décrit* quoiqu’indéfinissable,* semble* bien* trop* concrète* pour* appartenir* au* monde*
intelligible.* Et* en* effet,* aussi* irreprésentable* et* indicible* soitCil,* l’Aleph* n’en* fait* pas*
moins* couler* beaucoup* d’encre.* Aussi,* davantage* qu’une* réflexion* métaphysique,* la*
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que* ma* craintive* mémoire* embrasse* à* peine*?* Les* mystiques,* dans* une* situation* analogue,*
prodiguent* les* emblèmes*:* pour* exprimer* la* divinité,* un* Perse* parle* d’un* oiseau* qui* en* une*
certaine*façon*est*tous*les*oiseaux*;*Alanus*ab*insulis,*d’une*sphère*dont*le*centre*est*partout*et*la*
circonférence*nulle*part*[*…]*PeutCêtre*les*dieux*ne*me*refuseraientCils*pas*de*trouver*une*image*
équivalente,* mais*mon* récit* serait* contaminé* de* littérature,* d’erreur.* Par* ailleurs,* le* problème*
central*est*insoluble*:*l’énumération,*même*partielle,*d’un*ensemble*infini.*[…]*Ce*que*virent*mes*
yeux* fut* simultané*:* ce* que* je* transcrirai,* successif,* car* c’est* ainsi* qu’est* le* langage.* J’en* dirai*
cependant*quelque*chose309.**
*
Non* sans* quelques* précautions* oratoires,* le* narrateur* s’engage* dans* un* exercice* de*
retranscription*où,*de*même*que*la*lettre*Aleph*constitue*le*signe*du*silence*–*et*donc,*sa*
marque" visible,* son* «*bruit*»* sur* le* papier* –* l’indicible* et* l’irreprésentable* doivent* se*
penser*dans*la*parole*et*dans*l’image.*Encore*fautCil*donner*à*la*parole*et*à*l’image*une*
certaine*valeur*heuristique.*Le*poète*raté*Carlos*confond*pour*sa*part*écriture*littéraire*
et* savoir* encyclopédique*:* ses* textes* proposent* une* compilation* absurde* et*
cacophonique* de* termes* expurgés* de* tout* effet* poétique.* Sa* volonté* de* retranscrire*

















je* l’admets.* L’une,* l’épithète* «*routinier*»,* qui* exprime* justement,* en* passant,* l’inévitable* ennui*
inhérent* aux* travaux* pastoraux* et* agricoles,* ennui* que* ni* les* Géorgiques* ni* notre* fameux* Don*
Segundo* n’ont* jamais* osé* exprimer* ainsi,* pris* sur* le* vif.* L’autre,* l’énergique* prosaïsme* «*Un*









une*certaine* façon*est* tous* les*oiseaux*».*Au* lieu*de* la* logorrhée*de*Carlos,*qui*ne* fera*
que*taire*la*nature*profonde*de*l’objet,*l’Aleph*doit*être*représenté*par*un*autre*Aleph,*
équivalent* de* l’Aleph,* image* à* la* fois* du* Tout* et* de* l’Un.* Dans* son* essai*Borges" et" la"
métaphysique,* Serge* Champeau* a* d’ailleurs* démontré* cet* impératif* borgésien* qui*






ce* sens,* le* poète* n’est* pas* un* voyant,*mais* un* aveugle.* Le* nonCreprésentable,* cependant,* ne* se*
























son* modèle*:* là* n’est* pas* le* but.* En* effet,* cette* transposition* dégradée* met* plutôt* en*
pratique* une* théorie* de* l’image* poétique* formulée* dans* le* texte* par* «*Borges*».* Le*
personnage* de* l’écrivain* assimile* ainsi* expressément* le* fait* littéraire* à* l’erreur312*:*
«*PeutCêtre*les*dieux*ne*me*refuseraientCils*pas*de*trouver*une*image*équivalente,*mais*
mon* récit* serait* contaminé* de* littérature,* d’erreur*»,* dit* le* poète.* DoitCon* alors*
comprendre*que*la*littérature*serait*selon*Borges*erronée,*fausse*et*mensongère*?*Plus*
vraisemblablement,*l’écrivain*conçoit*son*art*comme*une*déviation,*un*égarement,*voire*
une* aberration* nécessaire,* à* laquelle* il* s’adonne,* en* tout* état* de* cause,* par* le*
détournement* d’un*modèle* qui* lui* est* cher.*La" forme" serait"une"déformation.* De* cette*
façon,* «*L’Aleph*»* donnerait* moins* à* penser* la* transcendance* que* l’intuition* de* la*
transcendance,*dans*et*par*la*désacralisation.*C’est*pourquoi,*d’ailleurs,*le*post;scriptum*
ajouté*à*la*nouvelle*conclut*ainsi*:*«*Pour*incroyable*que*cela*paraisse,* je*crois*qu’il*y*a*








principe*de*déformation,* on*dira*plutôt* que* l’Aleph* est,* par*nature,* un* fauxCAleph.*Un*
objet*auquel*on*prête*une*intuition*de*la*transcendance*alors*même*qu’il*nie,*de*par*son*
existence,* tout* principe* de* transcendance.* De* fait,* il* peut* servir* de* métaphore* à* la*
********************************************************
*
312 *Il* est* intéressant* de* constater* que* l’espagnol* «*falsedad*»* qui* renvoie* notamment* à* la*
différence* entre* les* choses* et* les* mots* pour* désigner* ces* choses* («*Falta* de* conformidad* entre* las*
palabras,*las*ideas*y*las*cosas*»*selon*le*dictionnaire*Real"Academia"Española)*ait*été*traduit*par*«*erreur*»*









les*études* consacrées*au* texte*de*Borges.*On*peut*d’autant*plus* regretter* cette* lacune*
que*les*allusions*au*médium*apparaissent*à*des*moments*clés*du*récit.**
*
La* photographie* fait* en* effet* une* première* incursion* dès* l’incipit,* alors* que*
«*Borges*»* contemple* les* nombreux* portraits* de* Beatriz* disposés* dans* le* salon* de* la*
maison*Garay*:*
*
J’étudierai* de* nouveau* les* détails* de* ses* nombreux* portraits*:* Beatriz* Viterbo* de* profil,* en*
couleurs*;*Beatriz*avec*un* loup,* lors*des* fêtes*de*carnaval*de*1921*;* la*première*communion*de*
Beatriz*;*Beatriz,*le*jour*de*son*mariage*avec*Roberto*Alessandri*;*Beatriz,*peu*après*le*divorce,*à*




Le* narrateur* tente* alors* de* recomposer* le* souvenir* de* son* amour* perdu* à* partir* des*
fragments* photographiques* de* Beatriz* qui* hantent* le* salon* de* Carlos* transformé* en*
mémorial* –* et* l’on* devine* qu’il* s’agit* là* de* l’une* des* principales* raisons* de* sa* visite*
annuelle.*Aussi,*pour*attirer* le*poète*dans*sa*cave,*Carlos* lui*promet*qu’il*pourra*enfin*
engager*un*dialogue*avec* toutes"les"images"de"Beatriz.*Et*en*effet,*à* travers* l’Aleph*«*je*
vis* dans* un* tiroir* du* bureau* (et* l’écriture* me* fit* trembler)* des* lettres* obscènes,*
incroyables,* précises,* que* Beatriz* avait* adressées* à* Carlos* Argentino,* je* vis* un*
monument* adoré* à* Chacarita,* les* restes* atroces* de* ce* qui* délicieusement* avait* été*
Beatriz* Viterbo,* la* circulation* de* mon* sang* obscur,* l’engrenage* de* l’amour* et* la*
transformation*de*la*mort316*».*L’Aleph*révèle*toute* la*perversité*de*Beatriz,*écrivant*à*
son* cousin* des* lettres* érotiques,* et* offre* la* vision* terrifiante* de* son* corps* en*
putréfaction…*Double*décomposition*de*son*image,*vision*simultanée*de*la*vie*et*de*la*










317*«*Durant* la* brûlante*matinée* de* février* au* cours* de* laquelle*mourut* Beatriz* Viterbo,* […]* je*







on* comprendre* le* fait* photographique* comme* un* simple* ressort* parodique* de* la*
fable*borgésienne*?*
*
On* sait* que* Borges* était* un* grand* amateur* de* photographies,* qui* composent*
d’ailleurs* l’un* de* ses* textes* tardifs,* Atlas.* Son* ami* de* toujours* Adolfo* Bioy* Casares*
rapporte*ainsi*les*propos*suivants,*tenus*à*l’occasion*d’une*séance*photo*:*«*Qué"raro"que"
toda" persona" tenga" pequeños" duplicados" de" sí"misma." Son" como" los" repuestos" de" sí" que"
tenía" en" la" tumba" el" faraón*»* [je* traduis*:* «*Comme* il* est* étrange* que* tout* le* monde*
conserve* de* petites* répliques* de* sa* personne.* C'est* comme* cette* reproduction* de* luiC
même* que* le* pharaon* emportait* dans* sa* tombe.*»].* Le* sens* précis* de* repuestos* est*
difficile* à* saisir,*mais* il* semble*que*Borges* se* rapporte* au* rite* funéraire* égyptien* lors*
duquel*une*effigie*du*défunt*était*placée*avec*lui*dans*la*tombe.*Ces*images*–*pensons,*
par*exemple,*aux*portraits*du*Fayoum*–*n’étaient*donc*pas*destinées*à*être*contemplées*
par* les* vivants*:* les* conditions* de* visibilité" importaient* moins* qu’une* fonction* de*
représentation,* alors* comprise* comme* une* opération* de* présentification.* La*




Béatriz* coCexistentes* en* sa* mort* (non* plus* conçue* comme* fin,* mais* comme*
«*transformation*»),*mais*point*de* fantasme*de* résurrection*vive,* tel*qu’on*a*pu* le* lire*
chez* Roland* Barthes.* Ainsi* se* disloque* la* fonction* mémorielle* de* l’image*
photographique*:*les*clichés*deviennent*garants*d’une*fausse*mémoire*autant*que*d’une*
amnésie,* tandis* que* «*Borges*»,* après* avoir* oublié* l’Aleph,* finira*même* par* oublier* le*















fantastiques* sans* ménager* son* propre* personnage,* comme* «*L’Aleph*»* en* fait* la*





Borges* puisse* ourdir* sa* littérature* et* cette* littérature*me* justifie.* Je* confesse* volontiers* qu’il* a*
réussi*quelques*pages*de*valeur,*mais*ces*pages*ne*peuvent*rien*pour*moi,*sans*doute*parce*que*
ce*qui*est*bon*n’appartient*à*personne,*pas*même*à*lui,* l’autre,*mais*au*langage*et*à*la*tradition.*






Refusant* l’illusion*de* la* linéarité,* temporelle*ou* spatiale,*Borges*aura* toujours*préféré*
ces* formes* complexes,* labyrinthiques* et* spéculaires,* y* compris* lorsqu’il* était* question*






L’Aleph,* construction* intenable* d’une* seule* image* contenant* toutes* les* autres,*
rappelle*ainsi*les*potentialités*de*l’image*latente*multiple,*avant*sa*transformation*en*un*
négatif*unique*sous*l’action*du*révélateur*chimique.*Et*en*effet,*ce*récit*de*la*révélation*
métaphysique* s’intrique* étroitement* à* l’imaginaire* de* la* révélation* photographique,*
ainsi* que* la* littérature* a* pu* le* formuler.* Borges* encourage* ce* processus* de*
contamination* entre* les* deux*motifs* lorsque* son* personnage* se* précipite* chez* Carlos,*











littéraire* d’un* poète* raté,* qui* entend* saisir* l’infini* de* l’Aleph* avec* exhaustivité* et*
précision,* deux* qualités* que* l’on* a* souvent* prêtées* au* médium* d’enregistrement.* En*
tissant* ainsi* l’analogie* entre* les* deux* révélations,* métaphysique* et* chimique,* le*
mensonge*de*Carlos*propose*une*esquisse*relativement*peu*flatteuse*de*ce*que*pourrait*
être*l’écriture*«*photographique*».*Mais*puisque,* jusqu’à*présent,* le*texte*de*Borges*n’a*








dégradée* (rappelons* la*présence,*en* filigrane,*de* la*Divine"Comédie*de*Dante),* suggère*
une*poétique"de"l’aveuglement*intimement*liée*à*l’espace*souterrain,*à*la*chambre*noire,*
agissant* comme* une* tache" aveugle* –* ce* seul* point* de* l’œil* dénué* de* récepteurs*
photosensibles,* d’où* part* pourtant* le* nerf* optique* qui* transporte* les* informations*
visuelles* jusqu’au* cortex* cérébral.* Cette* poétique* trouve* écho* dans* les* mythes,* mais*
aussi* dans* les* études* scientifiques* consacrées* aux* origines* de* la* représentation.*Dans*
son*essai*«*Ce*qui*fait*image*dans*l’image*»,*MarieCJosé*Mondzain*soutient*ainsi*que*c’est*
dans*l’obscurité*de*la*grotte,*où*furent*retrouvées*les*premières*représentations*signées*





à*savoir*que*sa*propre*image*est* l’œuvre*de* la*main*et*du*souffle.*De* la*main*et*du*souffle*de* la*
bouche*:*la*main*sert*d’image*de*soi,*d’autoportrait*de*soi,*elle*est*l’organe*du*geste*d’inscription*








d’identification,* de* ressemblance,* mais* un* opérateur* de* séparation,* donc* un* indicateur* de*
symbolisation319.*
*
Les* conclusions* de* MarieCJosé* Mondzain* viennent* confirmer* et* compléter* les* propos*
d’Evgen*Bavćar*:*l’imagéité*ne*procède*pas*tant*d’une*stimulation*du*champ*rétinien320*
que*d’un*principe*de*séparation.*En*sa*qualité*d’«*opérateur*de*l’écart*»,*c’est*bel*et*bien*
l’image* qui* nous* aurait* permis* de* prendre* conscience,* dans* les* premiers* temps* de*
l’humanité,*de*notre*condition*de*sujet.*Conservant*ainsi* les* traces,* en* l’occurrence* les*
tracés* laissés* par* les* premiers* hommes,* la* grotte* pariétale* s’oppose* à* la* caverne* de*
Platon.*La*métaphore*d’une*révélation*du*monde*comme*ce*passage*de*l’ombre*vers*la*
lumière* s’en* trouve* complètement* bouleversée.* Si* «*illumination*»* il* y* a* (et,* en*
l’occurrence,* il* serait* plus* pertinent* de* parler* d’obscuration),* celleCci* ne* peut* s’opérer*
que* dans* l’obscurité* souterraine.* Pour* filer* la* métaphore* dans* le* jargon*







AttardonsCnous* un* instant* devant* cette* image* pariétale* singulière* commentée*
dans* l’article* :* la*main,*positive*ou*négative,*qui*ajoute*à* l’expérience*imageante*–*déjà*
intrication* étroite* du* dicible* et* du* visible* –* un* principe* tactile* fondateur.* Car* cette*
capacité* imageante* dépendrait* en* effet* d’une* aptitude* à* opérer* un* double* geste* de*
reconnaissance* et* d’inscription* de* soi.* D’abord,* en* déposant* sa*main* contre* la* roche,*
********************************************************
*









l’«*artiste*»* vient* y* imprimer* une* empreinte,* une* image* de* soi* non* mimétique* ou*
ressemblante,*mais* déjà* indicielle.*Mais* pour* que* cette* image* devienne* effectivement*
image" de" soi,* pour* que* la* capacité* imageante* s’affirme* pleinement,* un* second*
mouvement,* de* séparation* cette* fois,* doit* être* opéré.* Car* comme* le* fait* remarquer*
MarieCJosé*Mondzain,* le* danger* est* dans* la* nonCséparation,* celleClà*même* qui* perdra*
Narcisse.* Lorsque* ses* larmes* brouillent* son* reflet* dans* l’onde,* l’empêchant* de*
contempler* l’objet* de* son* amour,* le* jeune* Narcisse* bascule* dans* une* folie* qui* ne*
s’apaisera* qu’à* la* réapparition* de* son* image* dans* une* eau* redevenue* limpide.* «*Mais*







Le* contact* permet* ainsi* de* ne* pas* tomber* dans* l’illusion* propre* au* visible*
(puisque* visibilité* n’est* pas* image)* et* de* cultiver* cette* capacité* imageante* qui*
conditionne*notre*humanité.*Reste,*malgré* tout,*à*préciser* la*nature*de*ce*contact*et*à*
l’articuler* à* l’objet* photographique* ou* photolittéraire.* Précisons* d’abord* que* cette*
tactilité*peutCêtre*effective,*physique,*organique,*mais*plus*généralement*comptabilisée,*
conceptualisée,* projetée* dans* le* processus* de* perception* visuelle* –* en* quel* cas* nous*
redessinons* la* forme* pour* lui* attribuer* une* organisation* logique.* En* d’autres* termes,*






plus*ou*moins* tendues*entre* l’optique*et* le* tactile.*À* l’art*égyptien*correspond* l’espace"haptique,* auquel*
succède*l’espace*grec*tactile;optique,*ensuite*séparé*en*deux*tendances,*vers*l’espace"optique"pur*byzantin*
ou* bien* l’espace" strictement" manuel* gothique.* Mais* je* m’inspire* ici* de* cet* espace* tactileCoptique* (un*
concept*que*je*ne*reprends*pas*pour*autant*à*mon*compte,*puisque*Deleuze*l’inscrit*très*clairement*dans*
le* cadre* d’une* histoire* de* l’art* Grecque)*:* «*Ce* qui* remplace* l’espace* haptique,* c’est* un* espace* tactileC
optique*où*s’exprime*non*plus* l’essence,*mais* la*connexion,*c’estCàCdire* l’activité*organique*de* l’homme.*
[…]*Le*contour*a*cessé*d’être*géométrique*pour*devenir*organique,*mais*le*contour*organique*agit*comme*
un*moule*qui* fait*concourir* le*contact*à* la*perfection*de* la* forme*optique.*Un*peu*comme*pour* le*bâton*














Considérons* par* exemple* l’œuvre* de* James* Turrell,* cet* artiste* américain* qui*
manipule* le* médium* lumineux* afin* que,* par* une* expérience* perceptive* décuplée,* le*
spectateur* puisse* créer* luiCmême* des* sculptures* impalpables.* Les* projections*
lumineuses* de* James* Turrell* épousent* des* formes* architecturales,* des* plafonds,* les*
angles*d’une*pièce,*ses*murs,*transfigurés*par*notre*regard*qui*vient*leur*appliquer*une*
forme*géométrique*en*relief.*Ainsi,*nous*aurons*tendance*à*retracer*la*projection*Afrum"I"


















principe* cinétique,* les* conduit* à* se* mouvoir.* L’installation* monumentale* Aten" Reign,*
conçue*pour*le*Musée*Guggenheim*de*New*York*en*2013,*se*prêtait*parfaitement*à*cet*
effet.* Depuis* le* rezCdeCchaussée* du* musée,* le* spectateur* était* invité* à* contempler*
l’installation*lumineuse*épousant*la*structure*en*spirale*de*l’édifice.*Des*changements*de*
couleur* réguliers* donnaient* au* dispositif* un* caractère* quasi* ondulant,* tandis* que* le*
public,*qui*avait*pris*l’initiative*de*s’allonger*à*même*le*sol,*ne*savait*plus*très*bien*s’il*
était* aspiré* par* ce* vortex* ou* écrasé* sous* son* poids.* Si* aucune* n’en* porte* le* nom,* de*
nombreuses* œuvres* de* James* Turrell* évoquent* avec* force* le* principe* de* l’Aleph,*
produisant*cette*étrange*sensation*de*surimpression*de*l’image*dans*l’image,*plongeant*
le*spectateur*jusque*dans*les*espaces*les*plus*sombres*des*musées*afin*de*partager*une*
expérience* méditative.* Ces* Alephs* littéraires,* photographiques* ou* lumineux* nous*
encouragent* ainsi* à* déplacer* l’étude* du* fait* photographique* du* côté* de* la*
phénoménologie.* L’image* se* trouverait* en* effet* dans* cet* espace* ni* exclusivement*
sensible,*ni*exclusivement*intelligible,*à*la*croisée*du*dicible,*du*visible*et*du*tactile.*De*
la*main*des*premiers*hommes,*posée* contre* la*paroi* rocheuse,* à* celle*qui* recouvre* le*


















sujet,* Joan* Fontcuberta,* précise* d’ailleurs* qu’avec* la* transition* de* l’argentique* au*
numérique*:*
*
la* photographie* ne* disparaît* pas* comme* modèle* visuel* ni* comme* culture*:* elle* a* simplement*
souffert*d’un*processus*de*«*désindexation*».*Le*nouveau*scénario*épistémologique*rend*à*l’image*




La* série* Sémiopolis* propose* une* illustration* pratique* de* cette* problématique* de*
l’écriture* photographique.* Chaque* cliché* participe* à* l’effacement* d’une* chaîne* de*
référents* :* l’écriture*braille,* transposition* tactile*d’une*première*écriture*visuelle,*elleC
même*inscription*d’un*récit*–*par*exemple,*«*L’Aleph*»*de*Borges.*C’est*donc,*pour*ainsi*
dire,*le*principe*même*de*référentialité*attaché*au*photographique*qui*se*trouve*torpillé*





de* l’empreinte* lumineuse* et* l’exigence* testimoniale* qui* l’accompagne,* sont* tous* deux*







figure* maîtresse* des* arts* visuels,* la* jeune* corinthienne* Dibutade,* héroïne* du* mythe*
fondateur*tantôt*de*la*peinture,*tantôt*du*dessin.*Attristée*par*le*départ*imminent*de*son*
amant*(selon*une*version*tardive*de*mythe,*un*départ*à*la*guerre),*elle*en*aurait*tracé*le*











sans* faire* l’objet* de* plus* d’attention.* Cette* place* liminaire,*mais* limitée* explique* sans*
doute* le* manque* de* popularité* d’une* figure* dont* les* lecteurs* n’ont* souvent* qu’une*
connaissance*approximative.*Mais*si*Dibutade*n’a*jamais*eu*l’aura*des*célèbres*Méduse,*
Narcisse*ou*Pygmalion,*omniprésents*dans*les*écrits*sur*l’art,*c’est*peutCêtre*avant*tout*
parce* qu’elle* n’existe* pas.* À* cet* égard,* le* texte* de* Pline* –*consacré* d’ailleurs* à* la*
sculpture*plutôt*qu’à* la*peinture*–*dans* lequel* la* jeune* femme*est*mentionnée*pour* la*
toute*première*fois,*fait*office*d’acte*de*naissance*manqué*:**
*
En* voilà* assez* et* trop* sur* la* peinture.* Il* convient*maintenant* de* parler* de* l'art* de*modeler,* ou*
plastique.*Butades*de*Sicyone,*potier*de*terre,*fut*le*premier*qui*inventa,*à*Corinthe,*l'art*de*faire*
des* portraits* avec* cette* même* terre* dont* il* se* servait,* grâce# toutefois# à# sa# fille# :# celle=ci,#
amoureuse# d'un# jeune# homme# qui# partait# pour# un# lointain# voyage,# renferma# dans# des#
lignes#l'ombre#de#son#visage#projeté#sur#une#muraille#par#la# lumière#d'une#lampe*;*le*père*




qui* s'enfuyait* de* cette* ville,* et* qui,* en* Étrurie,* donna* le* jour* à* Tarquin* l'Ancien,* roi* du* peuple*







Point* de* Dibutade,* donc,* mais* une* «* fille* de* Butadès*»,* potier* de* son* état,* à* qui* l’on*
devrait*l’invention*du*basCrelief,*réalisé*à*partir*du*profil*que*sa*fille*avait*tracé*au*mur.*
C’est* bien* plus* tard,* à* la* Renaissance,* que* la* jeune* fille* réapparaît* en* tant* que*
********************************************************
*











dessein* –* de* l’œuvre* de* Pline,* le* mythe* de* Dibutade* n’a* cessé* d’être* reformulé* et*
réinvesti*en*fonction*des*nouveaux*enjeux*de*la*représentation*artistique.*C’est*ainsi*que*
la* jeune*corinthienne*s’est* tout*à* la* fois*prêtée*au*discours*sur* le*dessin,* la*gravure,* la*
peinture,* la* sculpture,*et*même*plus*récemment*au*discours*sur* la*photographie,*dont*
elle*rappellerait*le*principe*d’indicialité,*ainsi*que*le*suggère*Jacques*Derrida*:**
*
Dibutade*ne*voit*pas*son*amant,*soit*qu’elle* lui* tourne* le*dos,*plus*constante*qu’un*Orphée,*soit*
qu’il*lui*tourne*le*dos*ou*que*leurs*regards*ne*puissent*en*tout*cas*se*croiser*[…]*:*comme*si*voir*
était*interdit*pour*dessiner,*comme*si*on*ne*dessinait*qu’à*la*condition*de*ne*pas*voir,*comme*si*le*
dessin* était* une* déclaration* d’amour* destinée* ou* ordonnée* à* l’invisibilité* de* l’autre,* à* moins*
qu’elle* ne* naisse* de* voir* l’autre* soustrait* au* voir.* Que* Dibutade,* la* main* parfois* guidée* par*
Cupidon*(un*Amour*qui*voit*et*qui*n’a*pas*ici*les*yeux*bandés)*suive*alors*les*traits*d’une*ombre*
ou*d’une*silhouette,*qu’elle*dessine*sur* la*paroi*d’un*mur*ou*sur*un*voile,*dans* tous* les*cas*une*
skiagraphia,*cette*écriture*de*l’ombre,*inaugure*un*art*de*l’aveuglement.*La*perception*appartient*
dès*l’origine*au*souvenir.*Elle*écrit,*donc*elle*aime*déjà*dans*la*nostalgie.*Détachée*du*présent*de*
la* perception,* tombée* de* la* chose* même* qui* se* partage* ainsi,* une* ombre* est* une* mémoire*
simultanée,*la*baguette*de*Dibutade*est*un*bâton*d’aveugle327.*
*
D’une* écriture* de* la* lumière* à* une* écriture* de* l’ombre* –* la* skiagraphie* –* le* fait*
photographique*procède*avec*Derrida*d’un*art*de* l’aveuglement*dont* il* a*été*question*
dès*l’introduction*de*ce*chapitre,*sous*l’égide*d’Evgen*Bavćar.*Cependant,*pourquoi*faire*
de*cette*skiagraphie*l’argument*d’une*lecture*aussi*négative*du*mythe,*qui*inscrit*le*fait*
photographique* dans* l’absence,* le* manque,* la* privation*?* Ce* lieu* commun* de* l’image*
comme*objet*de*mémoire,*trace*de*l’absent*et*de*l’absence,*et*finalement*memento"mori,*
paraît* en* vérité* redevable* des* réinterprétations* tardives* de* la* source* plinienne,* dans*
lesquelles*l’amant*de*Dibutade,*parti*à*la*guerre*et*non*plus*«*pour*un*lointain*voyage*»,*
trouvera* la* mort* au* champ* de* bataille.* Cette* relecture* a* d’ailleurs* été* l’occasion* de*
********************************************************
*
326*Dans*une* étude* consacrée* à* la* figure*de*Dibutade,*Bertrand*Revol*propose*de* considérer* ce*
nom* de* baptême* comme* la* déformation* de* l’expression* «*filia* di* butades*»,* sous* la* plume* d’un*
commentateur* italien* de* Pline,* «*L’image* et* ses* ombres*»,* in" L’Ombre" de" l’image," de" la" falsification" à"
l’infigurable,* dir.*Murielle*Gagnebin,* Seyssel,*Éditions*Champ*Vallon,* coll.* «*L’Or*d’Atalante*»,*2003,*p.39.*









prête* guère* à* une* lecture* féministe* du* mythe),* pour* l’attribuer* à* l’Amour,* au* caecus"
amor,*comme*le*reconnaît*d’ailleurs*Derrida.*
*
Il* est* vrai* qu’en*plaçant* sa* création* à* l’articulation*de* l’ombre* et* de* la* lumière,*
Dibutade*semblerait*presque*rejouer*l’allégorie*de*la*caverne,*pour*inscrire*encore*une*






le*dessin*en*basCrelief.*D’autre*part,*cette*ombre*qui* inspire* le*profil* tracé*par* la* jeune*
femme,*renvoieCtCelle*vraiment*à*la*mimésis*platonicienne,*imitation*au*troisième*degré*
de* son* objet,* ou* bien* ne* constitueCtCelle* pas* déjà* une* construction* autrement*
symbolique*?*Depuis*L’Ombre"du"soir*étrusque*aux*ombres*portées*des*tableaux*de*Dali,*



















àCdire* une* déformation* réversible* (souvent,* par* la* médiation* d’un* miroir)* –* sous* sa*
forme*classique,* les*activités*ou*même* les* logiques* anamorphiques*sont*en*vérité*plus*
anciennes.* Dès* l’antiquité,* on* savait* en* effet* que* l’harmonie* des* ensembles*
architecturaux*dépendait*d’une*déformation*des*lignes,*naturellement*rétablie*par*l’œil*
humain.* Ces* perspectives* courbes,* ou* «*dépravées*»* selon* l’expression* de* Jurgis*
Baltrušaitis329*qui*leur*a*consacré*de*nombreux*travaux,*n’ont*donné*naissance*au*terme*
«*anamorphose*»* qu’au*XVIIe* siècle.* Elles* qualifient* alors* plus* précisément* des* images*
cachées* dans* d’autres* images*:* Les" ambassadeurs* d’Holbein* constitue* un* exemple*
canonique* de* ce* genre.* Ces* anamorphoses* classiques* jouent* donc* d’un* principe* de*
révélation,* en* constituant*une*première* entorse* à* la* perspective* linéaire*héritée*de* la*
Renaissance,* et* son* point* de* vue* unique.* À* une* époque* plus* contemporaine,* Jurgis*
Baltrušaitis* note* cependant* la* présence* de* nouvelles* anamorphoses,* notamment*
remises* au* goût* du* jour* par* les* surréalistes.* L’anamorphose,* dès* lors,* n’est* plus* cette*
construction*géométrique*s’appuyant*sur*les*règles*perspectives*(dont*elles*contournent*
l’aspect* prescriptif),* mais* bien* la* célébration* d’une* expérience" déformante" qui" s’inscrit"
dans"une"poétique"de"l’informe,"du"désordre.* Il*s’opère*ainsi*un*passage*de*la*perspective"
anamorphique* (où* le* point* de* vue* détermine* la* révélation* d’une* image* cachée)* à* un*
tracé"anamorphique,* qui* s’intéresse* à* «*la* puissance* déformatrice* et* non* restauratrice*
des*formes*déformées330*».*Si*perspectives*et*tracés*anamorphiques*ont*en*commun*une*
même* esthétique* de* la* distorsion,* de* l’aberration,* celleCci* est* radicalisée* dans*

















Au* terme*de*cette* longue*digression*sur* l’Aleph*qui,* laissant*provisoirement*de*
côté*le*fait*numérique,*nous*a*conduit*du*côté*de*Borges,*de*Turell,*de*Pline*ou*encore*de*
Joan* Fontcuberta,* une* poétique" photolittéraire" de" l’anamorphose* s’est* ainsi* peu* à* peu*
esquissée.* En* résumé,* cette* poétique* opère* donc* à* plusieurs* niveaux.* Au" plan"
intertextuel* tout* d’abord,* l’anamorphose* promeut* le* travail* de* réécriture,* parfois* de*
l’ordre* de* la* parodie* ou* du* pastiche,* mais* toujours* davantage* dans* le* cadre* de*
l’hommage*que*de*la*satire*:*en*écho*au*texte*de*Borges*se*lit*la*Divine"Comédie*de*Dante,*
luiCmême* inspiré* par* Virgile* et* son*Énéide…*Le* «*je*»* de* Borges,* tout* comme* celui* de*
Fontcuberta,*est*luiCmême*anamorphique,*jouant*de*la*superposition*et*en*même*temps*
de*la*dissociation*entre*l’auteur*et*l’écrivain*de*chair*et*d’os*–*Borges*et"moi.*De*même,*
au" plan" intericonique,* l’anamorphose* obéit* à* son* modèle* traditionnel,* une* image*
dissimulée* dans* une* image,* à* cela* près* qu’elle* les* fait* entrer* en* collision,* générant*
parfois* une* forme* tout* à* fait* inattendue*:* chez* Turrell,* la* lumière* projetée* contre* la*
surface* architecturale* fait* émerger* des* figures* géométrique* et* cinétiques*
particulièrement* spectaculaires.* Enfin,* au" plan" intermédial,* l’anamorphose* torpille* le*




«*L’Aleph*»* borgésien,* puis* à* sa* suite* «*L’Aleph*»* fontcubertien,*introduisent*
parfaitement*à*la*notion*de*tracé*anamorphique*dans*laquelle*toute"distorsion"se"donne"à"
lire" comme"première,* pleinement* signifiante.* En* quelque* sorte,* une* anamorphose" sans"
retour":* Dante* réécrit* sous* la* plume* de* Borges,* redessiné* à* son* tour* par* l’appareil* de*
Fontcuberta,* si* bien* que* la" forme"se" trouve"dans" l’in;forme.* Parce* qu’elle* procède* d’un*
principe*de*superposition,*de*stratification*ou*d’empilement"de"différents"environnements*




clés* pour* nous* aider* à* comprendre* la* reconfiguration* de* notre* regard* contemporain.**
L’anamorphose* apparaît* comme* un* procédé* poétique* essentiel* des* œuvres*
photographiques*et*photolittéraires*qui*s’intéressent*aux*machines*et*aux*dispositifs*de*





visualisation* du* territoire* –* Google* Earth* et* Street* view* –* qui,* dans* la* continuité* de*











prévalu" dans" les" pratiques" argentiques," est" encore"
accru" par" cette" caractéristique" majeure" des"
smartphones"d'être"dépourvus"de"viseurs,"en"rupture"
totale" avec" la" façon" dont" les" reporters" (en"
particulier)" ont" longtemps" photographié." Henri"
Cartier;Bresson" a" ainsi" élevé" à" un" haut" degré" la"
façon" de" découper;enfermer" dans" le" viseur" une"
empreinte" de" temps" («" instant" décisif" »)" et" une"
empreinte"d'espace,"tout"en"fixant"dans"l'image"«"des"
lieux" géométriques" précis" sans" lesquels" la" photo" est"
amorphe"et"sans"vie"»."
Cette" esthétique" placée" sous" la" souveraineté"
de" l'œil," de" la" géométrie" et" du" nombre" d'or" qui" a"
ordonné" la" représentation" occidentale" depuis" la"
Renaissance,"est"en"train"de"s'effondrer"sous" le"coup"
de" la" photo" numérique" mobile," des" réseaux" et" des"
mutations"du"monde."Quant"à" l'œil,"ses"prérogatives"
ont" largement" été" transférées" à" tout" le" corps." Pour"






d’usage* concernant* la* disparition* pure* et* simple* de* l’appareil* (remplacé* par* le*
téléphone)*ou*de*l’indicialité*(que*l’historien*du*médium*ne*cesse*de*considérer*comme*
un* critère* décisif* de* photographicité),* André* Rouillé* introduit* cette* fois* l’idée* d’une*
dissolution* du* regard,* sous* l’effet* d’une* déconstruction* des* règles* géométriques,* et*





332*«*Pour* la*première* fois*dans* les*procédés*reproductifs*de* l’image,* la*main*se* trouvait* libérée*









tout* à* fait* pertinent* de*parler* d’images"sans"regard*?*Au* contraire,* n’aurionsCnous*pas*
intérêt* à* reconnaître* ici* la* présence* d’un* regard* augmenté*comme* il* existerait* une*




de*voir* (soit*de*construire* l’œuvre,*puis*de*placer* le* spectateur* face*à* l’œuvre)*et*une*
conception* philosophique* du* Monde* et* de* l’Homme.* Dans* son* essai* La" Perspective"
comme"forme"symbolique,*Panofsky*soutient*ainsi*que* l’invention*de* la*perspective*à* la*
Renaissance* procède* d’une* rationalisation* du* regard* qui,* faisant* complètement*
abstraction* des* conditions* réelles* de* l’expérience* perceptive,* remplace* l’espace*
psychophysiologique*de*la*perception*en*un*espace*mathématique,*régulé*par*les*règles*
de* la* géométrie.* À* l’origine* de* l’invention* de* cette* perspective* linéaire,* une* volonté*
commune*d’effacer*le*médium*de*la*représentation,*de*sorte*que*le*tableau*ne*propose*
plus* une* image* du* monde,* mais* se* fasse* fenêtre" sur" le" monde333.* Cette* perspective*
linéaire*«*transparente*»*gagne*ainsi*la*réputation*d’être*la*plus*à*même*de*proposer*une*
représentation* fidèle* du* réel.* Parvenue* à* faire* oublier* qu’elle* n’est* qu’un* instrument*
mimétique* conventionnel* supplémentaire* (qui* plus* est,* davantage* régulateur* que* les*
précédents),* la* perspective* linéaire* deviendra* même* un* critère* d’objectivation* du*
monde,*parvenant*à*convaincre*le*public*qu’il*existe*des*images*plus*belles,*plus*justes,*
plus* naturelles* que* d’autres.* Non* seulement* cette* perspective* fait* abstraction* de* la*
complexité*de* la* réalité*perceptive,*mais,* en* la* rationalisant,* elle* vient*du*même* coup*
*****************************************************************************************************************************************************************************
*
perçoit*plus* rapidement*que*ne*peut*dessiner* la*main,* le*procédé*de* reproduction*de* l’image* se* trouva*
accéléré*à*tel*point*qu’il*pu*aller*de*paire*avec*la*parole.*»,*Walter*Benjamin,*«*L’œuvre*d’art*à*l’époque*de*
sa*reproduction*mécanisée*»,*1936,*Écrits"français,*1991,*p.*149.*
333*«*Pour* nous,* la* perspective* au* sens* prégnant* du* terme,* est* donc* l’aptitude* à* représenter*
plusieurs* objets* avec* la* partie* de* l’espace* dans* laquelle* ils* se* trouvent,* de* telle* sorte* que* la* notion* de*
support*matériel*du* tableau*se* trouve*complètement*chassée*par* la*notion*de*plan* transparent,*qu’à* ce*







imposer*au*spectateur*un*point"de"vue.* Le* regard*est*alors*construit* comme*un*«*œil*»*
unique* et* immobile* –* à* vrai* dire,* moins* qu’un* œil,* puisque* les* effets* de* la* courbure*
rétinienne*seront* ignorés.*On*comprend*mieux*alors*des*anamorphoses*classiques*:*en*
imposant*un*second*point*de*vue*dans*le*tableau,*elles*rompent*avec*les*règles*strictes*
de* la* perspective* et* leur* caractère* illusoire,* pour* inviter* le* spectateur* à* opérer* un*
premier*déplacement*dans*l’image.*
*
Au* XVIIIe* siècle,* de* nouveaux* dispositifs* de* vision* vont*
rompre*avec*ce*point*de*vue*unique,*en*plaçant*le*spectateur*au*
centre* de* dispositifs* de* vision* dans* lesquels* le* regard*est* déjà*
démultiplié* :* les* panoramas* (dont* Daguerre* fut* un* décorateur*
avant* l’invention* de* la* photographie),* les* dioramas* ou* les*
géoramas* réinvestissent* ainsi* la* vieille* utopie* du*tout" voir,* et*
célèbrent* ce* que* Philippe* Hamon* nomme* une* «*obsession*
panoptique* et* démocratique* de* transparence,* d’étalage,*
d’ouverture,* de* mise* en* lumière* et* en* circulation* (tout* le* monde* peut* voir* tout* le*
monde)334*».* Mais* la* particularité* de* ces* dispositifs,* c’est* aussi* l’effet* de* réel* sans*
précédent*qu’ils*suscitent,*en*faisant*vivre*à*leur*spectateur*une*expérience*de*l’ordre*de*
la*simulation*:*l’illusion*ne*touche*plus*seulement*l’œil,*elle*engage*le*corps,*ou*du*moins*
la*position*du*corps*dans* l’espace.*Aujourd’hui,* les*applications*numériques* telles*que*
Google*Earth*ou*Google*Street*View*s’inscrivent*à*leur*
tour* dans* la* continuité* de* cette* «*folie* du* voir*»*
désormais* caractérisée* par* un* «*panoptisme* de*
l’interface 335 *»,* offrant* un* double* mouvement* de*
l’image* et* dans* l’image* –* laquelle* apparaît* plus* que*
jamais*comme*un*objet*plastique.*Et*l’on*pourra*donc*















S’il* est*un*dispositif*de*vision* capable*de* cristalliser* ainsi* les*mutations*du*voir*
(doublement* conçu* comme* dispositif* optique* et* modèle* paradigmatique),* c’est* bien*
l’objet*cartographique.*À*travers*les*âges,*la*mise*en*images*du*monde*–*sous*forme*de*
cartes,*de*globes,*d’atlas,*etc.*–* témoigne*des*progrès*de* la*science*géographique,*mais*
surtout* de* la* construction* d’une* «*conscience* géographique336*»,* c’estCàCdire* d’un* être"
dans"l’espace,*d’une*façon*de*se"penser"dans"l’espace.*Pour*le*philosophe*JeanCMarc*Besse,*
même*une*attraction*telle*que*le*géorama*mérite*ainsi*d’être*considérée*«*comme*[une]*
gare*du*monde*entier,* comme* [un]* lieu* exemplaire*où* se* concentre* et* se* cristallise* la*
gigantesque*mobilisation*du*monde*provoquée*par*l’Occident*moderne.*Des*lieux*où*se*
préfigure* et* s’incarne* effectivement* le* rétrécissement* de* l’espace* et* du* temps,*
considérés*aujourd’hui*comme*typiques*de*la*modernité.*Plus*encore*:*comme*des*lieux*
où* ce* rétrécissement* de* l’espace* réel* au* profit* d’un* élargissement* de* la* pensée* et* de*
l’action*devient*non*seulement* le* support,*mais*une* forme*de* l’expérience*sociale337.*»*
Sans* surprise,* les*mutations* contemporaines* de* l’objet* cartographique* comptent* ainsi*
parmi* les*manifestations* les*plus*spectaculaires*de* la* transition*numérique.*Avec,* tout*
d’abord,* l’avènement* de* nouveaux* outils* redoublant* de* précision* (le* GPS)* et*









À* coup* sûr,* ces* logiciels* cartographiques,* désormais* combinés* à* l’image*














attention*différente* à* la* route,* car* la* possibilité* de*nous* égarer* était* toujours*présente,* comme*
une*peur,*une*angoisse.*Mais*dès*qu’il*y*a*un*GPS,*même*s’il*est*éteint,*ce*rapport*change.*L’espace*










homologues*apparaissent* comme*des*dispositifs* «*ludique[s],*magique[s],* céleste[s]*339*
».*Avec*eux,*la*fonction*didactique*de*ces*objets*de*savoir*géographique*tend*à*s’effacer*
devant* leur* potentiel* récréatif* et* même* esthétique.* Ce* parti* pris* n’est* pas* tout* à* fait*
original*:*depuis*quelques*années*déjà,*Google*Earth*ou*Google*Street*View*sont*en*effet*
à* l’origine* de* nombreux* projets* artistiques340,* dont* la* plupart* cherchent* à* dresser*
l’inventaire* des* bizarreries,* des* ratés* ou* des* excentricités*du* logiciel.* Et* en* effet,* le*
potentiel* poétique* de* ces* dispositifs* de* vision* repose* d’abord* sur* un* principe*
d’égarement* plus* de* rationalisation* de* l’espace.* C’est* d’ailleurs* à* ce* titre* qu’ils*
investissent* aujourd’hui* le* récit* photolittéraire,* dans* lequel* ils* jouent* un* rôle*
d’embrayeur* fictionnel* et* mémoriel,* tout* en* déterminant,* en* certains* cas,* le* travail*
formel*d’écriture*:*c’est*ce*que*l’on*pourra*qualifier*de*poétique"«"Google"Earth"»*(et*sous*















Curieusement,* Google* Earth* semble* d’abord* donner* corps* à* une* poétique" du"
vertige.*Les*travellings*optiques*–*ces*mouvements*de*«*zoom*»*avant*ou*arrière*vers*un*
point* de* l’image* –*doublés*de* travellings* réels* –* qui* font*défiler* les* images*pour* faire*
avancer* le* spectateur*dans* l’espace* virtuel* de* la* carte* –* génèrent* il* est* vrai* des* effets*
visuels*et*perceptifs*tantôt*inquiétants*(notamment*pour*Jason)*tantôt*loufoques*(pour*
Robinson,* qui* semble* s’amuser* de* tout).* Ainsi,* paradoxalement,* la* supraCvision* que*
Google* Earth* propose* au* nom* d’un* impératif* mimétique* semble* susciter*











quelque* sorte* d’une* surCstimulation* des* facultés* perceptives* (de*même* que* l’Aleph,* à*




célèbre* application* ni* aucun* de* ses* équivalents,* propose* cependant* une* série* de*
variations*autour*de*la*carte,*devenue*un*motif*essentiel*du*récit,*un*sujet*récurrent*et*





représentations* numériques* du* monde.* Tout* commence* par* un* simple* travail* de*
recherche* en* ligne*:* Robinson,* fasciné* par* la* photographie* «*Sharon* in* the* River*»*
entrevue* dans* les* pages* d’un* journal* (l’œuvre* est* signée*Nan* Goldin,* jamais* nommée*





















de* 1920,* elle* présente* un* caractère* sensiblement* archaïque,* anachronique,* dont* le*
charme* n’est* pas* sans* rappeler* le* phénomène* de* rémanence* de* la* chambre* noire* et*
l’engouement* pour* les* formes* argentiques* de* la* photo,* qu’elles* soient* originales* ou*




























Zzzzz* la* terre* se* reforme,*quelle* joie,* les* forêts* se*plissent,* les* routes* se* creusent,* la* végétation*





Comme* en* photographie,* la* fonction* référentielle* tant* invoquée* fait* inévitablement*
courir* le* risque* de* la* trahison,* de* la* désinformation,* voire* de* l’abstraction*:* plus* l’on*
s’approche,*moins*l’on*y*voit*clair.*Le*logiciel*n’est*pas*encore*tout*à*fait*au*point,*mais*ce*
sont* pourtant* les* services* secrets* que* l’on* soupçonne,* plutôt* que* les* défaillances*
techniques*–* le* fantasme*de*surveillance*n’est* jamais*bien* loin,*nous*aurons* l’occasion*
d’y*revenir.*Cela*dit,*c’est*bien*dans*la*voie*de*l’abstraction*que*s’engage*Robinson*dont*











Si* Robinson,* navigateur* 2.0* naufragé* dans* l’immensité* du* web,* développe* une*
telle* prédilection* pour* les* cartes* numériques* et* numérisées,* c’est* parce* qu’il* nourrit*
l’espoir*de*s’y*(re)trouver*luiCmême.*N’oublions*pas*qu’Un"Mage"en"été,*dont*la*rédaction*
s’entremêle* étroitement* à* celle* d’un* journal* de* deuil344,* plonge* le* lecteur* dans* les*
archives* familiales* d’Olivier* Cadiot.* À* travers* Robinson,* l’écrivain* reconstitue* sur* un*
mode* historicoCfantastique* son* roman* familial,* peuplé* de* personnages* extravagants,*
mages*révolutionnaires*et*maîtres*de*l’occultisme.*Si*la*métaphore*littéralisée*de*l’arbre*
généalogique* a* pu* servir,* dans* cet* antiroman* de* l’album*de* famille,* une* réflexion* sur*
l’hérédité,* la* transmission*et* la* filiation,* le*même* travail* s’opère* cette* fois* à* travers* le*
motif*la*carte,*sur*laquelle*le*narrateur*cherche*à*se*situer.*C’est*en*ce*sens*que*l’on*peut*
comprendre,* notamment,* cette* description* surprenante* de* la* carte* d’Eagles* Mere* en*
Pennsylvanie*(«*Mère,*Pa*Mère,*Pa*?*Ouhlà,*on*s’approche*du*but.*PapaCmaman*cheval*»),*









































Ainsi,* dans* le* récit* photolittéraire,* l’effet* Google* Earth* n’est* plus* seulement*
spatial,* il* devient* aussi* temporel.* Pour* Jason,* le* logiciel* est* devenu* un* passeCtemps*
chronophage,* fonctionnant* comme* un* embrayeur* de* la* mémoire.* Le* héros* de*
Programme" sensible* passe* ainsi* des* heures* à* retourner* sur* les* traces* de* son* propre*














doit* négocier* avec* le* même* phénomène* d’écrasement* temporel* que* Barthes*













conférer* une* valeur* prophétique* aux* images* du* passé* par* une* lecture* rétroactive* qui*
tend* à*déréaliser* l’image* à* l’écran.* Comme* le*Poliziano,* ce* restaurant* où* sa* femme* l’a*
quitté,*un*lieu*n’existe*que*parce*qu’il*a*été*traversé*par*une*histoire*–*son*histoire.*Cette*










longeant* un* décor* naturel* digne* de* figurer* sur* une* carte* postale*;* tantôt* inquiétants*
lorsque* des* hommes* cagoulés* visiblement* hostiles* à* la* présence* de* la* voiture* Google*
regardent* directement* l’appareil,* donc* l’usager* de* Street* View,* devenu* d’ailleurs*




De* fait,* en* naviguant* sur*Google* Earth,* Jason* ne* voyage* pas* dans* «*le*monde*»,*
mais* dans* sa* propre* mémoire*:* chaque* lieu* n’existe* qu’en* vertu* de* sa* valeur*
autobiographique.*À*cet*égard,*il*n’est*pas*impossible*de*considérer*Google*Earth*comme*















haute*définition,* j’ai*du*mal*à*voir*ce*que* je*veux*dire.*Malgré*ce*que*prétend*Alix,* impulsion*et*





Google*Earth* ignorent* ces* régions*que* les* satellites* survolent* sans*qu’aucun* capteur* enregistre*
leur* existence,* sauf* le* moutonnement* égal* d’un* agrégat* lunaire* zoné* par* plaques* insensibles,*
floutées*par*les*nuages*ou*les*loupes*atmosphériques351.*
*
Les* engourdissements* de* la* mémoire,* ses* «*blancs*»,* s’apparentent* aux* bogues* de*
téléchargement*des*images,*qui*peinent*à*se*matérialiser*à* l’écran,*de*même*que*Jason*
s’embourbe*dans* son*processus*de* remémoration.* C’est* que,* tout* comme* il* existe* des*
espaces* où*même* la* technologie* satellite* n’a* pas* accès,* certaines* zones* du* passé* sont*
trop* sensibles*et* trop* sinistrées* pour* être* clairement* conservées* par* la* mémoire*
officielle,*qui*prend*soin*de*cacher*les*traumatismes.*Ainsi,*«*Pas*de*camionnette*ou*de*
motoneige* Google*pour* numériser* l’espace* à* 360° 352 *»* dans* les* régions* reculées*
d’Estonie*:* seulement* des* pages* blanches* là* où* devrait* se* trouver* la* maison* Fären,*
coincée* dans* un* éternel* hiver,* où* la* neige* a* recouvert* les* traces* du* massacre* de* la*
famille*de*Jason.*
*















S’il* fallait* jouer* sur* ces* lignesClà,* ça* changerait.* Les* joueurs* devraient* faire* des* chorégraphies*
avant*de*marquer*un*but.*













le*modèle* structure* pourtant* une* représentation* vertigineuse* du* temps*:* ce* travelling*
que* le* logiciel* opère* entre* deux* échelles* géographiques,* Robinson* l’applique* à* la*
chronologie*des*lieux.*Effet*loufoque*garanti,*dans*une*partie*de*«*péplum*rollerball*»*où*
le* présent* entre* en* collision* avec* l’antiquité* romaine.* L’anachronisme* met* ainsi* en*
lumière* les*apories*de*ce*voyage*entre* les*échelles*spatiales,*qui*réinvestit* le* fantasme*
du* tout* voir,* et* notamment* cette* ancienne* tension* entre* deux* exigences*:* celle*
d’entourer*le*monde*d’une*vision*englobante,*celle*d’en*saisir*les*moindres*détails*avec*
précision.*Le*résultat*de*cette*double*exigence,* impossible*à*satisfaire,* réside*pourtant*










* Cette* ancienne* utopie* du* «*tout* voir*»* qui* aura* favorisé* la* production* et* le*
perfectionnement* de* dispositifs* de* vision* spectaculaires,* présente* par* ailleurs* des*
enjeux*d’ordre*davantage*politique.*L’obsession*panoptique*dont*parle*Philippe*Hamon*
cache* en* effet* tout* autant* une* soif* de* connaissance* qu’une* soif* de* surveillance.* Si* le*
dispositif* panoptique* est* d’ailleurs* aujourd’hui* si* célèbre* et* réinvesti* jusque* dans* les*
théories* de* l’art,* c’est* en* effet* grâce* à* Michel* Foucault* qui,* à* partir* d’une* étude* du*
panoptikon,* ce* modèle* architectural* carcéral* dessiné* par* Bentham,* a* notamment* pu*
démontrer* que* (sa)voir" et" pouvoir* étaient* étroitement* liés.* Dans* l’esprit* de* ses*














De*quoi* formuler* l’hypothèse*suivante* :* ce* regard* invisible*que*suppose* le*panoptikon*
ne*trouveraitCil*pas*sa*forme*la*plus*aboutie*lorsque*l’internaute,*à*l’ombre*de*son*écran,*






«*Bienvenue*chez*Big*Brother*»,* ironise*Alix,* la* fille*de* Jason,* lorsqu’elle* installe*









désormais* de* télésurveillance,* qui* s’impose* comme* l’un* des* principaux* enjeux* de* la*
culture* numérique.* Ces* dernières* années,* l’émergence* d’un* instrument* de* vision* telle*
que*la*Google*Glass,*tout*droit*sortie*d’un*récit*de*la*scienceCfiction,*encourage*n’importe*
quel* usager* à* devenir* le* surveillant* de* ses* contemporains.* Mais* si* le* profil* de*
l’internauteCvoyeur* a* donc* bien* quelque* pertinence,* il* n’est* cependant* pas* sans*
contrepartie,* tant* la*plupart*de*ces*dispositifs*constituent*à* la* fois* les*observatoires*et*
des*marqueurs,*des* traceurs*même,*de* la*présence*autant*virtuelle*que*réelle*de* leurs*




confrontation* paradoxale* entre* un* idéal* de* libre* partage* favorisant* une* diffusion*
massive*du*savoir*et*des*informations,*et*un*ensemble*de*contraintes*(que*l’on*perçoit*
d’ailleurs*plus*ou*moins*bien*au*quotidien)*exerçant*un*contrôle*voire*une*censure*des*
contenus* diffusés.* Impossible,* par* exemple,* de* supprimer* définitivement* un* compte*
Facebook* –* dont* la* politique* de* censure* fort* discutable* a*maintes* fois* été* pointée* du*
doigt* à* l’occasion* d’«*affaires*»* emblématiques,* souvent* relatives* à* la* question* de* la*





pour* un* «*humanisme*»* numérique* sans* céder* aux* fantasmes* de* résistance* ou* de*





l’humain* en* un* objet* numérique,*mais* aussi* en* un* objet* du* numérique,* c’estCàCdire* en* un* être*
********************************************************
*
355*On* pensera* notamment* à* l’affaire*médiatisée* de*L'Origine"du"monde,* lorsque* l’artiste* danois*
Frode* Steinicke* a* vu* son* compte* Facebook* supprimé* après* avoir* publié* sur* son* profil* la* reproduction*
photographique*du*tableau*de*Gustave*Courbet.*
356*C’est* le* cas* de* Paul* Virilio,* par* exemple,* qui* adopte* une* lecture* assez* paradoxale* du* fait*









Dès* lors,* le*modèle* initial*du*panoptique*conçu*comme*regard"invisible,*ne*semble*pas*
pouvoir*tenir*face*à*la*réalité*des*dispositifs*de*vision*propres*à*l’ère*numérique.*Selon*
un* principe* de* réciprocité,* voir" signifie" accepter" d’être" vu,* du* moins* en* partie.* Un*









romanesque* indiscutable* –*whistleblowers* et* hackers* tels* Edward* Snowden* ou* Julian*
Assange,* (anti)Chéros* de* l’ère* numérique* dont* l’histoire* est* déjà* devenue* un* objet*
cinématographique358*–*n’est*pas*près*d’apaiser.*L’internaute,*véritable*«*big*brother*en*
puissance*»*selon* la* formule*de* Jason,*apparaît*ainsi*comme*un*personnage*détestable*
dans* le* récit* de* Lance* Olsen,* Girl" Imagined" By" Chance,* où* le* jeu* dangereux* entre*































L’internauteCvoyeur* est,* chez* Lance* Olsen,* un* consommateur* insatiable* des*
performances*diffusées*sur* Internet.* Il*n’est*pas*considéré*comme*un*spectateur,*mais*
comme* un*fan,* un* follower,* un* viewer,* selon* le* vocabulaire* qui* deviendra* celui* des*
réseaux* sociaux,* encore* confidentiels* à* l’époque*où* se*déroule* le* récit* (vers* la* fin*des*
années*1990).*«*You*»,*bien*entendu,*ne*cache*pas*son*dégoût*à*l’égard*de*celui*qui*à*son*
sens*semble*dépourvu*de*sens*moral*et*d’humanité.*Peu*à*peu,* il*va*donc* tenter*de*se*




Mais* il* faut* bien* reconnaître* qu’à* l’autre* bout* de* l’échiquier,* Virginia* Dentatia*
tente*elle* aussi*un*drôle*de*pari*:* tous* ces* efforts* accomplis* afin*de* se* transformer*en*
Barbie*n’ont*d’autre*objectif*que*de*prouver*au*monde*qu’il*est* impossible*de*survivre*
avec* les*mensurations* de* la* célèbre* poupée,* devenue* un*modèle* de* féminité* en* tous*
points*irréaliste.*Si*Barbie*n’est*pas*à*notre*image,*qu’à*cela*ne*tienne,*soyons*à*l’image*
de*Barbie* :*découpage*de* la*chair*et*de* l’os,*anamorphose*du*corps*devenu*trop*étroit*
pour*y*laisser*passer*l’air.*Virginia*Dentatia,*dans*sa*quête*des*limites*du*corps*humain*
qu’elle*entend*poursuivre*jusque*dans*la*tombe,*serait*un*parfait*alter*ego*fictionnel*de*











l’humanité* et* soutiennent* l’émergence* d’un* Homme* nouveau,* face* au* développement*
fulgurant* des* nouvelles* technologies.* Mais* si* Orlan* et* surtout* Virginia* Dentatia*
entretiennent* certainement* un* lien* étroit* avec* cette* problématique,* leur* pratique*
artistique*n’embrasse*pas* sans* réserve* la* cause*posthumaniste,*que*Dominique*Baqué*
rapporte* avec* beaucoup* de* justesse* au* mythe* prométhéen 361 .* Le* fétichisme*
technologique* de* Virginia* semble*même* au* contraire* faire* l’épreuve* des* limites* de* la*
constitution*d’un*corps*augmenté*qui,*perdant*la*vie,*perd*aussi*son*humanité.*Orlan*et*








C’est* sans* doute* la* raison* pour* laquelle,* quinze* ans* à* vingt* ans* plus* tard,* ces*
fictions*prométhéennes*en*sont*peutCêtre*arrivées*à*leur*épuisement,*comme*le*suggère*






360*Les* concepts* de* postChuman* et* transChumanisme* sont* assez* complexes* et* font* l’objet* de*
nombreuses*contestations.*On*consultera*notamment*l’article*(en*ligne)*signé*Thibaut*Dubarry*et*Jérémy*









voir* de* près,* net* et* cru,* si* possible* soulever* les* toits,* investiguer* fouiller,* forcer* les* serrures,*
s’immiscer*brutal,* sans*permis*ni*mandat.* Il* se* trouve* justement*que* le* truc*d’Alix* s’agrémente*
d’un*Pegman*qu’il*suffit*de*sélectionner,*de*transporter*délicatement*n’importe*où,*par*exemple*
au*coin*de*ma*rue*:*d’un*clic,*l’icône*de*Street*View*fait*subitement*apparaître*une*image*au*sol*de*
l’environnement* immédiat,* parfaitement* conforme* à* l’illusionnisme* perspectif* classique,* à* sa*
vraisemblance*optimale.*J’y*zoome*tous*azimuts,*je*visite*à*la*ronde,*j’avance*en*travelling*optique,*















les* virtuoses* du* raid* qui* pirate,* détournent* et* récupèrent* les* données* verrouillées* de* tous* les*
bunkers* informatiques* avec* leur* face* de* V,* leur* masque* de* Guy* Fawkes* au* sourire*
méphistophélique,* ils*singèrent*en*crackers* furtifs*dans* la*confidence*du*programme*totalitaire.*
Ils* sont*un*et* ils* sont* légion.* Ils*ne*pardonnent*pas,*n’oublient*pas.*Si*ma* fille* savait* combien* je*





veut* bien* plus* complexe* qu’une* critique* de* la* relation* virtuelle,* par* opposition* à* la*
relation* «*réelle*».* Car* dans* le* récit* d’AnneCMarie* Garat,* le* réel* est* une* construction*
mensongère*que* la*médiation*virtuelle*opérée*par* la*machine*vient* faire*éclater.*Pour*






















l’un* des* rares* moments* de* complicité* entre* le* père* et* sa* fille* –* la* machine* de*
surveillance* apparaît* de* plus* en* plus* comme* un* allié,* un* veilleur* attentif,* lieu* d’un*
nouveau*mode*de*sociabilité*dont* la*devise*des*Anonymous,*un*seul*et* légion,*serait* le*
mode*opératoire.*Anonymous*seraitCil*un*humanisme*?*
*
La* méfiance* que* Lance* Olsen* et* AnneCMarie* Garat* conservent,* à* des* degrés*




effets* de* la* transition* numérique* ont* pu*mettre* en* question,* avec* violence* parfois,* ce*
riche*héritage.*Mais* leur*position*n’est*nullement* réactionnaire*:* Lance*Olsen*a*depuis*
travaillé* à* la* réalisation* d’un* roman* hypertextuel* entièrement* numérique,*10":" 01367*;*
quant*aux*efforts*que*Jason*fournit*pour*apprivoiser*sa*machine*numérique,*ils*révèlent*
la*profondeur*du* lien*qui*peut* s’établir*avec* le*«*programme*sensible*»*de* la*machine.*
Cette* méfiance* témoigne* plutôt* d’un* processus* de* mutation* technologique* qui* s’est*
opéré*à*une*vitesse*effroyable.*La*décennie*qui*sépare*la*publication*de*Girl"Imagined"by"
Chance* (2002)* et* de* Programme" sensible* (2013)* –* et* au* moins* autant* entre* chaque*








366*Lance*Olsen*dédicace*son*roman*à*Andi*«*Camera*Lucida*»,* et* cite*à*de*nombreuses* reprises*
Barthes,*Susan*Sontag*(tous*deux*en*épigraphe),*Peirce,*Baudrillard,*Arbus…**
367*Lance* Olsen,* 10":" 01,* Portland* (US),* Chiamus* Press,* 2005,* et* en* version* numérique* (en*











The*problem*was*how* it*was*clear,*watching* them*at* their* computers,* they*wanted* to*be*alone*
and*couldn’t*live*without*other*people.*[…]*
The* problem* was* how* they* began* wearing* overblown* Seiko* MessageWatches* sot* they* could*
consult*their*schedule,*Dow*Jones*averages,*and*eCmail*just*a*littleCmore*frequently368.*
*
Le* constat* désabusé* du* narrateur* de* Girl,* qui* juge* avec* circonspection* ses* jeunes*
dirigeants* hyperconnectés* à* leur* MessageWatches* (dans* les* années* quatreCvingtCdix,*
Seiko* avait* lancé* cette*montre* gadget* capable* de* recevoir* des*messages* instantanés*:*
objet* futuriste*aujourd’hui* complètement*dépassé,* signe*supplémentaire*de* la* rapidité*
avec*laquelle*s’enchaînent*les*innovations*technologiques),*fait*étrangement*écho*à*une*
nouvelle*forme*de*sociabilité*encore*en*train*de*se*dessiner,*dont*on*peut*se*méfier,*mais*
dont* il* faut* aussi* reconnaître* les* qualités,* à* l’image* de* Jason.* Après* tout,* cette*même*
génération* «*twenty* something*»* dont* se* moque* gentiment* «*You*»,* dépassé* par* ces*
génies* de* l’informatique* qui* participèrent* tout* au* long* des* années* 90* à* préparer*
l’avènement* de* la* culture* numérique,* n’estCelle* pas* devenue* aujourd’hui* le* vivier* des*
héros*hacktivistes*d’Alix*?*
*
Si* l’utopie* du* tout* voir* peut* encore* avoir* quelque* actualité* aujourd’hui,* c’est*
notamment* dans* la*mesure* où* nous* n’aurons* jamais* été* à* ce* point* entourés,* envahis*
même,*de*photographies.*Omniprésente,*l’image*(et*notamment*l’image*à*l’écran)*tend*à*
se* substituer* au* monde* qu’elle* était* supposée* représenter* jusqueClà.* La* situation* est*
devenue* particulièrement* problématique* pour* la* presse,* alors* même* que* les*
journalistes*sont*concurrencés*par*leur*propre*public,*réuni*sur*les*réseaux*sociaux*où*
les* images* circulent* à* toute* vitesse,* avec* plus* ou*moins* d’efficacité* heuristique* et* de*
rigueur*d’ailleurs.*Cette*problématique*est* redoublée* lorsque* les* journalistes,* interdits*
d’accès*à*certaines*zones*de*conflit*et*donc*«*privés*»*d’images,*se*rabattent*sur*ce*vivier*
iconographique* qu’est* devenu* Internet.* On* se* souviendra* par* exemple* du* cas*
emblématique*de*Neda,*cette*jeune*femme*assassinée*lors*d’une*manifestation*en*Iran,*
confondue* avec*une* seconde*Neda,* dont* la* photographie* a* été* reprise* sur* les* réseaux*








verrouillé.* Cette* seconde* jeune* femme* s’est* vue* contrainte* à* l’exil369*après* que* son*
visage*ait*ainsi*été*«*volé*»*par*une*poignée*de*blogueurs.*Forts*d’une*volonté*citoyenne*
de*dénoncer*les*injustices*et*les*atrocités*perpétrées*par*l’état*iranien,*ces*derniers*n’en*
étaient* pas*moins,* pour* la* plupart,* dénués* de* formation* journalistique.* ParCdelà* cette*
question* déontologique370*–* qui* se* doit* d’être* posée,* ne* seraitCce* qu’au* regard* des*
conséquences*dramatiques*de*l’affaire*pour*la*malheureuse*homonyme*–*le*cas*de*Neda,*
visage* de* la* révolution* iranienne,* se* pense* à* une* tout* autre* échelle,* tant* son* destin*








photographique* par* le* biais* d’un* secteur* médiatique* en* crise,* à* l’heure* où* le* buzz*
succède*au* scoop,* où* le* citoyen*moyen* se* substitue* au* reporter*professionnel* et* où* le*
téléphone*portable*remplace* l’appareil*photo.*À*cet*effet,* l’agence*de*presse*AlCZur*est*
calquée*sur* le*modèle*des*médias*alternatifs*qui*connaissent*un*nouvel*essor*grâce*au*
numérique.* Joan* Fontcuberta* puise* ainsi* sa*matière* romanesque* au* sein* des* tensions*
tissées* ces* dernières* décennies* entre* les* nouveaux*modèles* économiques* des*médias*
globalisés*et*les*principes*éthiques*du*photojournalisme,*dont*les*relations*incestueuses*
renvoient* à* l’éternel* soupçon* qui* pèse* sur* le* fait* photographique.* La* radicalisation*
structurelle*dont*fait*l’objet*l’encadrement*diégétique*dans*Deconstructing"Osama*a*déjà*
été* évoquée*:* supposé* fournir* au* lecteur* les* clés* contextuelles* du* récit* d’investigation*
des* reporters* Mohammed* ben* Kalish* Ezab* et* Omar* ben* Salaad,* l’encadrement*
diégétique* finit* par* acquérir* plus* d’autorité* que* son* propre* sujet,* illisible* pour* tout*














du* photomontage,* vraiment* trop* grossier.* Rappelons* en* effet* que* Fasqiyta* UlCJunat,*




Joan* Fontcuberta* fait* usage* des* stratégies* de* visibilité* et* des* formes* d’objectivité* des*
médias*d’information*est*particulièrement*pertinente.*
*
Tout* au* long* du* photoreportage,* nous* assistons* ainsi* à* la* transformation* de*
Manbaa*Mokfhi,*acteur*sur*le*déclin,*en*Fasqiyta*UlCJunat,*à*travers*une*série*d’imageries*
stéréotypées,* empruntées* à* plusieurs* registres* médiatiques,* prenant* acte* de* la*
popularité* grandissante* du* taliban.* Les* premières* pages* de* Deconstructing" Osama*
présentent* Joan* Fontcuberta* déguisé* en*Manbaa*Mokfhi,* endossant* son* rôle* dans* des*
feuilletons* télévisés* romantiques* comme* «* Le* Sourire* de* Shéhérazade*»* (clin* d’œil*
ironique*aux*extraits*des*Mille"et"une"nuits*que*Joan*Fontcuberta*s’est*amusé*à*recopier*


















Mais* lorsque* Joan* Fontcuberta,* déguisé* en* Manbaa* Mokfhi,* luiCmême* déguisé* en*
Fasqiyta*UlCJunat,*pose*en*turban*et*djellaba*aux*côtés*de*ben*Laden*;*ou*encore*lorsqu’il*
apparaît*au*premier*plan*d’une*manifestation*islamiste,*il*ne*fait*que*rejouer*des*scènes*
conçues* pour* le* téléspectateur* occidental.* Car,* ainsi* que* le* soutient* Clément* Chéroux,*
«*les* médias* de* masse* font* aussi* partie* de* l’arsenal* de* la* terreur.* L’efficacité* du*
terrorisme* repose* donc,* pour* une* bonne* part,* sur* sa* compréhension,* puis* son*
exploitation,* du* système* médiatique 371 .*»* Ainsi* les* deux* systèmes* médiatique* et*
terroriste* s’alimentent* réciproquement,* autour* d’une* même* maîtrise* des* outils* de*
communication.*
*
Opérant* un* tour* de* passeCpasse* intermédial* plutôt* complexe,* Joan* Fontcuberta*
propose*sur*une*double*page*les*clichés*d’un*journal*télévisé*dont*la*forme*–*rappelant*
celle* d’un* écran* d’ordinateur* et* ses* multiples* fenêtres* ouvertes* simultanément* –* est*
désormais* devenue*monnaie* courante* dans* la* presse* télévisuelle.* Cette* opération* par*
laquelle* les* journaux* télévisés* glissent* de* la* forme* cinématographique* au* modèle*















Avec* raison,* tous* deux* interprètent* ce* travail* de* remédiation* comme* un* moyen* de*
souligner* le* principe" d’instantanéité" et" les" effets" de" présence" propres" au" direct.* Il* s’agit*
ainsi,*à*l’heure*où*les*images*ont*acquis*une*importance*plus*importante*que*jamais*dans*
la*diffusion*de*l’information,*d’affirmer*le*pouvoir*d’ubiquité*de*la*presse*–*présente*sur*
tous* les* fronts,* à* tout* instant.*On*notera*par*ailleurs*que*ce*dispositif* computationnel,*
construit*dans*un* souci*d’objectivité,* s’est*paradoxalement*généralisé* alors*même*que*
les* reporters* ont* un* accès* toujours* plus* restreint* aux* zones* de* conflit.* Désormais,*
chaque* journal* télévisé* engage* le* dialogue* entre* le* présentateur* du* journal* et* ses*
correspondants,* que* ces* derniers* se* trouvent* à* l’autre* extrémité* du* globe,* ou*
simplement* à* l’autre* bout* de* la* ville…* signe* de* cette* ubiquité* médiatique,* le*
correspondant*en*question*répond*au*nom*de*d’Hakeem*Selavy,*un*clin*d’œil*au*double*
féminin* de* Duchamp,* Rose* Selavy.* Multipliant* l’enchâssement* des* «*fenêtres*»,* la*
télévision*développe*ainsi*un*art*du*tout*voir,*sans* jamais*rien*montrer.*Et*si*UlCJunat,*






morte* de* vouloir* se* modeler* un* corps* postChuman* en* direct,*à* Fasqiyta* UlCJunat,*
personnage*fictif*inventé*pour*incarner*une*menace*trop*abstraite,*en*passant*par*Neda,*
icône* médiatique* désincarnée,* n’appartenant* plus* ni* à* Neda* AghaCSoltan* (assassinée*
lors*des*manifestations*de*2009)*ni* à*Neda*Soltani* (qui* aura,* pendant*quelques* jours,*






mythe* du* tout;voir* propre* à* la* réalité* augmentée* se* devait* d’être* compensé* par* un*
déficit* d’être,* la* fiction* contemporaine* insiste* sur* un* principe* de*métaCsurveillance* –*








En* termes*photographiques,* les*mutations* les*plus* spectaculaires*de* l’idéologie*
du* tout" voir* résultent* sans* doute,* comme* l’a* relevé* André* Rouillé,* de* la* double*
disparition* du* cadr(ag)e* et* du* point* de* vue* unique* hérités* de* la* tradition* picturale.*





dispositifs* de* vision* contemporains* dont* les* qualités* prétendument* mimétiques*
fonctionnent* surtout* comme* des* passerelles* vers* l’imagination* et* la* fiction.* Ainsi,* les*
logiciels* de* visualisation* génèrent* chez* les* écrivains* et* les* artistes* une* poétique* du*
vertige,* qui* en* appelle* à* des* problématiques* traditionnellement* photographiques*:* le*
temps,* la*mémoire,* les*spectres,*etc.*Comme*si* la*question*spatiale*ne*pouvait*prendre*
tout* son* sens* que* dans* sa* relation* à* d’autres* facteurs* que* l’on* a* souvent* souhaité* lui*




La* problématique* numérique* du* tout* voir* réinvestit* bien* évidemment* le*
fantasme*panoptique*de*télésurveillance.*Mais*si* la*crainte*d’une*société*sous*contrôle,*
espionnée* et* exposée* aux* yeux* de* tous* est* bel* et* bien* présente,* elle* ne* cède* pas* à* la*






peut* aussi* bien* se* révéler*un*opposant*qu’un* allié.* Le* contrat*du* tout* voir*numérique*
(qui*bien*évidemment,*on*l’aura*compris,*ne*laisse*justement*jamais"tout"montrer"ni"tout"








Province*occupait* toute*une*ville*et* la*Carte*de* l´Empire* toute*une*Province.*Avec* le* temps,* ces*
Cartes*Démesurées*cessèrent*de*donner*satisfaction*et*les*Collèges*de*Cartographes*levèrent*une*
Carte*de*l´Empire,*qui*avait*le*Format*de*l´Empire*et*qui*coïncidait*avec*lui,*point*par*point.*Moins*




















«"Diplopie"»" est" un" terme" médical" emprunté"




seul" objet." «"Voir" double"»" est," sans" doute," dans" le"
langage" courant," l’expression" qui" caractérise" le"
mieux"cette"affliction."Celui"qui,"au"lendemain"du"11"
septembre," portait" un" regard" un" tant" soit" peu"
attentif" aux" photographies" publiées" dans" la" presse"
internationale"pouvait"légitimement"se"demander"s’il"
n’était" pas" lui;même" frappé" de" diplopie" tant" les"
images" pouvaient" se" dédoubler" ou" se" démultiplier."
Non" seulement" les" mêmes" photographies" se"
répétaient" d’un" journal" à" un" autre," mais" chacune"
d’entre"elle"semblait"répéter"quelque"chose."À"propos"
de" ces" images" immédiatement" portées" au" statut"





Dans* son* essai* sur* l’iconographie* du* 11* septembre,* Clément* Chéroux* forge* le*
concept*de*diplopie*afin*de*qualifier*ce*mal*médiatique*contemporain*selon*lequel*nous*
sommes* non* seulement* envahis* d’images,* mais* surtout* d’images* en* tous* points*
similaires.*Soit*que*des*clichés*identiques*se*trouvent*inlassablement*rediffusés*par*les*
médias* :* c’est* l’effet* de* «*mise* en* boucle*»* dont* Joan* Fontcuberta* joue* dans*
Deconstructing" Osama,* un* effet* devenu* stratégique* sur* les* chaînes* d’information* en*
continu* assurant* le* spectacle* permanent* de* l’actualité,* quitte* à* créer* ellesCmêmes*
l’événement* par* le* biais* d’une*mise* en* scène*médiatique.* Soit* qu’en* voulant* prendre*










pompiers*de*New*York*brandissant* la*bannière* étoilée* sur* les* ruines*du*World*Trade*
Center,*intentionnellement*calquée*sur*le*cliché*d’Iwo*Jima*de*Joe*Rosenthal,*illustre*de*
façon* particulièrement* convaincante* ce* second* phénomène.* À* force* de* voir* ainsi* le*
monde* en" double,* nous* serions* donc* frappés* selon* Clément* Chéroux* d’un* syndrome*
«*diplopique*»,* où* les* effets* de* «*mise* en* boucle*»* et* de* «*déjà* vu*»* obéissent* à* des*
stratégies* de* redite* relativement* distinctes,* qui* se* rejoignent* cependant* sous* une*
problématique*commune,*à*la*fois*quantitative*et*qualitative*:*comment*expliquer*cette*




touchent* depuis* les* années* quatreCvingt* les* médias,* et* particulièrement* les* agences*
photographiques* :* afin* de* résister* aux* aléas* du*marché* de* l’information,* cellesCci* ont*
choisi*de*se*fédérer,*moyennant*une*uniformisation*constante.*Frappé*de*consanguinité,*
le* système* médiatique* globalisé* n’est* plus* suffisamment* hétérogène* pour* assurer* sa*
diversité,*et*se*rend*(en*partie,*du*moins)*responsable*de*sa*propre*autocensure.*Dans*le*
cas*de*la*«*mise*en*boucle*»,*la*réitération*d’une*même*et*mince*série*d’images*finit*ainsi*
par* en* cacher*d’autres*:* les* imagesCtypes*des* tours*du*World*Trade*Center* en* feu*ont*
notamment* fait* écran*à* celles,* jugées* trop* insoutenables,* des*victimes*démembrées* et*
brûlées.*Dans* le*cas*du*«*déjà*vu*»,* l’imitation*des* images*du*passé*vient*apporter*une*
valeur*ajoutée*à*la*nouvelle*image,*qui*entend*profiter*de*l’aura*de*son*aînée*pour*«*faire*
date*»*:* la* fonction* iconique* des* plus* célèbres* clichés* de* l’histoire* du* photoreportage*
l’emporte*ainsi*sur*leur*fonction*documentaire*ou*historique.*Aussi,*ne*nous*y*trompons*
pas,* ce* n’est* pas* l’histoire* qui* se* répète,* mais* les* journalistes* qui* répètent,* et* même*






















Désormais,* un* fait* d’actualité* aussi* majeur* que* le* 11* septembre* investit* les* médias*
sociaux*en*même*temps*que*les*médias*traditionnels.*Une*nouvelle*figure*émerge*:*celle*





Passé* le* temps* du* soupçon* systématique* à* l’égard* de* cette* prolifération* des*
images*photographique,*comme*celui*de*l’adhésion*aveugle*à*l’idée*du*journaliste*et/ou*
photographeCcitoyen,* certaines* «*affaires*»* emblématiques* de* ces* dernières* années*
révèlent* la* complexité* du* problème.* Considérons* par* exemple* le* phénomène* «*Bring*
Back*our*Girls*»,*du*nom*de*ce*hashtag*venu*attirer* l’attention*autour*de* l’enlèvement*
d’une* centaine* d’adolescentes* nigériennes* par* Boko* Haram.* L’information,* d’abord*
passée* relativement* inaperçue* dans* les* grands*médias* occidentaux,* est* soudainement*
devenue*virale*grâce*à*l’apparition*d’un*«*mème*Internet*»,*soit*d’un*motif*répétitif*–*en*
l’occurrence* un* selfie* où* l’internaute* brandissait* le* message* «*bring* back* our* girls*»*
inscrit* sur* un* support* papier.* Caractéristique* de* la* sociabilité* numérique* propre* à*
l’image* conversationnelle376,* ces* mèmes* Internet* s’inscrivent* dans* une* stratégie* de*




376*Tel* que* le* note* André* Gunthert,* «*sur* les* réseaux* sociaux,* la* visibilité* publique* apporte* les*
ressources* des* pratiques* collectives* :* l’interprétation* participative,* par* une* série* de* commentaires*
générés* par* la* source* iconique,* ou* la* construction* chorale,* par* la* reprise* et* la* répétition* d’un* motif*













Car* si* l’enlèvement* des* jeunes* nigériennes* a* finalement* bénéficié* d’une* forte*
médiatisation* grâce* aux* réseaux* sociaux,* c’est* au* prix* d’une* spectacularisation*
participative,* où* l’on* n’en* appelle* plus* au* principe* de* décryptage* et* d’analyse* de*
l’information,*mais*à*l’exploitation*d’une*émotion*partagée*par*le*public*–*aussi*légitime*
soitCelle.*C’est*d’ailleurs*la*campagne*Twitter*elleCmême*qui*aura*été*traitée*comme*une*
information,* à* mesure* que* des* personnalités* publiques* publiaient* leur* selfie* pour*




Aussi,* le* rôle* et* les* pouvoirs* effectifs* de* la* communauté* des* internautes,* des*
journalistes*et*photographesCcitoyens,*doivent*sans*aucun*doute*être*nuancés*en*raison*
même* du* principe* de* sociabilité* qui* régit* ces* échanges.* Car* tout* comme* les* médias*
produisent*une*information*uniformisée,*ces*internautes*citoyens*œuvrent*pour*obtenir*
la* plus* grande* visibilité* possible* (et* l’on* peut* constater,* sur* Twitter* par* exemple,*
l’importance*du*facteur*quantitatif,*tandis*que*le*nombre*d’abonnés*ou*de*«*retweet*»*est*
largement*mis*de*l’avant).*Si*bien*que*l’information,*condensée*dans*l’espace*restreint*et*
impersonnel* du* mème,* finit* par* se* dissoudre* dans* une* forme* photographique* sans*
singularité*–*et*par*se*noyer*dans*la*conversation.*«*Conversationnelles*»,*les*images*qui*
circulent*sur*les*réseaux*sociaux*sont,*il*faut*bien*le*connaître,*souvent*radoteuses.*Les*
internautes*partagent* chaque* jour*des* clichés* similaires,* se* copiant* les*uns* les* autres.*






parfois* aliénant* de* l’exercice.* Il* est* difficile* se*montrer* complètement* original* sur* les*





graphiques* issues* de* cette* réitération* et* de* cette* réitérativité* des* images,* dans* leur*
travail* de* recyclage* des* clichés* en* ligne,* dont* ils* font* émerger* par* le* biais* du*
détournement* une* troisième* modalité* diplopique.* SouvenonsCnous* par* exemple* de*
Penelope*Umbrico*(avec*ses*séries*de*soleils*couchant)*ou*de*Corinne*Vionnet*(avec*ses*
monuments*monumentalisés)* qui* exploitent* nos* imageries* collectives* avec* poésie,* en*
réalisant* des*montages* ou* des* superpositions* de* photosCsouvenirs.* Plus* provocateur,*
Frank*Schallmaier*réalise*de*la*même*manière*des*collages*de*photos*de*nus,*de*selfies*











facteur* d’uniformité* et* d’uniformisation,*mais* comme*une*méthode* de* déconstruction*
du*regard*:*un*mal*voir*pour*mieux*y*voir.*Faire*apparaître*la*différence*dans*un"même*
apparent.*Cette*troisième*voie*diplopique*se*conçoit*comme*une*répétition*légèrement*
inquiétante,* voire* divergente,* qui* en* revient" sans" doute" aux" fondements" mêmes" de" la"

















en* démontrer* l’impossibilité*:* vision* simultanée* du* début* et* de* la* fin* du* jour,* de* Los*
Angeles*et*des*Maldives,*de*l’Alpha*et*de*l’Oméga,*qui*nous*rappelle*que*la*diplopie*peut*
aussi* constituer* un* cas* particulier* du* fantasme*panoptique.* La* diplopie* de* l’écart,* qui*









médiatiques.* En* revanche,* cette* diplopie* de* l’écart* –* qui,* on* l’aura* compris,* procède*
pleinement*d’une*logique*anamorphique*–*est*travaillée*à*travers*le*prisme*de*l’un*des*
topoï*historiques*de* la*photolittérature*:* le*miroir*et*ses*corollaires*(reflet,*spécularité,*
double,* etc.),* que* cette* fusion*progressive* entre* le* «*réel*»* et* ses* «*représentations*»* à*
l’ère* du* numérique,* interrogent* avec* une* acuité* supplémentaire.* Il* est* à* cet* égard*
particulièrement* stupéfiant* de* constater* à* quel* point* ce* topos* bénéficie* d’un* intérêt*












se* met* en* abyme* afin* de* brouiller* les* frontières* entre* les* catégories* du* réel* et* de*
l’imaginaire.*Enfin,*dans*une*perspective*d’ordre*davantage*théorique,*le*mot*au"miroir*









même* temps* que* le* médium* faisait* l’objet* du* débat* ontologique* que* l’on* sait.* Car* si*
l’image* photographique* devait* être* un* reflet* du* réel* (mais* d’ailleurs,* de* quel* réel*?),*
c’était*à*tout*le*moins*un*reflet*déformé.*Les*nombreux*autoportraits*au*miroir*réalisés*




ainsi* régulièrement*déclinée*à*partir*des*grandes* figures*mythologiques*associées*à* la*
métaphore* spéculaire.* Narcisse* et* surtout* Méduse,* ont* enrichi* l’imaginaire* de* la*
photographie* et* encouragé* quelques* lieux* communs* théoriques378,* le* premier* comme*
allégorie*de*l’index,* la*seconde*comme*métaphore*de*la*vision*instantanée,*de*la*coupe*
temporelle*opérée*par*l’appareil.*Dans*une*perspective*diplopique,*que*l’on*reconnaîtra*
comme* une* nouvelle* modalité* anamorphique* de* l’écriture* photolittéraire,* ces* figures*
********************************************************
*
378 *On* consultera* notamment* l’ouvrage* de* Philippe* Dubois,* L’Acte" photographique,* op.* cit.,*
chapitre* «*Histoires* d’ombre* et* mythologies* aux* miroirs*»,* pp.* 109C150.* Pour* Dubois,* «*le* narcissisme,*






spéculaires* jouent* encore* un* rôle* majeur,* où* leur* fascinante* monstruosité* aident* à*
comprendre*les*paradoxes*du*fait*photographique.**
*
S’il* est* un* récit* dans* lequel* l’écriture* photolittéraire* exemplifie* la* diplopie* de*
l’écart,* et* convoque* les* grandes* figures* mythologiques* spéculaires,* c’est* bien*
Autoportrait" en" vert* de* Marie* NDiaye,* et* son* dispositif* organisé* autour* de* clichés*
stéréoscopiques* dont* la* plupart* se* dédoublent* ou* se* redoublent* dans* le* corps* de*
l’ouvrage.*Ces* images* en*miroir*d’ellesCmêmes* rejouent* la* fable*d’Echo*et*de*Narcisse,*
que* les* protagonistes* du* récit* incarnent* tour* à* tour,* dans* un* autoportrait* où* la*
narratrice*s’esquisse*elle*aussi*au*reflet*de*l’autre.*Nous*avons*relevé*déjà,*dans*l’étude*
consacrée* à* l’album* de* famille,* à* quel* point* la* femme* verte* était* une* créature*










devant* lui.* Le* dialogue* engagé*n’est* cependant* pas*dénué*de* sens,* au* contraire,* il* fait*
même*preuve*d’une*polysémie*tout*à*fait*juste*:*«*Je*mourrai,*ditCil,*avant*que*tu*n’uses*
de*moi* à* ton* gré*!* Écho* répéta* seulement*:* Use* de*moi* à* ton* gré*!379*».* Ainsi* Narcisse*
repousse*Echo,*et*se*voit*luiCmême*repoussé*par*l’objet*de*son*désir,*qu’il*n’a*pas*encore*
reconnu.*Mais* lorsque*Narcisse,* après*avoir* enfin* réalisé*qu’il* est* tombé*amoureux*de*
luiCmême,* choisit* la*mort* plutôt* que* de* renoncer* à* cet* amour,* Écho* prête* sa* voix* au*
reflet*dans*l’onde*et*scelle*les*adieux*entre*les*amants*imaginaires*:*«*L'ultime*parole*de*
Narcisse,*regardant*toujours*vers*l'onde,*fut*“Hélas,*enfant*que*j'ai*aimé*en*vain*!“,*et*les*
alentours* renvoyèrent* autant* de*mots,* et* quand* il* dit* “adieu“,* Écho* aussi* le* répéta*».*
********************************************************
*







Ainsi* Narcisse,* son* reflet* dans* l’Onde,*mais* aussi* Echo,* parviennent* finalement* à* une*
forme* de* communion* :* une* relation* diplopique* grâce* à* laquelle* chacune* des* parties*





** * * *
*
Dans* l’ouvrage* de*Marie* NDiaye,* ce* paradoxe* d’interdépendance* pourtant* bâti*
sur*un*principe*d’exclusion*est*notamment*incarné*par*deux*vues*de*détail*d’une*série*
photographique*signée*Julie*Ganzin,*intitulée*justement*Eco"e"Narcisso.*Séparées*par*une*
douzaine* de* pages,* les* deux* images* racontent* l’histoire* d’une* disparition,* celle* de* la*
jeune* femme*aperçue*de*dos* sur* le* premier* cliché.* Cette* première* image,* d’ailleurs,* a*
vraisemblablement* été* retournée* (ou* bien* estCce* au* lecteur* de* littéralement* lire* à*
l’envers* l’autoportrait* ?).* Ainsi* organisé,* le* récit* propose* de* fait* une* lecture* verticale*
(soit* spéculaire)* en* parallèle* d’une* lecture* horizontale* (soit* chronologique)* des* deux*
clichés.* La* jeune* femme* étireCtCelle* ses* bras* vers* le* ciel,* ou* bien* plongeCtCelle* tête* la*
première*vers*ce*qui*devient,*avec*un*peu*d’imagination,*le*cours*sinueux*d’une*rivière*
(peutCêtre* la* Garonne* qui*menace,* tout* au* long* du* récit,* de* déborder* et* de* briser* les*
digues* ?)* au* pied* d’une* falaise*?* Son* reflet* l’aCtCil* fait* disparaître,* l’aCtCil* engloutie*
définitivement*?* Transposée* jusque* dans* le* dispositif* éditorial,* la* poétique* diplopique*
invite* quoi* qu’il* en* soit* le* lecteur* à* déconstruire* son* regard,* à* revenir* sur* ses* pas,* à*
































Et* en* effet,* la* seule* différence* notable* entre* cette* femme* en* vert* et* celle* qu’ils* avaient* connue*









Figée* dans* une* pose* à* la* fois* majestueuse* et* mortifère,* la* femme* en* vert* se*
confond* avec* une* présence* végétale,* un* rappel* de* la* fleur* en* laquelle* Narcisse* sera*
métamorphosé*au*terme*de*sa*vie*d’homme.*Omniprésent*dans*le*texte*comme*sur* les*
photographies* (celles* de* Julie* Ganzin,* mais* aussi* ces* images* stéréoscopiques* plus*








l’utilisent* à* la* fois* comme* un* camouflage* et* comme* le* prolongement* de* leur* propre*






Je* passais* donc* devant* chez* elle* quatre* fois* par* jour.* Et* je* la* regardais* et* ne* la* voyais* pas,* et*
cependant* une* obscure* insatisfaction* m’obligeait* à* tourner* la* tête* de* ce* côté,* pourtant* je* ne*
remarquais* rien,* jamais,* qu’un* beau* bananier* insolite.* Je* roulais* presque* au* ralenti* et* pas* une*
seule*fois*mes*yeux*n’ont*manqué*de*se*poser*sur*la*silhouette*immobile,*aux*aguets,*de*la*femme*
en* vert* debout* près* du* bananier* largement* plus* imposant* qu’elle,* et* cela* je* le* sais* sans* doute*
possible.* Car* j’avais,* quatre* fois* par* jour,* le* cœur* étreint* par* quelque* chose* d’innommable*
quoique*pas*absolument*mauvais*[…]381.**
*
FemmeCfleur,* la* femme* en* vert* se* révèle* vénéneuse,* exhalant* un* parfum* floral* pour*
séduire,*tromper*et*étourdir*ses*victimes.*Le*chèvrefeuille,*la*vigne*vierge*et*le*seringat,*
plantes*grimpantes*au*parfum*très*prononcé,*annoncent*et*accompagnent*régulièrement*
le*malaise* qu’elle* génère*:* essence* douceCamère* de* la* femme* en* vert,* dont* le* parfum*





Si* le*couple* formé*par*Ivan*et* Jenny*implose*dès* le*retour*de* la* femme*d’Ivan,*ce*n’est*
nullement* en* raison* de* cette* résurrection* inquiétante* de* la* suicidée,* mais* parce*
qu’«*Ivan*n’a*cessé*de*se* tourmenter,*de*se*dénigrer* luiCmême,*horriblement* jaloux*du*
bonheur*qui* lui* avait* semblé* irradier*de* toute* la*personne*magnifique*de* sa*première*










la* femme*en*vert,* qui* s’épanouit* à*mesure*que* se*pétrifient* ses*victimes.*De*même,* le*
père*de*la*narratrice*n’a*cessé*de*s’amaigrir*depuis*son*mariage*avec*une*femme*en*vert*
qui* «*enfle* année*après*année,*de* sorte*qu’elle*doit*maintenant* faire* coudre* ses* robes*
vertes,*car*il*n’en*existe*pas*à*sa*taille*dans*les*magasins383*».*Et*que*dire*des*parents*de*
Jenny*qui,*après*le*suicide*de*leur*fille,*dans*leur*maison*«*croulant*sous*la*vigne*vierge*






parle.* D’un* autre* côté,* j’ai* le* désir* de* rester* encore* un* peu.* Toutes* les* histoires*m’intéressent.*











poursuit* chacun* des* membres* de* sa* famille* pour* les* «*fusiller*»* à* travers* l’objectif*
photographique,*selon*une*métaphore*plus*tard*littéralisée*dans*le*roman,*lorsque*Jason*




J’ai* vu* auparavant* ce*bloc*de* cristal* aux*mille* arêtes,* blessant* aux* yeux,* cisaillant,* cet*œil* cruel*













Longtemps,* Jason* est* resté*paralysé*de*peur*devant* tante*Dee,* sa*mémoire*pétrifiée* à*
l’instant*même*de*ces*clichés.*Une*fois*ses*souvenirs*figés*à*coup*de*flash,*la*voix*de*Dee*














Bâtarde* pourtant* choyée* par* le* patriarche* de* la* famille* Fären,* suscitant* pendant* des*
années*la*jalousie*des*enfants*légitimes*qui*projetteront,*à*la*mort*du*chef*de*famille,*de*
la* vendre*à*une*maison* close,*Dee*est* sans* aucun*doute* la*digne*héritière*de*Méduse,*




magique.* À* la* fin* du* récit,* alors* qu’il* n’a* jamais* cessé* de* s’interroger* sur* ses* origines*
véritables,* à* douter* du* roman* familial* récrit* par* Dee* sans* jamais* pour* autant* oser*





circuits* intégrés* et* diodes* électroluminescents,* l’œil* encapsulé* dans* la* lentille* polymère*
biocompatible* et* branchée*wifi,* on* en* fait* voir* de* toutes* les* couleurs* à* ces* pauvres* bêtes.*Dire*
qu’on*nous*promet*ces*implants*futuristes*comme*terminal*oculaire.*J’ai*meilleure*cornée*que*les*
lapins* prothésés.* Mon* œil* naturel* synthétise* ma* tante* Dee* en* 3D,* l’intègre* à* l’environnement*
















n’y*a*pas*plus* triste*que* tante*Dee.*Mais* la*voilà* rajeunie*par*pur*enchantement,* lifting*cervicoC





Au* visage* ridé* de* Dee* vient* se*mêler* la* beauté* des* traits* de* la* jeune* fille* d’autrefois.*
Comme*un*écho*du*passé,* Jason*enfant* vient*prêter* sa*voix* à* l’adulte*qu’il* est*devenu*
pour* poser* la* question* fatale*:* pourquoi,* après* avoir* assassiné* leur* famille* entière,*
l’avoir*épargné*lui*?*La*mémoire*pétrifiée*de*Jason*se*ranime,*redevient*mémoire*vive.*Et*
devant* la* violence* de* la* révélation* comme* celle* du* souvenir,*Dee* s’effondre* en*même*




ainsi* réinvesti* pour* forger* les* personnages* principaux* de* certaines* fictions*
photolittéraires* modernes,* où* jeux* de* regard* et* jeux* de* pouvoir* sont* étroitement*
intriqués.*La*répartition*des*rôles*peut*parfois*sembler*manichéenne*:*aux*personnages*
malfaisants* –* les* femmes* en* vert,* Dee* –* sont* associées* Narcisse* et* Méduse,* autour*
desquels*gravitent*un*imaginaire*peu*favorable*–*ce*même*imaginaire*qui*a*aussi*servi*
de* grille* de* lecture* au* fait* photographique,* sans* servir* d’ailleurs* la* cause*du*médium.*
Cette* fois*pourtant,* le*recours*à*ces* figures*mythologique*ne*sert*aucun*procès* intenté*
au* fait* photographique.* Si* les*mythes* d’Echo,*Narcisse,*Méduse,* ne* cessent* de* nourrir*
l’imaginaire* spéculaire* associé* au* fait* photographique,* c’est* notamment* parce* qu’ils*
mettent* en* scène* des*métamorphoses,* cultivant* une* forme* d’indécidabilité* propre* au*
regard*contemporain.*Ainsi,*les*femmes*en*vert*ne*l’ont*pas*toujours*été*:*la*belleCmère*
de*la*narratrice,*par*exemple,*fut*autrefois*sa*meilleure*amie,*avant*d’épouser*son*père*






















Les* miroirs* sont* les* portes* de* mondes* mystérieux.* Pénétrer* dans* ces* mondes* parallèles* est*
interdit* au* commun* des* mortels,* mais* certaines* formules* magiques* en* permettent* l’accès* aux*
brahmanes* et* aux* sages.* […]* Après* * le* passage* de* maître* Magrittus* par* Valamönde,* la* corne*
d’abondance* qui* présidait* la* salle* de* la* bibliothèque* cabalistique* révéla* des* propriétés*
interactives*insoupçonnées*:*les*choses*y*apparaissaient*en*double,*mais*sans*inversion.*Enfin*on*
avait* surmonté* le*désagréable*défaut*de* la* réfraction* :* la* réalité* restait* à* l’endroit* comme*dans*
une*fenêtre390.*
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étrange,* inquiétant* et* onirique* Pays* des* merveilles,* mais* qui* assume* en* réalité* une*
allégorie* de* la* société* des* adultes.* Aussi,* ces* mondes* parallèles* qui* se* dessinent* à*
travers*le*regard*diplopique*ne*sontCils*pas*tout*simplement*le*nôtre,*observé*par*celui*
qui*n’en*aurait*pas* intégré*tous* les*codes*–* lesquels,*de* fait,*surgissent*dans*toute* leur*










Le* nonsense,* en* effet,* ne* désigne* pas* l’absence,* mais* l’indécidabilité* du* sens*:* un* trop*
plein*de*signification,*à*la*rigueur*un*contreCsens*qui*suppose*un*renversement*absurde*
des* codes* et* des* valeurs.* Il* colle* ainsi* parfaitement* à* l’expérience* de* la* patiente,*





























Au* LAV* –* pour* «*Labyrinthe* des* Agitations* Vaines*»,* pastiche* de* ces* acronymes*
proliférant* dans* un* système* de* santé* toujours* davantage* soumis* à* des* contraintes*
administratives*–*il*est*inutile*d’opposer*une*quelconque*forme*de*résistance.*Car*Alice*




première* fois* la* tumeur* contre* son* sein.* Dans" Through" the" Looking;Glass* déjà,* Lewis*
Carroll* avait* transporté* son*héroïne*dans*un* jeu*d’échecs*géant.* Simple*pion,* la*petite*






Je* ne* m’y* retrouve* plus* sur* le* damier* de* mes* échecs.* De* ce* côtéCci* du* monde,* tout* est*





Pour* compliquer* la*partie,* le* jeu*d’échecs*est* combiné*à*des* jeux*de*hasard,*dans*une*
partie*de*cartes*dont*les*figures,*qui*constituaient*les*principaux*personnages*de*Alice’s"





this* time* the*Guard*was* looking* at* her,* first* through* a* telescope,* then* through* a*microscope,* and* then*




















en* lice*!*Alice*n’a*peur*de* rien*»*pour*affronter*dans*une*dernière*bataille* son*cancer*:*
échec*et*mat.*
*
En*passant*de* l’autre* côté*du*miroir,*Alice* tente* ainsi*de* reprendre"pied"dans" le"
réel"devenu"trop"instable"par"le"biais"de"la"fiction.*À* l’inverse,* l’énigmatique*Autoportrait"
en"vert*de*Marie*NDiaye*fait*sans*cesse*entrer*en*collision*le*réel*et*son*double*sans*qu’il*
soit* possible* de* déterminer* lequel* est* venu* usurper* l’autre.* Dans* le* volume* de* la*
collection*«*Traits*et*portraits*»*qui* lui*est*consacré,*Marie*NDiaye*exploite* la*stratégie*









procédé*de* rémanence*du* fait* photographique*:* un* collage*de* clichés* anciens,*vintage,*
venus* mobiliser* l’effet* d’archive* et* l’imaginaire* de* l’album* de* famille,* le* charme*
nostalgique* et* mystérieux* des* vieilles* images,* dont* les* couleurs* passées* et* le* papier*
élimé*signifient*déjà*le*passage*du*temps,*une*forme*d’inscription*dans*l’Histoire.*Mais*la*
nature* de* ces* clichés* stéréoscopique*nous* interpelle*:* pourquoi* conserver* cette* forme*
photographique*redoublée,*que* le* lecteur*ne*pourra* jamais*actualiser*sans* les* lunettes*
prévues* à* cet* effet* ?* Rappelons* peutCêtre* que* la* stéréoscopie* est* très* tôt* née* de* la*
volonté*de*reconstituer*notre*vision*binoculaire*afin*d’ajouter*à*l’image*une*illusion*de*
relief* –* il* s’agit,* en* quelque* sorte,* de* l’ancêtre* de* notre* cinéma* 3D* et* des* casques* de*
réalité*virtuelle.*Inspirée*du*fonctionnement*de*notre*propre*système*optique*(nos*deux*
yeux*perçoivent*chacun*une* image* légèrement*décalée,* interprétée*et*actualisée*par* la*
suite*de*manière*à*proposer*une*vision*du*monde*en*trois*dimensions)*la*photographie*




jusque*dans* le*choix*de* la* technique*photographique*presse* le* lecteur*de*réfléchir*aux*
normes*optiques*et*culturelles*de*la*représentation,*autour*d’un*dispositif*immersif*dont*
le*réalisme*est*soudainement*transformé*en*facteur*d’étrangeté.*Car,*à*effleurer*ainsi*le*
relief* du* monde,* n’échappeCtCon* pas* à* sa* complexité* intrinsèque* ?* En* revenant* aux*
sources*du*dispositif*stéréoscopique,*Marie*NDiaye*vient*rompre"une"illusion"de"totalité"







est* patent* entre* l’être* et* le* paraître,* la* chose* et* son* reflet.* Or* ce* conflit* trouve* une*
démonstration* parfaite* du* côté* de* ces* clichés* dédoublés,* mais* aussi,* légèrement*
différenciés.* Examinons* ainsi* de* plus* près* les* photographies* stéréoscopiques* qui*














les* clichés* laissent* l’impression* d’un* curieux* décalage,* tandis* que* de* légères*
différences*émergent*ça*et* là* :*recadrages,*apparition*ou*disparition*de*certains*détails*
au* bord* du* cadre.* Dans* Autoportrait" en" vert,* il* n’en* faut* pas* davantage* pour* être*





Cette* diplopie* dissymétrique* est* particulièrement* apparente* dans* un* passage*
d’Autoportrait"en"vert*qui*conjugue*effet*de*déjàCvu,*simulacre*et*redoublement*déformé.*
Croisant* sur* son* chemin* une* jeune* femme* en* short* vert,* la* narratrice* est* saisie* d’un*
doute* sur* l’identité* de* son* interlocutrice*:* s’agitCil* de* son* amie* Cristina* ou* d’une*
inconnue* qui,* de* son* côté,* l’aurait* elle* aussi* confondue* avec* l’une* de* ses* amies*?* La*





Cristina*»* raconte* avoir* surpris* une* conversation* dans* laquelle* ses* parents* avouaient*
détester*leurs*petits*enfants*–*à*cet*instant*la*narratrice*est*convaincue*de*l’imposture,*
puisque* son* amie* n’a* pas* d’enfants.* Mais* la* rencontre* avec* ce* simulacre* de* Cristina*









Et* comme* si* la* femme* en* vert* avait* semé* le* doute* jusque* dans* la* mémoire* de* la*
narratrice,* le* sentiment* dissymétrique* persiste* y* compris* lorsque* la* «*vraie*»* Cristina*
surgit*à*son*tour,*quelques*minutes*plus*tard*:*
**




Si*Marie* NDiaye* refuse* en* général* toute* étiquette* féministe,* ou* du*moins* ne* prétend*
défendre*aucun*engagement* féministe*dans*ses* textes,* il* est* cependant*significatif*que*
son*ouvrage*le*plus*intimiste*(quand*bien*même*il*procède*de*l’autofiction)*explore*ainsi*
les*nœuds*de*relations*qui*(dés)unissent*les*femmes*entre*elles.*Marie*NDiaye*présente*
en* effet* ici* une* communauté* au* féminin* à* la* fois* désirée* et* réprouvée,* générant* une*
tension* entre* désir" d’intégration"et* résistance" du" sujet" à" sa" dissolution" dans" la"
communauté.*L’angoisse*maternelle*dont*fait*preuve*Cristina,*pourtant*sans*enfant,*estC




























Que* la* narratrice* se* remémore* soudain* ses* sœurs* à* l’évocation* des* deux* célèbres*
meurtrières* (l’affaire* Papin* présente* encore* aujourd’hui* un* caractère* exceptionnel,*
tandis* que* les* meurtres* commis* par* des* femmes* sont* rares)* n’est* pas* seulement*
ironique.* Il* se* joue,*dans* leur*petit*appartement,*un*huis*clos*oppressant*:* cette*même*
question* posée* par* chacune* des* sœurs* en* écho,* tantôt* une* supplique,* tantôt* un*








surjoue* son* rôle.* L’architecture* absolument* vertigineuse* de* ces* «*doublet[s]C
redoublé[s]398*»* (selon* l’expression* qui* revient* régulièrement* qualifier* l’affaire* papin,*
deux*domestiques*qui*se*livrèrent*à*un*double*meurtre*et*arrachèrent*les*deux*yeux*de*










photographique* stéréoscopique.* On* retiendra,* en* particulier,* ce* cliché* d’un* couple* de*
très* jeunes* filles,*sans*doute*des*sœurs,*en*habits*de*communion.*Fait*étrange*pour*ce*
type* de* photo* souvenir,* où* l’on* pose* habituellement* face* à* l’objectif* de* l’appareil,* les*
deux*jeunes*filles*sont*légèrement*de*biais,*si*bien*qu’elles*se*font*presque*face,*comme*
si* l’une* était* le* reflet* de* l’autre.* Seule* discordance*:* l’une* sourit,* l’autre* non.* Ce* cliché*
incarne* sans* doute* au*mieux* la* poétique*dis;sensuelle* d’Autoportrait" en"vert,* lieu* d’un*








Dans*Through"the"Looking;Glass,* l’Alice* carrollienne* s’inquiétait* déjà* :* avaitCelle*
rêvé*elleCmême*ce*voyage*de*l’autre*côté*du*miroir*?*Ou*bien*avaitCelle*plutôt*été*happée*





elle* que* je* ne* jouais* pas*?*Mais* estCce* qu’elle* jouait* elleCmême400*?*».*La"Reine"Alice* et*













scène* du* réel.* Ainsi,* la*mise* en* abyme* se* rabat* toujours* sur* elleCmême,* entraînant* le*








Entre* 1996* et* 1999,* Edouard* Levé* réalise* une* série* de* portraits* aux* noms*
d’André* Breton,* de* George* Bataille* ou* encore* de* Raymond* Roussel.* Mais* à* défaut* de*
pouvoir* photographier* les* écrivains* célèbres,* décédés* depuis* longtemps,* Levé* s’est*
rendu* chez* leurs* doubles* contemporains,* anonymes* homonymes* retrouvés* dans*
l’annuaire.* Devant* cette* diplopie* de* l’écart* plutôt* loufoque* qui* investit* le* rapport*
texte/image,* le*spectateur*est* frappé*d’un*sentiment*d’imposture,*dont* l’origine*exacte*
est* cependant* difficile* à* déterminer*:* doitCon* récuser* la* photographie,* sa* légende,* ou*
même* son* référent*?* Impossible,* bien* évidemment,* de* nier* l’existence* ou* la* légitimité*
d’André*Breton*photographié*par*Levé,*quand*bien*même*ce*dernier*n’est*pas* l’auteur*
de* Nadja.* Mais,* pour* autant,* lui" accorderait;on" le" même" regard" sans" cette" drôle" de"
coïncidence"homonymique*?**
*
En* d’autres* termes,* l’identité* de* l’homme* sur* la* photographie* n’estCelle* pas*
malgré*tout*déterminée*par*le*père*du*surréalisme,*en*fonction*d’un*lien*indéfectible*qui*
les*rassemble*et*pourtant*les*oppose,*les*fédère*et*pourtant*les*différencie*?*En*célébrant*
ainsi* le* «*mauvais*»* double,* plaqué* au* reflet* de* son* illustre* homonyme,* Edouard* Levé*






diplopique* est* bel* et* bien* doté* d’un* pouvoir,* c’est* celui* de* capter* l’indécidabilité* du*
monde,*pour*en*révéler*les*divergences,*contre*l’idée*utopique*de*l’intégrité*du*réel.*
*
Le* regard* diplopique* se* plaît* ainsi* à* jouer* des* effets* de* discordance* du* reflet*
entre*le*mot*et*ses*images*métaphoriques*ou*photographiques.*Particulièrement*efficace*
à* cet* égard,* le* dispositif* photolittéraire* de* Lydia* Flem* manie* avec* habileté* les*
potentialités* du* langage.* Car* pour* Alice,* le* sens* n’est* jamais* stable,* et* tout* doit*
s’entendre*doublement.*Chez*Lydia*Flem,*l’esthétique*diplopique*se*met*au*service*d’une*
stratégie* d’évitement* tandis* que* le* cancer,* autour* duquel* s’articule* pourtant* le* récit,*





rien,* Alice* convoque* les* relations* homonymiques* et* homophoniques.* Cette*
indécidabilité*du*sens,*en*quelque*sorte*une*incohérence*spéculaire*–*comme*si*le*verbe*
devait* se* révolter* au* reflet* de* la* chose*–* se* cristallise* autour*de*deux* figures*de* style*
prédominantes,* la* syllepse* (expression* unique* aux* significations* potentiellement*
multiples)*et*son*pendant,* l’antanaclase* (à* l’inverse,*répétition*d’une*même*expression*
dans*des*acceptions*différentes)*:*
*
Et* si* c’était* l’heure* H* à* présent,* celle* de* lire* une* page* de* l’ami* Proust*?* marmonna* Alice.*
«*Longtemps*je*me*suis*couchée*de*bonheur…*»402*
*
–*Mais* à* propos* de* vocabulaire,* justement,* un*médecin*m’a* dit* il* n’y* a* pas* très* longtemps* que*
















Syllepse* et* antanaclase* témoignent* ainsi* d’une* stratégie* d’écriture* pour* le* moins*
















Rien* à* voir* avec* un* déficit* de* la* compréhension*:* au* contraire,* Alice* réinjecte* à* ces*
automatismes* de* la* conversation* une* signification* que* leurs* usages* répétés,*
institutionnalisés*par*le*protocole*médical,*ont*éclipsée.*S’il*est*résolument*poétique,*le*
style* de* Lydia* Flem* cherche* cependant* à* rompre* avec* une* certaine* tendance* à*
l’abstraction*propre*à*notre*langage,*comme*dans*ces*simples*formules*de*politesse*du*
Blanc* Lapin,* ce* médecin* généraliste* au* reflet* du* Lapin* Blanc* de* Carroll.* On* serait*
presque*surpris,*tandis*que*le*récit*textuel*fourmille*de*jeux*de*mots,*de*constater*que*le*
dispositif* photographique* (qui,* certes,*multiplie* les* clichés* énigmatiques,* où*abondent*
les* symboles)* joue* rarement* de* ces* effets* d’homonymie.* Au* contraire,* l’ouvrage*
comprend*même*par*endroits*des*clichés*du* texte,*manuscrit*ou*électronique.*Dans* le*














Par* ce* travail* photographique* de* la* matérialité* du* texte* –* un* tissage* de*mots,*
comme*le*rappelle* le*damier* ici*photographié*–*mettant*à* l’honneur* l’image*graphique*
du*signe,*Lydia*Flem*encourage*ainsi*à*porter*plus*grande*attention*aux*mots.*Mots*qui*
«*blessent* autant* que* des* blessures405*»,* mais* qui* réconfortent,* aussi.* Lorsqu’Alice* se*
sent* nauséeuse* après* une* séance* de* chimiothérapie,* elle* préfère* encore* les*mots* des*
mets*aux*mets*euxCmêmes,*et*se*nourrit*en*dressant*la*liste*de*plats*fabuleux,*«*anguilles*
glacées* farcies*de*purée*de*crevette*;*boudins* frits*de*gibier*et*de*chair*à*saucisse406*»,*
jusqu’à*ne*plus*pouvoir*avaler"un"seul"mot.* Ce* travail*du* signe*et*de* ses* significations,*
parfois*déroutant*pour*le*lecteur,*lutte*alors*contre*le*figement*de*la*langue*autant*que*
contre* la* mécanisation* des* stratégies* de* communication* entre* soignant* et* soigné.* Si*
Alice* s’engouffre* ainsi* dans* les* failles* de* la* langue,* ce* n’est* que* pour* combler* cette*
relation* justement* défaillante* entre* le* patient* et* le* personnel* médical.* Car* «*Dans* ce*
fantasque* remueCménage,*il* n’y* avait* plus* l’ombre* d’une* distance* entre* le* mot* et* la*
chose,* plus* le*moindre* écart* entre* ce* que* l’on* pouvait* vivre* et* ce* que* l’on* pouvait* en*
dire407*».*Et*si*aucun*sens*n’est*plus*véritable*qu’un*autre,*si*la*fiction*vaut*bien*le*réel*et*
si* l’écriture*ou* la* lecture*sonnent* tout*aussi* juste*que* l’expérience*vécue,* la* littérature*
n’est*donc*plus*tout*à*fait*un*simple*«*dérivatif*»*à*la*douleur.*Au*contraire,*parce*qu’elle*














À* l’image* de* La" Reine" Alice,* Le" Retour" imaginaire* d’Atiq* Rahimi* comprend* lui*
aussi* cette* dissolution* entre* les* frontières* du* réel* et* du* fictionnel,* soutenue* par* le*
dispositif*photolittéraire.*Atiq*et*Atiq,*les*deux*narrateurs*successifs*de*ce*récit*d’exil*et*
de*son* impossible* retour,* sont*euxCmêmes*une* incarnation*de*cette*diplopie*de* l’écart*
qui* structure* le* dispositif* photolittéraire* dans* son* ensemble.* Le* dédoublement* de* la*
figure* autofictive* d’Atiq* Rahimi* dont* il* a* été* question* dans* un* précédent* chapitre*
consacré* à* l’autoportrait,* est* en* effet* à* l’image* du* sujet* diasporique,* toujours* partagé*
entre*la*part*de*luiCmême*sauvée*par*l’exil*et*celle*à*jamais*abandonnée*dans*l’exil.*À*ce*
dédoublement* s’ajoute,* on* l’a* dit,* celui* entre* l’homme* d’images* –* photographe,*
réalisateur*–*et*l’homme*de*lettres*–*autrefois*étudiant*en*littérature.*C’est*ainsi*que*chez*
Atiq* Rahimi,* la* problématique* du* textuel* et* du* visuel* est* toujours* traitée* à* coup* de*
miroirs* déformants.* Car,* tout* en* jouant* le* jeu* d’une* correspondance* entre* le* texte* et*
























leur* errance.* La* photographie* est* alors* encore* dotée* d’une* fonction* référentielle,* que*
l’on*pourrait*même*qualifier*de*déictique,* consubstantielle*à* la* situation*d’énonciation*











commun.* L’homme* est* toujours* endormi* au* pied* de* l’arbre,* derrière* lequel* un* petit*
garçon*a*surgi,*l’air*joueur.*Ce*petit*garçon,*devient*alors*l’un*des*enfants*qui,*échappés*
du* rêve* du* frère* d’Atiq,* venaient* veiller* sur* son* sommeil,* ainsi* que* le* rapporte* le*
narrateur.*Cette*structure*en*chiasme,*qui*place*les*images*en*son*centre,*réalise*ainsi*le*
basculement* d’une* réalité* vers* une* autre* –* présente* et* passée*;* tangible* et* onirique* –*
sous* l’impulsion*de* la* comparaison*première* entre* le* soldat* et* le* frère*d’Atiq.*Mais* la*
structure*souligne*surtout*que*ces*réalités*restent*équivalentes,*chacune*appuyée*par*la*
photographie*sans*aucune* tentative*de*hiérarchisation,* si*bien*qu’elles* se* superposent*
telles*des*strates,*sans*pour*autant*se*correspondre*tout*à* fait*:*«*Et,* finalement,* lequel*
















performativité* du* langage* ou* de* l’image,* mais* elle* suppose,* comme* on* l’a* esquissé*
depuis* le* début* de* cette* réflexion* sur* l’anamorphose* photolittéraire,* un* phénomène*








Si* Clément* Chéroux* a* raison* de* qualifier* de* syndrome* diplopique* cette*
réduplication* et* cette* réitération* des* images* auxquels* les* médias* de* masse*
contemporains* nous* soumettent,* on* ne* peut* donc* que* se* féliciter* de* voir* émerger,*




le* motif* du* double* et* du* miroir,* avec* ses* figures* mythologiques* associées* (Méduse,*







Tout* en* se* déployant* à* ces* trois* différents* plans* intertextuel,* intericonique* et*
intermédial,*l’anamorphose*pénètre*désormais*d’une*part*le*dispositif*éditorial,*d’autre*





signifiant*:* c’est* particulièrement* le* cas* en* ce* qui* concerne* Atiq* Rahimi,* où* les* jeux*
d’alternance* entre* les* pages* blanches* et* les* pages* noires* rappellent* aussi* le* duo*
photographique*entre*le*positif*et*le*négatif.*Mais*le*dispositif*éditorial*de*Marie*NDiaye,*
sans* doute* influencé* par* Collette* Fellous* qui* n’en* donne* ainsi* que* plus* d’intérêt* à* sa*
collection*«*Traits*et*portraits*»,*nous*conduit*aussi*à*manipuler*le*livre*pour*en*explorer*
les*différentes*perspectives*cachées.*Au*niveau*poétique,*c’est*peutCêtre*Lydia*Flem*qui*
réalise*avec* le*plus*de*virtuosité*de*véritables*anamorphoses*du* langage,*où* le*mot,* la*
chose*et*son*image*se*trahissent*autant*qu’ils*se*révèlent*les*uns*les*autres.*Alors*que*le*
motif* photolittéraire* du* double* avait* tendance* à* être* étudié* à* travers* le* prisme* de* la*













gazes"devant" l'objectif," etc."En" fait," ce"qu'ils" font," ce"
n'est" pas" du" flou" :" c'est" du" «" non" net" »," un" flou"
homogène" où" tous" les" détails" figurent,"mais" comme"
vus" par" un" myope." […]" La" photo" floue" peut" l'être"
partiellement" ou" totalement," mais" elle" est" toujours"
non"homogène."Elle"nous"invite"à"entrer"dans"l'image,"
comme" dans" le" mouvement" du" monde," tout" en"
brouillant"nos"repères"d'identification."L'image"nette"
parle" du" passé," la" floue," beaucoup" moins." Car,"
confrontés"au"flou,"nous"essayons"de"le"rendre"net,"ce"




Tandis* que* le* critère* de* netteté* a* largement* influencé* les* développements*
techniques*du*médium*photographique,*autant*à*l’ère*de*l’argentique*que*du*numérique,*
quelle* peutCêtre* exactement* la* valeur* et* la* signification* du* «*flou*»* en* photographie*?*
Une*erreur*(y*compris*heureuse)*?*Un*effet*esthétique*?*Un*moyen*d’affirmer*le*potentiel*
artistique*de* l’image*contre* l’exigence*référentielle*?*L’expression*«*flou*artistique*»,*et*
les* connotations* péjoratives* qui* lui* sont* associées,* attirent* l’attention* sur* une* notion*




par* exemple*:*blur,*out"of" focus,* etc.* –* les* Français* ont* tôt* fait* d’emprunter* au* lexique*
pictural* le* terme* «*flou*»,* pour* en* modifier* cependant* radicalement* la* signification*




413*Consulter* notamment* l’article* de* Pauline*Martin*:* «*Le* flou* du* peintre* ne* peut* être* celui* du*
photographe*»,*Études"photographiques,* [url*:* http://etudesphotographiques.revues.org/3060]* (consulté*





peinture* (en*particulier* les*procédés*permettant*d’estomper* les* traces*du*passage*des*
pinceaux*et*rendre*la*toile*«*transparente*»),*le*flou*photographique*vient*traduire*dès*le*
XIXe* siècle* une* maîtrise* insuffisante* des* techniques* de* captation,* ou* les* défauts*
techniques*de*l’appareil*luiCmême.*Et*lorsque*quelques*photographes,*en*particulier*les*
pictorialistes,* voulant* se*distancier*des* tendances*nettistes,* commencèrent* à* s’exercer*
délibérément*aux*formes*floues*pour*explorer* les*potentialités*esthétiques*du*médium*
(et* revenir* au* plus* près* d’une* vision* naturelle,* donc* imprécise),* ils* «*se* retrouvèrent*
ainsi*dans*la*situation*paradoxale*de*se*réclamer*d’un*flou*pictural,*mimétique,*délibéré*
et* pleinement* assumé* par* l’artiste,* tout* en* rejetant* le* flou* photographique*
techniquement* défaillant* des* épreuves414 *».* C’est* là* tout* l’enjeu* de* la* distinction*






flous*obtenus*grâce*aux* fonctionnalités*de* l’appareil* (comme* l’augmentation*du* temps*
de* pose),* aux* mouvements* du* photographe* ou* de* son* sujet,* se* prêtent* à* plusieurs*
interprétations*:*un*flou*cinétique*créera*des*effets*de*mouvement,*de*vitesse,*et*pourra*
même*évoquer*le*passage*du*temps*(dans*le*cas*du*light*painting,*par*exemple)*;*le*flou*
obtenu* par* le* réglage* de* la* profondeur* de* champ* –* autrement* appelé* bokeh* –*
déterminera* la* focalisation*d’une* image,* attirant* le* regard*du* spectateur* sur* tel*ou* tel*
aspect* d’une* scène.* Ce* type* de* flou,* qui* joue* d’une* certaine* forme* d’abstraction* de*
l’image* contre* l’exigence* mimétique,* est* aussi* celui* qui,* paradoxalement,* rend* une*
photographie*intemporelle*et*qui,*selon*la*formule*de*Serge*Tisseron,*nous"place"plutôt"
dans"un"devenir"que"dans" la"nostalgie.* Au* contraire,* d’un* point* de* vue*matériel* (on* se*
référera* ici* à* la* matérialité* de* l’objet* photographique,* à* la* qualité* du* papier,* aux*
couleurs),* le* flou* est* l’un* des* premiers* signes* de* vieillissement* des* images,* et* se* fait*
l’expression*de*la*nostalgie*attachée*au*fait*photographique*:*on*dira*d’une*image*qu’elle*
est* «*passée*»* pour* désigner* l’estompement* des* couleurs* et* des* contrastes.* Enfin,* en*
*****************************************************************************************************************************************************************************
*







cette* période* de*mutations* technologiques* –* qui* n’est* d’ailleurs* pas* sans* rappeler* les*
conditions*du*débat*entre*nettistes*et*pictorialistes*à*la*fin*du*XIXe*siècle*–*un*discours*
technophile*et* téléologique*principalement* relayé*par* les* fabricants*d’appareils*photo,*
associe* le* numérique* à* l’exigence* de* transparence* et* de* netteté,* pendant* que*
l’argentique* devient,* de* son* côté,* le* modèle* idéalisé* d’une* image* passée,* floue* et*
romantique.*De*fait,*à* l’ère*du*pixel,*que*signifie*exactement*«*voir* flou*»,*et*quels*sont*
les*enjeux*associés*à*la*«*myopie*»*des*images*?*Le*pixel*n’estCil*qu’un*agent*au*service*de*
l’exigence* mimétique* de* la* photographie,* signe* d’une* technologie* de* pointe,* ou* bien*





Qui* achète*un*appareil* photo*numérique*aujourd’hui* s’entendra*d’abord*vanter*
ses*aptitudes*en*termes*de*résolution*de*l’image.*C’est*en*effet*cet*aspect*qui*détermine*
désormais* la* qualité* d’une* photographie,* impliquant* par* ailleurs* une* association*
implicite* entre* la" bonne" qualité* de* l’image* et* son* degré* de* conformité" au" réel* –* son*
mimétisme,* sa* référentialité.* Contre* cet* effacement* complet* du* médium* et* de* sa*
matérialité,*le*mouvement*LoCfi*et*ses*dérivés*ont*tenté*de*faire*barrage*en*remettant*au*
goût*du* jour* les*appareils*argentiques,*au*nom*d’une*certaine* idée*du*photographique*
conçu* comme* «*bruit*»* du* médium* (soit* comme* manifestation* de* sa* matérialité*:*
vignettage*marqué,*saturation*des*couleurs,*défauts*visibles*de* la*pellicule,*etc.)*plutôt*
qu’enregistrement*direct*du*réel*(au*nom*d’une*certaine*idée*de*la*transparence*du*réel*
luiCmême,* d’ailleurs).* Mais* le* numérique* n’a* tCil* vraiment* pas* de* «*bruit*»*?* Sans* les*




du*pixel,*créant*ce*que* l’on*appelle,*dans* le* jargon*technique,*un*bruit*de*chrominance*
(pixels* aux* couleurs* aléatoires)* ou* un* bruit* de* luminance* (pixels* à* la* luminosité*






immédiatement* supprimées.* Il* est*pourtant*possible*d’exercer*un*usage* esthétique*du*
bruit*numérique,*où*le*pixel*est*utilisé*comme*langage*esthétique,*auCdelà*de*sa*réalité*













Dans* le* second*projet,* «*Orogénèses*»* –* dont* il* a* déjà* été* fait*mention*dans* un*
précédent* chapitre*–,* Fontcuberta*a* choisi*une* série*d’images* suffisamment* familières*
au* grand* public* (des* photographies* d’Atget,* des* tableaux* de*Monet,* de* Cézanne,* etc.)*
pour* les* soumettre* au* logiciel* Terragen.* Habituellement* utilisé* dans* le* cadre*
d’opérations* militaires* ou* de* recherches* scientifiques,* Terragen* réalise* des*
représentations* tridimensionnelles* de* cartes* géographiques* –* comprendre*:* des*
représentations* hyperréalistes* du* territoire.* Le* résultat* obtenu* est* d’autant* plus*
surprenant* avec* l’œuvre* d’expression* abstraite* ayant* inspiré* la* couverture* de*
Datascapes,* «*L’Étoile*noire*»*de*Borduas*(image*1,*ciCdessous),*que* le* logiciel*vient*en*
quelque* sorte* (re)référentialiser,* ou* (re)rationaliser.* En* d’autres* termes,* Terragen*
traduit* le*tableau*afin*qu’il*corresponde*à* l’exigence*représentative*de*type*mimétique*

















de*Datascape,* un* seul* «*pixel* esthétique*»* sera* luiCmême* composé*de*plus*dizaines*de*
pixels* techniques*(soit,* les*pixels*réels).*La*pixellisation*esthétique*désigne*ce* jeu*avec*




est* recouverte* d’un* très* léger* gaufrage* reprenant* le* code* binaire*informatique*:* une*
suite* de* 1* et* 0.* Avec* cette* troisième*image,* Fontcuberta* rejoue* ainsi* une* vieille*
opposition*apparente*entre*textuel*et*visuel*–*une*opposition*à*l’origine*de*nombreuses*
problématiques* esthétiques* depuis* l’antiquité* et* l’ut" pictura" poesis* horatien* –* auquel*
l’artiste* ajoute* une* seconde* dynamique* tensive,* opposant* cette* foisCci* l’optique* au*
tactile.*
*
Associant* ainsi* les* deux* aspects* textuel* et* visuel,* les* chiffres* gravés* sur* la*
couverture* évoquent* le* principal* bouleversement* introduit* par* la* technologie*









utilisé* en* langue* anglaise.* Ainsi,* l’image* numérique* est* toujours* indissociable* d’un*
format* (RAW,* JPEG,* etc.)* qui* recouvre* par* ailleurs* différentes* qualités* de* l’image.* À*
contreCcourant* de* l’idée* de* dématérialisation,* Joan* Fontcuberta* suggère* ainsi* la*
dynamique*optiqueCtactile*de* l’image*numérique,*dont* le*«*bruit*»*devient*doublement*
manifeste* sur* la* couverture* de* Datascapes.* D’une* part,* la* pixellisation* esthétique*
procède* d’une* décomposition* de* l’image,* dont* les* détails* apparaissent* à* leur* tour*
comme* autant* de* microCimages,* reprenant* à* cet* égard* l’esthétique* en* mosaïque* des*
Googlegrammes.*Cette*esthétique*oblige*alors* le*spectateur*à*se*placer*en*retrait,*pour*
compenser* l’effet*de* flou.*D’autre*part,*et*simultanément,* le*gaufrage*quasi* inapparent*
de*la*couverture*l’amène*à*se*rapprocher,*pour*observer*de*plus*près*l’écriture,*le*code*:*
les* bits* représentés* sous* la* forme* de* 0* et* de* 1.* Joan* Fontcuberta* crée* ainsi* une*
expérience* associant* étroitement* l’œil* et* la*main,*mais* aussi* les*qualités*haptiques*de*
l’œil,*et*joue*d’une*possible*polysémie*du*terme*anglais*digital*(polysémie*perdue*dans*
la*traduction*française)"dont*l’étymologie*rappelle*aussi*la*main,*les*doigts.*Il*n’est*sans*
doute*pas* inutile*de* rappeler,* à* cet*égard,*que* le* code* informatique* formalisé*par*une*
suite*de*0*et*de*1*est*un*système*binaire,*au*même*titre*que* le*braille,*dont* la* logique*
fondamentale*repose*la*présence*ou*l’absence*de*point,*et*pour*lequel*on*a*déjà*noté*la*
fascination*de*Joan*Fontcuberta.*Comme*dans*Sémiopolis,*où* le*photographe*parvenait,*
par*un* torpillage*du* système*du* signe,* à* en* faire* émerger* l’imagéité,* la* couverture*de*
Datascape" souligne* le* caractère* arbitraire* des* unités* numériques,* bit* et* pixel,* qu’elle*
utilise*comme* image*autonome*et*autosuffisante* (et*non*seulement*comme* le*code*de*
l’image).*Finalement,*Datascapes*constitue*une*autre*forme*d’anamorphose*sans*retour*:*
une* image* certes* décomposée* par* une* superposition* de* pixels* (techniques* et*
esthétiques)* et* d’encodage* informatique,* mais* dont* la* décomposition* fait* sens,* fait*
œuvre.*
*
Il* faut* par* conséquent* reconnaître* aux* flous* techniques* et*matériels* de* l’image*
photographique* une* portée* symbolique* et* métaphorique.* Ainsi* que* le* suggère* la*
photographe* Virginie* Otth,* dont* le* travail* consiste* à* exploiter* les* potentialités*
esthétiques*de*l’image*du*pixel*dans*des*mosaïques*numériques*:*
*



















pixel* conçu* comme* forme* esthétique,* comme* image* –* sert* ainsi* une* stratégie* antiC
réaliste*qui,*par*un*effet*de*retour,*stimule* l’imagination.*De* fait,*si* la* logique*voudrait*
que* l’on* puisse,* en* cette* période* de* transition* technologique,* opérer* une* distinction*






encore* ancrées* dans* les* arts* visuels,* du* côté* de* la* littérature* que* nous* pouvons*


















paradigme* de* la* perception* visuelle* est* contemporaine* de* l’invention* et* des*
développements* du* médium* photographique.* De* sorte* que* «*le* détail* est* très* vite*
apparu* comme* l’élément* central* autour* duquel* s’articulait* toute* comparaison* avec*
l’image* photographique.* La* notion* générique* de* détail,* présente* dès* les* textes*
annonçant* l’invention* du* daguerréotype,* semblait* permettre* de* décrire* le* plus*
adéquatement* la* singularité* des* images* photographiques.*Le* détail* s’est* donc* imposé*
comme*un*vecteur*privilégié*pour*penser*et*décrire*la*photographie416.*»*Et*en*effet,* le*
détail*conditionnera*doublement*le*pouvoir*de*révélation*de*la*photographie.*D’un*point*
de* vue* mimétique*d’une* part,* il* est* ce* par* quoi* l’image* photographique* surpasse* le*
regard*humain,*isolant*des*fragments*temporels*qui*permettront*a*posteriori*de*révéler"

















L’illustration* de* Georges* Roux* accompagnant* ce* passage* est* tout* à* fait* notable*:* trois*





«*Dans* cet* espace* très* habituellement* unaire* [qu’est* la* photographie],* parfois* (mais,*
hélas,* rarement)*un*“détail“*m’attire.* Je*sens*que*sa*seule*présence*change*ma* lecture,*
que* c’est* une* nouvelle* photo* que* je* regarde,* marquée* à* mes* yeux* d’une* valeur*
supérieure.*Ce* “détail“*est* le*punctum*(ce*qui*me*point)417.*»*Aussi,* le*détail*est* révélé*
par* l’image* autant* que* l’image* est* révélée* par* un* «*détail*»* –* ce* dernier* ne* renvoyant*
plus*tout*à*fait,*comme*l’indiquent*chez*Barthes*l’usage*des*guillemets,*à*un*impératif*de*




pixel* –*mais* ailleurs,* par* analogie,* on* retrouvera* le* grain* de* l’image,* les* aspérités* du*
papier,* les* défauts* du* film.* Par* ce* transfert* depuis* le* référent* vers* le* médium,* le*
paradigme*du*détail*semble*acter*un*changement*dans* la* façon*d’aborder* les*relations*
entre*la*photographie*et*le*réel.*Car*selon*des*artistes*tels*que*Virginie*Otth,*si*réel*il*y*a,*
ce* dernier* n’est* formé*que* la* somme*de* références*picturales,* culturelles,* discursives,*
etc.* –* soit* de* la* somme* des* «*représentations*»* qui,* déjà,* n’en* sont* plus* vraiment*
puisqu’elles* ont* pris* la* place* du* référent* qu’elles* ne* prétendent* plus* cependant*
redoubler,* mais* construire.* Cette* mutation* du* paradigme* du* «*détail*»* apparaît*
notamment* dans* la* façon* dont* la* tension* flou/net* est* mise* en* récit* dans* dispositifs*













visible*»,* parCdelà* les* capacités* de* l’œil* humain,* et* donnant* du* grain* à* moudre* à*
l’imaginaire* associé* aux* machines* et* aux* instruments* de* vision*:* loupe,* microscope,*
télescope,* infrarouge,* etc.* Chez*Olivier* Cadiot* et* AnneCMarie* Garat,* Robinson* et* Jason*
n’en* reviennent* plus* de* constater* les* performances* des* technologies* numériques,*
capables* de* combiner* les* propriétés* de* plusieurs* appareils,*passant* de* l’infiniment*
grand*à*l’infiniment*petit*en*un*instant.*C’est*le*constat*que*l’on*peut*tirer*entre*autres*
de* l’examen* des* nouvelles* formes* de* cartographie,* où* les* deux* écrivains* mettent* en*
place* une* poétique* du* vertige* avec* les* échelles* sur* Street* View* ou* sur* Google* Earth.*
Transposée* à* l’écran,* l’image* n’a* plus* besoin* d’être* examinée* à* la* loupe,* comme*dans*
l’illustration*de*Georges*Roux,*chez*Jules*Verne*:*l’ordinateur*agit*comme*un*microscope*
permettant* de* disséquer* l’image,* et* «*d’un* clic,* l’icône* de* Street* View* fait* subitement*
apparaître* une* image* au* sol* de* l’environnement* immédiat,* parfaitement* conforme* à*
l’illusionnisme*perspectif* classique,*à* sa*vraisemblance*optimale418.*»*À* l’ère*du* fichier*
RAW,* la* vision* de* détail* ne* s’attache* d’ailleurs* plus* à* la* surface* de* l’image,* mais* en*
pénètre*le*code,*de*façon*à*nourrir*certains*fantasmes*associés*à*l’image*numérique*et*à*
sa*malléabilité,*encourageant*par*la*même*occasion*le*débat*sur*les*valeurs*ontologique*




ambiguë* de* nos* terminaux* informatiques,* cette* langue* des* bits* à* deux* valeurs,* zéro* et* un* où*






du*code*–*qui*apparaît* finalement*comme* la*voie*du*Salut*pour* Jason*en*quête*de*son*
identité* volée* –* permet* de* saisir* tout* l’enjeu* paradoxal* d’une* pensée* du* flou* et* du*











Cet* imaginaire* de* l’objectivation* du* regard* par* la* machine* et* la* technique* –*
comme*le*dit*Robinson,*«*on*ne*sait*voir*à*l'œil*nu*que*dans*les*équations420*»*–*n’a*rien*
d’inédit*dans*le*domaine*de*la*photolittérature,*où*la*dualité*entre*le*regard*humain*et*
les* technologies* optiques* a* fait* l’objet* de* multiples* récits,* exploitant* de* l’idée* selon*
laquelle*l’appareil*doit*nécessairement*surpasser*les*facultés*optiques*de*l’être*humain*–*
sans* être* tout* à* fait* infaillible* non* plus*:* c’est* ainsi* que* le* mythe* de* la* photographie*
rétinienne*romancé*par*Jules*Verne*conduit*chez*Claretie*à*faire*accuser*un*innocent421.*





technophobe,* la* construction* du* regard*machinique* ou* algorithmique* se* veut* tout* en*
nuances*et*en*complexité.*En*témoigne,*notamment,*la*métaphore*hygiéniste*et*médicale*
de*l’aseptisation*–*avec*toute*l’ambivalence*contenue*dans*le*terme*:*à*la*fois*désinfecter*











résolution* ou* de* la* définition,* par* exemple),* des* accidents* conçus* comme*des* défauts*
techniques*venus*gâcher*l’image*(comprendre*:*son*référent),* le*pixel*a*déjà*révélé*son*
potentiel* esthétique,* constituant* l’élément* de* base* d’un* nouveau* type* de* mosaïque*










que* technophile,* pour* servir* d’autres* problématiques.* Chez* AnneCMarie* Garat,* par*
exemple,*la*pixellisation*ne*concerne*même*plus*l’image*à*l’écran,*mais*vient*décrire*un"
nouveau* regard.* Le* pixel* est* en* effet* utilisé* comme* ressort* poétique* motivant* une*
métaphore*de*la*mémoire*–*un*sujet*que*l’on*sait*capital*dans*le*récit*:**
*
J’objecte* aussi* que* les* capteurs* laser,* panoramiques* à* 360°* et* de* n’importe* quel* point* de* vue,*
falsifient* mes* données* temporelles,* ils* attentent* à* ma* mémoire* des* lieux.* Si* celleCci* parfois*
m’échappe,*me*fuit,*s’évapore,*est*sujette*à*la*controverse,*je*la*géolocalise*pourtant*mieux*que*le*
Pegman*de*Street*View,*que*je*réfute*absolument.*Je*ne*prends*pas*une*pince*à*linge*virtuelle*pour*




Sur* le* chemin*qui*mène* à* la*maison*Fären,* je* suis* direct* rendu,* sans*passer*par* la* case*Google*
Earth.* Sans* avoir* à* lâcher* du* lest,* j’atterris* sous* la* vastitude* sombre* des* arbres.* Pas* besoin* de*
Pegman*pour*marcher*sur#ce#chemin#forestier#glacé#de#grand#froid,#blanc#de#page#à#écrire,*je*








de* la*vérité*–*gagne*ainsi*en*épaisseur*avec* l’introduction*du*motif*de* la*«*neige*»*(luiC




lesquels* correspondent* enfin,* dans* un* dernier* glissement* métaphorique,* aux* zones"
gelées" de" sa" mémoire,* une* «*page* blanche*»* encore* à* écrire.* Cet* amalgame* entre* la*
précision*du*détail*et*son*abstraction*n’est*finalement*pas*contradictoire.*L’examen*de*la*
«*cartographie*»*numérique* l’a*bien*montré*:*plus"l’on"s’approche,"moins"l’on"y"voit"clair.*
Mais* c’est* justement* cette* indistinction* qui* finit* par* stimuler* l’imagination* et* faire*
émerger*l’image.**
*
C’est* ce* que* l’on* constate* notamment* chez* Olivier* Cadiot,* où* le* narrateur*








facultés* démesurées* vont* davantage* encore* bouleverser* la* notion* de* détail* :* «*Et* la*
netteté*alors*?*Le*point*absolu*partout.*Du*supernumérique.*Zéro*perte.*On*a*tout.*Pas*de*
nostalgie.*On*progresse*sans*perdre*rien.*Couleurs*écrasées*dans*un*mortier.*Odeur*du*
projecteur,* poussière* dans* rayons,* odeur* d'écran* perlé* +* réalité* augmentée,* on* garde*
tout.* L'effet* perdu* aussi423.*»* Pour* Robinson,* le* détail* se* situe* dans* l’infinitésimal,* se*
mesure* à* l’échelle* de* la* «*particule*»,* de* «*l’atome*»,* du* «*boson*».* Maintenant* que* le*
détail* a* atteint* un* tel* degré* de* précision,* au" point" d’être" devenu" invisible" à" l’œil" nu,* il*









froid,*c'est*comme*de* l'huile,*de* l'eau*épaissie*qui*ralentit* tout,*un*bloc* transparent,*une# loupe,#
hmmm,# on# voit# le# fond.# Sable# d'or# au# fond.# On# entre# par# le# dos# des# choses# pour# les#





code)* et* semble* avoir* ainsi* vaincu* la* «*platitude*»* de* l’imprimé* pour* en* penser* le*
volume,*y*compris*celui*de*la*page.*Grâce*à*ce*déplacement*à*l’échelle*de*l’atome,*Olivier*






















Car* le* référent* photographique* –* quand* il* est* seulement* identifiable,* ce* dont* on* peut*
douter*au* regard*du*cliché*de* la*page*143*–*ne* sert*plus*que*de*prétexte*à* la*mise*en*
forme*des*effets*de* flou,*ou*encore*des*effets*de*matière,*qui*sont*au*cœur*du*récit*de*
Robinson.* Sur* ces* deux*photographies,* c’est* bien* le* pixel* (et* ses* effets* de* flou)* qui* se*
place*au*premier*plan*de* l’image,*où* il* vient*vraisemblablement* figurer* la*particule*et*
l’atome* dont* parle* Robinson.* Signe* que* le* pixel* est* devenu* une* forme* esthétique* et*




















la* lecture,* passant* d’un*mouvement* horizontal* à* un* déplacement* vertical* à* travers* la*
matière* du* livre,* du* papier.* Le* narrateur* propose* ainsi* une* vision* archéologique*
traversant* les* strates* (la*métaphore* est* récurrente* dans* l’ouvrage,* aussi* bien* dans* le*
texte*que*dans*les*photographies,*page*148*par*exemple)*d’images*et*de*texte.*Dans*les*
dernières* pages* du* récit,* Robinson* parachever* sa* quête* identitaire* en* appliquant* ce*







partant*du*point*de*collision*vers* l'extérieur,*comme*si*on* traversait*une* île*de*part*en*part,*on*
trouve* une# zone* de# silicium* constituée* de* 60* millions* de* détecteurs.* Puis* une# couche# de#
plusieurs# milliers# de# cristaux# transparents* de* tungstate* de* plomb* formant* un* calorimètre*
électromagnétique*qui*mesure*l'énergie*des*particules*chargées.*Ensuite,*une#couche#très#dense,#
contenant# beaucoup# de# fer,* qui* est* un* calorimètre* hadronique,* c'estCàCdire* un* détecteur*
sensible*aux*particules*composées*de*quarks,*et*puis*le*solénoïde*luiCmême.*[…]*J'ai*chaud.*Enfin,*
une# dernière# couche,* la* plus* volumineuse,* est* constituée* par* le* système* à* muons,* soit* mille*















travers* la* pixellisation* ne* sont* pas* sans* rappeler* le* potentiel* symbolique* et*
métaphorique* du* grain,* forme* minimale* de* la* photographie* argentique,* tel* qu’il* fut*
exploité* dans* quelques* dispositifs* photolittéraires427.* Si* techniquement,* grain* et* pixel*
renvoient* certes* à* des* réalités*matérielles* totalement* distinctes,* il* est* pourtant* bel* et*
bien* nécessaire* de* souligner* le* rapport* de* continuité* entre* ces* deux* imaginaires*
techniques*–*qui*touchent*finalement,*tous*deux,*à*l’idée*du*«*point*absolu*»*mentionné*
par*Robinson.*En*proposant*une*métaphore*des*«*gros*sels*de*pixels*»*(où*se*redouble*le*
paradigme* argentique* des* sels* d’argent),* AnneCMarie* Garat* souligne* ce* rapport* de*
continuité,*et*démontre*que*le*punctum*de*la*photographie,*désormais,*doit*se*penser*du*





S’il* existe* donc* un* «*flou* numérique*»* surgissant* des* singularités* techniques* et*
symboliques* du* pixel,* ne* pourraitCon* pas* mettre* au* jour* de* la* même* façon* un* «*flou*
argentique*»,* lequel*serait*doté*de*ses*propres*valeurs*esthétiques*et*symboliques*–*au*
croisement* de* l’héritage* issu* de* la* longue* histoire* du* médium,* et* de* la* nécessaire*
réévaluation*de*ces*valeurs*sous*l’effet*du*numérique*?*La*question*mérite*d’être*posée,*
tant*on*ne*peut*s’empêcher*de*noter*une*corrélation*évidente*entre*des*démarches*en*
apparence* inscrites* à* contreCcourant* de* la* technologie* numérique* (et* elles* sont*
nombreuses* dans* les* dispositifs* photolittéraires)* et* la* présence* des* formes* floues.*
Comment*interpréter*cette*myopie*si*chère*aux*tenants*de*l’argentique*?*À*en*juger*par*
la* tendance* LoCFi* dont* il* a* été* question* précédemment,* le* flou* technique* (celui* d’une*
image* «*passée*»,* élimée* par* le* passage* du* temps,* mais* aussi* celui* d’une* technique*
d’enregistrement*encore*défaillante)*est*devenu*l’une*des*formes*les*plus*courantes*de*
l’effet"argentique,* conférant* à* l’image* un* certain* cachet* esthétique* (à* tort* ou* à* raison,*
d’ailleurs),* en* même* temps* qu’un* ensemble* de* connotations* –* historicité,* identité,*










cet* effet* argentique,* et* avec* lui* les* usages* contemporains* du* médium* de* Niepce* et*
Daguerre,*à*cette*seule*fonction.*Car*le*travail*des*formes*floues*apporte*dans*son*sillage*
une* réflexion* sur* l’un* des* aspects* les* plus* complexes* du* fait* photographique*:* la*
représentation* du* mouvement* et* de* la* vitesse,* soit* finalement* la* représentation* du*
temps,*qui*relève*du*passé*autant*que*de*l’avenir.*Chez*les*photographes*en*effet,*le*flou*
est* reconnu* pour* constituer* l’effet* photographique* le* plus* à* même* de* figurer* le*
mouvement* ainsi* que* le* passage* du* temps,* courant* toutefois* le* risque* de* confiner* à*
l’invisibilité.*Prenant*ce*risque*en*connaissance*de*cause,*les*dispositifs*photolittéraires*







par* les* images* d’archives* et* les* images* photographiques* contemporaines* en* début* de*
chapitre.*Rappelons*que*Brick,*en*échange*universitaire*aux*ÉtatsCUnis*au*moment*où*la*
guerre* éclate* en* exCYougoslavie,* se* sent* doublement* honteux* et* coupable* d’avoir*
échappé* au* conflit,* et* souffre*de* ce* statut*de* «*réfugié* sans* guerre*»* –* il* est,* dans*une*
certaine* mesure,* toujours* demeuré* cet* étudiant* étranger* sans* jamais* pouvoir*
entièrement*prétendre*au*statut*d’exilé.*Convaincu*d’être*passé*à*côté*de*l’Histoire,*il*n’a*
de*cesse*de*courir*après*celleCci,*certain*qu’il*pourra*donner*un*sens*à*sa*vie*en*résolvant*
le* mystère* qui* entoure* l’assassinat* de* Lazare* Averbuch.* On* a* pu* noter* déjà* que* la*





Cette* ressemblance* procède* en* particulier* de* l’anachronisme* de* ces* photos* –
imputable* à* l’usage* inconditionnel* du* noir* et* blanc* et,* surtout,* au* travail* quasi*












tout* droit* sortis* du* siècle* dernier* ;* la* skyline* de* Chicago* (p.* 11)* endormie* dans* le*
brouillard* prend* des* allures* de* ville* fantôme)* ou* bien* grâce* à* des* effets*
photographiques* (le* jeu* des* contrastes* donne* au* visage* de* Brick* un* air* trop* pâle,*
sépulcral* (p.* 65)* ;* le* flou* de* bougé* ou* le* flou* cinétique* confèrent* aux* paysages* des*
contours* imprécis)* les* clichés*de*Velibor*Božović* revêtent*des*allures* spectrales.*Elles*
sont,* davantage* encore* que* les* images* d’archives,* floues":* car* le* «*flou*»,* cette* foisCci,*
désigne* aussi* bien* les* effets* visuels* de* brouillage* de* l’image* que* l’indétermination*
propre*au*référent*photographique.*En*d’autres*termes,*l’image*photographique*s’inscrit*
dans* un* hors;temps,* ainsi* que* le* suggérait* notamment* Serge* Tisseron* –* notamment*
parce*qu’elle*est*aussi*de*l’historicité.*
*
Ainsi,* ce* signe* du* «*horsCtemps*»* si* cher* à* Brick* serait* d’abord* le* propre* de*
l’argentique,* et* plus* particulièrement* de* l’image* en* noir* et* blanc.* Si* Brick* est* d’abord*



















–* tous* deux* largement* fantasmés,* bien* évidemment.* Mais* si* l’on* sait* déjà* que* Brick*
souffre*d’anachronie*(ce*sentiment*quasi*pathologique*d’être*inadapté*à*son*époque),*on*
ne* peut* tout* à* fait* l’accuser* de* se* montrer* nostalgique,* encore* moins* réactionnaire*:*
Brick*n’idéalise*pas*le*siècle*de*Lazare*Averbuch,*comme*il*ne*regrette*pas,*non*plus,*la*
guerre*en*Yougoslavie.*Car*cette*uchronie*est*avant*tout*une*utopie.*Parce*qu’elle*est*la*
forme* par* excellence* du* XXe* siècle,* la* photographie* en* noir* et* blanc* a* tendance* à*
apparaître* comme*une* image*du*passé*–*une* image*qui* existait* avant* l’invention*et* la*
commercialisation* des* techniques* en* couleur.* Mais* le* signe* du* passé* n’est* pas* la*
principale* connotation* du* noir* et* blanc* –* cette* fonction* revient* au* sépia429*–,* qui* se*
distingue*d’abord*par*ses*connotations*plastiques.*Le*noir*et*blanc*reste*en*effet*la*forme*
par*excellence*de*la*photographie*d’art.*C’est*l’image*qui,*certainement,*vient*se*détacher*
le*plus* facilement*de* l’impératif*mimétique,* celle*dont*on*reconnaît* sans*mal* la*valeur*
esthétique* –* et,* même,* celle* dont* le* spectateur* observe* les* formes* plastiques* avant*
même*de*s’intéresser*au*référent.*Ainsi,*et*c’est* tout*son*paradoxe,* le*noir*et*blanc*est*
autant*envahi*par*le*signe*du*passé*qu’il*vient*déréaliser*celuiCci,*en*le*contaminant*de*sa*
plasticité.*En*ce* sens,* le* flou*qui* caractérise* ces* clichés*argentiques*–*aussi*bien* l’effet*

















pied*dans* le* réel,* et*encore*moins*dans* le*présent.*Marquant* les*différentes*étapes*du*
récit*de*voyage,*les*images*photographiques*de*Velibor*Božović*inscrivent*des*effets*de*
mouvement*dont* les* interprétations*sont*potentiellement*contradictoires*:*ces* flous*de*
bougé,* figurentCils* la* progression* de* Brick* et* de*Rora* à* travers* l’Europe* de* l’Est* ?* Ou*
















my* marriage,* I* said* to* Rora* later* on,* while* we* drank* the* hundredth* coffee* of* the* day* at* the*
Viennese*Café430.*
*
Dans* un* fâcheux* lapsus* glissé* au*milieu* d’un* courriel* envoyé* à* sa* femme*Mary,* Brick*












lorsqu’il* était* encore* de* coutume* de* photographier* les* défunts*:* raideur* cadavérique*
oblige,*le*visage*des*morts*apparaissait*avec*une*netteté*absolue,*tandis*que*les*vivants*













chez* lequel* la* dualité* entre* les* techniques* argentique* et* numérique* est* d’emblée*
soulignée* par* le* récit,* davantage* que* chez* Aleksandar* Hemon.* Dans* Le" Retour"
imaginaire,*on*se*souvient*en*effet*que*le*photographe*Atiq*décide*d’abandonner*dès*son*
arrivée*à*Kaboul*ses*appareils*modernes*pour*adopter*l’appareil*photo*local,*le*Kamra;e;
faore,* soutenant* la* nécessité* de* convoquer* les* blessures* de* l’exil,* de* la* guerre* et* de*







davantage*politique*qu’esthétique* :* il* s’agit*en*effet*de*détourner* l’usage*d’un*appareil*











défauts* techniques* de* l’appareil.* L’anamorphose,* dans* le* cas* présent,* résulte* de* cet*
usage* contre;nature* de* l’appareil* argentique.* Mais* en* contrevenant* si* radicalement* à*
l’usage*tant*culturel*que*technique*du*KamraCeCfaore*(en*effet,*l’appareil*est*conçu*pour*
capter*un*sujet*à*la*fois*immobile*et*proche),*le*photographe*ne*courtCil*pas*le*risque*de*










La* subjectivation* de* l’image* est* soulignée* par* l’usage* répété* du* bokeh,* cette*
technique*de*mise*au*point*généralement*utilisée*pour*diriger* le*regard*du*spectateur*
vers*un*point*précis*de* l’image,* jouant*de* l’opposition*entre* le*net*et* le* flou.*Chez*Atiq*














cliché)* et* «*Le* cauchemar* de* l’enfant*»,* le* bokeh* engage* deux* focalisations* bien*
distinctes.*Le*premier*cliché*dirige*ainsi*le*regard*sur*le*soldat,*dont*la*figure*se*détache*
nettement*dans*le*centre*supérieur*de*l’image,*et*vers*lequel*les*lignes*des*bâtiments*et*
du* muret* convergent.* Dans* le* second* sténopé,* en* revanche,* l’œil* est* immédiatement*
attiré*par*l’enfant*au*premier*plan,*dont*le*visage*apparaît*maintenant*distinctement,*et*
sur* lequel*se*reporte*désormais* la* légende.*Ce*changement*de* focalisation*entraîne*un*
complet*basculement*du*sens,* soutenu*par* les*deux* légendes*antithétiques,*mais*aussi*
par* l’arrangement* éditorial*:* le* fond* noir* du* «*cauchemar*de* l’enfant* »,* dans* lequel*
l’image*vient*d’ailleurs*se*fondre*par*la*droite*du*cliché,*accentue*en*effet*les*ombres*de*
la*photo,*ses* teintes*de*gris,* tandis*que* le* fond*blanc*du*«*rêve*du*soldat*»,*sur* la*page*
précédente,*adoucit*les*formes*déjà*floues*du*sténopé.*Ainsi*combiné*à*l’effet*diplopique*
–* le*phénomène*étudié* au* chapitre*précédant* était* en* tous*points* similaire* –* le*bokeh*
torpille* les* notions* de* vérité* et* de* réel,* s’inscrivant* d’office* dans* l’espace* de* la*


























des* bobines* de* film,* 02.314R* semble* agir* à* contreCcourant* d’Atiq,* refusant* le*
mouvement*cinématographique*et*le*réalisme*qui*lui*est*associé.*À*propos*de*Stein*(un*











cinéma* et* photographie,* partageant* pourtant* un* idéal* commun*–* la* représentation* du*
temps.* À* contreCcourant* de* l’illusion* propre* à* l’imageCmouvement434,* Marey* avait* en*
effet* choisi* la* voie* de* la* rationalisation*:* mais* pour* comprendre* le* mouvement,* le*


























dans* les* intervalles,* invisibles*et*pourtant*réels,*qu’il* fusille*à*toute*vitesse.*En*pause,* l’allure*du*
cheval,*de* la* femme,*de* l’enfant,* jamais*vu*auparavant* ce*qui*nous*sépare*de*nousCmêmes*dans*
l’envol,* le*galop,* la*course,* la*danse,* la*mort.*Dans* la*promptitude*de* l’entreCdeux,*nous*sommes*
vivants436.*
*
Or* c’est* justement* dans* cet* entreCdeux* que* se* rejoignent* les* démarches* d’Atiq* et* de*
Stein,*après*avoir*emprunté*des*chemins*opposés*:* tandis*que*chez* le*premier,* l’image*
fixe* est* travaillée* par* un* mouvement* cinématographique,* le* second* découpe* l’image*
cinématographique*afin*d’isoler*le*photogramme*–*qui*n’en*conserve*pas*moins*la*trace*




et* organiser* leur* dernière* projection,* 02.314R* finit* on* l’a* vu* par* saboter* sa* propre*
mission* et* prélever,* à* coup* de* ciseaux,* les* photogrammes* capables* de* fonctionner* de*

















former*une*grosse*tache*blanche*dans* la*partie* inférieure*du*visage.* Je*m’arrêtai*dessus.*En*fait,*
c’était* le* nom* de* l’actrice* encore* illisible.* Mais* quiconque* n’aurait* pas* vu* la* bande* se* serait*
demandé* ce* que* venait* faire* ce* trou* blanc* aux* courbes* bien* dessinées,* à* l’endroit* où* l’actrice*









cinématographique,* ni* encore* textuel,* ce* moment* où* l’image* est* corrompue* par*
l’apparition*du* texte,*mais*où* le* texte*n’est* encore*qu’une* image,* s’imprimant* sur*une*




dispositifs* contemporains* choisissent*donc*délibérément*de* travailler* avec* le*médium*
de* Niepce* et* Daguerre,* développant* une" nouvelle" esthétique" du" flou" argentique" qui"









n’est* pas* étranger)* entre* les* notions* de* net* et* de* flou,* rapportées* à* la*matérialité* du*
médium*(ce*que*l’on*a*vu*avec*les*déplacements*du*détail).*Depuis*le*pastiche*de*l’image*
d’archive* à* l’hybridation* des* formes* photographiques* et* cinématographiques,* cette*
esthétique*qui*s’appuie*sur*une*large*gamme*d’effets*de*flou*(bokeh,*flou*cinétique,*flou*
de* bougé,* insuffisances* de* l’appareil…)* traduit* tantôt* un* engagement* politique* (Atiq*
Rahimi),* tantôt* une* préoccupation* identitaire* (Aleksandar* Hemon* et* Atiq* Rahimi)* ou*








À* l’heure* actuelle,* la* tentation* est* grande* d’opposer* l’esthétique* du* flou* à* la*
technologie*et*à*la*culture*numériques,*toutes*deux*attachées*à*un*impératif*de*netteté*
absolue,*de*qualité*de*l’image*–*elleCmême*évaluée*en*termes*de*haute*résolution*et*de*
haute* définition.* Mais* devant* la* persistance,* voire* le* renouveau* des* formes* floues,*
l’impact*de*l’injonction*techniciste*et*nettiste*mérite*encore*une*fois*d’être*relativisé.*Car*
si* les* photographes* n’ont* jamais* cessé* d’en* faire* usage,* il* apparaît* même* que* le*
numérique* donne* naissance* à* une* esthétique* du* flou* inédite,* une" esthétique" du" pixel,*




fait*photographique*qui* subit* l’influence*de* ce*nouveau*paradigme*du*détail,* lequel* se*
réfléchit* depuis* la* matérialité* même* du* médium,* plutôt* que* depuis* son* référent.* En*
photolittérature,*le*motif*de*la*preuve"par"l’image*si*essentiel*à*la*fiction*(on*l’a*constaté*
avec*Verne)*en*subit*les*conséquences*:*autrefois*garant*de*la*révélation*du*réel,*le*détail*
confine* aujourd’hui* à* l’abstraction* –* c’est* évident* chez* Olivier* Cadiot* ou* AnneCMarie*
Garat.* L’esthétique* du* pixel* invalide* pour* le* coup* l’équation* selon* laquelle* il* serait*





symboliquement,* se* superposerait* aux* dualismes* informatique* /* chimique* et,* par*
conséquent,*numérique*/*argentique.*
*
Parce* qu’elle* réinvestit* des* formes* plastiques* et* picturales* qui* excèdent* le* fait*
photographique*–* mosaïque,* pointillisme* et* autres* techniques* picturales*
impressionnistes*–*la*forme*esthétique*du*pixel*s’inscrit*bien*évidemment*dans*le*cadre*
d’un* processus* de* rémanence.* Mais* il* nous* aide* aussi* à* comprendre* un* peu* plus* la*
notion*d’anamorphose*que*nous*tentons*d’esquisser*depuis*les*précédents*chapitres,*en*
déplaçant* la*problématique*essentiellement*visuelle*du*côté*de* l’optiqueCtactile.*Car* le*
flou* travaille* aussi* les* propriétés* haptiques* de* l’œil* –* on* l’a* très* bien* vu* avec* Joan*
Fontcuberta*ou*même*Atiq*Rahimi,*qui*investissent*le*dispositif*éditorial*avec*différents*





procèdent* des* singularités* formelles* de* l’argentique* ou* de* l’esthétique* numérique* du*
pixel,* les* effets* de* flou* travaillés* dans* les* fictions* photolittéraires* contemporaines*
convoquent* la* notion* de* punctum* si* chère* à* Roland* Barthes.* À* contreCcourant* d’une*
image* définie* en* termes* de* haute* résolution* et* de* haute* définition,* ils* refusent* la*










[P]hotography" in" the" digital" environment"
involves" the" reconfiguration" of" the" image" into" a"
mosaic" of" millions" of" interchangeable" pixels," not" a"




–" and" all" who" come" after" her" –" potentially" plays" a"
postmodern"visual"disc"jockey.""
At" the" next" frontier," code" triumphs" over"
appearance." Phenotype," the" stuff" of" photography,"
once" trumped" genotype" (in" the" image" of" God"»)." In"
the" information" age" it" is" the" DNA" that" has" been"
crowned" humanity’s" essential" arbitrer." […]" One" day"
soon" we" will" ask" of" the" image":" «"From" where" do"




Si* l’on* peut* regretter* la* radicalité* du* clivage* que* Fred* Ritchin* établit* entre* les*
techniques* numériques* et* argentiques,* on* ne* peut* contester* son* diagnostic* initial* :*
contrairement*à*son*prédécesseur*argentique,*la*photo*numérique*est*d’abord*un*code,*
une*écriture,*avant*de*se*constituer*en*image.*Fort*de*ce*constat,*Fred*Ritchin*dresse*une*
distinction* essentielle* et* irréconciliable* entre* les* deux* médiums.* À* l’appui* de* son*
hypothèse,* il* forge*une*métaphore*d’autant*plus* frappante*qu’elle* évoque*un*motif* en*
tous* points* lié* à* la* nature* des* choses*:* l’ADN.* Soulignant* l’analogie* entre* le* code*
informatique* d’une* photographie* et* le* code* génétique* des* êtres* vivants,* Fred* Ritchin*
affirme* ainsi* que* le* photographe* agirait* sur* l’image* tel* un* généticien* manipulant* le*











yeux* bleus* étant* définis* par* un* code,* par* un* ensemble* de* données).* Ironie* de* la*
métaphore,*le*photographe*est*finalement*amené*à*retourner*dans*son*laboratoire,*qu’il*
partage*cette*foisCci*non*plus*avec*le*chimiste,*mais*avec*le*généticien*et*l’informaticien*–*
ce* qui* ne* manquera* pas,* d’ailleurs,* de* raviver* de* vieux* débats* au* sujet* de* la* valeur*
esthétique* du*médium* photographique.* Particulièrement* riche,* et* plus* complexe* qu’il*
n’y*paraît,* la*métaphore*de* l’ADN*permet*de*clore*notre*réflexion*consacrée*au*regard*
photographique*contemporain,*en*s’intéressant*à*une*dernière*modalité*du*«*voir*»*que*
l’on* redoublera* en* «*re;voir*»,* tant* pour* désigner* la* question* de* la* reproductibilité* de*
l’image* photographique* (un* «*voir* à* nouveau*»),* que* celle* de* ses* manipulations* (les*
«*révisions*»* et* autres* retouches* de* l’image).* À* l’heure* où* les* procédures* de*
manipulation* se* sont* en* effet* généralisées* et* démocratisées,* quels* sont* les* enjeux*
associés*à*une*image*dite*«*truquée*»*?**
*





ou* au* contraire* technophobes* –* Fred*Ritchin* entendait* certainement* trouver* le* levier*
idéal* pour*percer* la* nature*de* la* photographie* numérique,* créature* forgée* à* l’aide*de*
logiciels* de* manipulation,* menaçant* de* se* propager* à* travers* l’ensemble* du* réseau*
informatique.* Mais* c’était* sans* compter* sur* l’influence* de* la* généalogie,* qui* recoupe*
finalement*le*domaine*de*la*génétique.*Fred*Ritchin*n’y*échappe*pas*luiCmême*lorsqu’il*
défend* le* paradigme* de* la* «*révolution*»* photoCnumérique* au* nom* d’une* double*
problématique* qui,* pour* le* coup,* n’a* rien* de* révolutionnaire* :* les* opérations* de*









Mais* encore* fautCil* bien* comprendre* l’association* qui* se* tisse* ici* entre* la*




pratique,* mais* bien* l’imaginaire* associé* à* ces* nouveaux* usages* de* la* manipulation*
photographique,* parfois* simplement* qualifiés* de* «*postCproduction*».* En* parlant* de*
l’image* numérique* en* termes* d’ADN,* Fred*Ritchin* a* donc* tout* à* fait* raison* de*mettre*
l’accent*sur*le*déplacement*des*procédures*de*traitement*et*de*manipulation,*désormais*
installées*en*amont*de*l’image*elleCmême.*Car*le*photographe*(du*moins,*le*photographe*





physical*person.*Whether*aware*of* it*or*not,* those*manipulating*photographs*are*preparing* the*
way*for*fundamental*personal*and*societal*changes439.**
*
Jadis*observateur*du*réel,* le*photographe* lorgnerait*désormais*du*côté*du*savant* fou*:*
parce* que* l’image* numérique* est* du* côté* du* génotype* (de* l’information)* plus* que* du*






d’efficacité* qu’elle* est* en* quelque* sorte* virale.* Car* la*métaphore* génétique* –* qui,* à* ce*
titre,*n’est*d’ailleurs*qu’une*nouvelle*déclinaison*du*motif*de*l’«*empreinte*»*–*permet*de*
réactualiser* la* problématique* de* la* reproductibilité* des* images* photographiques* en*
termes*de*clonage…*En*effet,*la*notion*d’«*originalité*»*ne*serait*plus*valide*en*contexte*
numérique* puisqu’à* partir* du* code,* du* «*génome*»* informatique,* une* image* peut* être*
indéfiniment*recréée*(et*non*plus*seulement*reproduite)*:*comme*le*code*ne*change*pas,*








C’est* donc* sur* les*motifs* de* la*manipulation* génétique* et* du* clonage*que* se*déclinent*
aujourd’hui* les* problématiques* photographiques* du* photomontage* et* de* la*
reproductibilité* des* images.*Un* effet* de* langage* aussi* novateur* qu’efficace,* qui* ne* fait*
pourtant* que* traduire* dans* un* jargon* propre* aux* nouvelles* technologies* des* aspects*
déjà*largement*débattus*du*fait*photographique.*Chimère,*clone,*virus*capable*d’hacker*
le* réel…* Tâchons* de* confronter* ces* effets* de* langage* aux* usages* et* à* l’histoire* de* la*
photographie.*
*
Chimère.* Assimilant* le* traitement* informatique* des* images* à* la* manipulation*
génétique,* une* photographie* numérique* s’apparenterait* donc* Fred* Ritchin* selon* à* la*
chimère.* Dans* un* exemple* édifiant* présenté* par* l’auteur,* cette* chimère* déforme* les*
traits*d’O.*J.*Simpson,*dans*un*cliché*publié*en*couverture*du*Time*en*1994,*au*moment*
où* l’icône*du* football* américain* fut* accusée*d’avoir* assassiné* son*ancienne*épouse.*Le*
magazine* avait* alors* foncé* le* teint* du* joueur* d’origine* afroCaméricaine* –* une*
manipulation*de*l’ADN*photographique*elleCmême*destinée*à*souligner*un*trait*racial*–*
encourageant* l’association* entre* la* couleur* de* peau* et* le* crime.* En* spécialiste* de* la*
photographie,* Fred* Ritchin* n’ignore* pas* que* cette* dernière* a* toujours* façonné* des*
chimères*:* l’histoire* du* photomontage* est* aussi* ancienne* que* celle* du* médium.* La*
principale*transformation*serait*donc*d’ordre*culturel,*affectant*les*régimes*de*croyance*
propre*à* l’image.*Car*à* l’heure*où* l’outil*numérique*est* reconnu*pour*avoir* facilité* les*
procédures* de* retouche* et* de* trucage,* la* culture* numérique,* quant* à* elle,* a* exercé* le*
spectateur* à* se* montrer* plus* sceptique* que* jamais* devant* les* images* qui* lui* sont*
présentées.*Cette*crise*de*croyance*envers*l’image*se*doit*cependant*d’être*relativisée*:*
d’une* part,* si* l’outil* numérique* a* bel* et* bien* simplifié* et* démocratisé* les* procédures*
manipulatrices* (quoique* le* fonctionnement* de* logiciels* permettant* d’opérer* des*
modifications* importantes* en* toute* discrétion* requiert* des* compétences* que* l’on* ne*
saurait*acquérir*en*un*clin*d’œil),*le*soupçon*de*falsification*n’a*rien*d’inédit*:*il*plane*auC











de* la* Vérité)* elle* a* déjà* commencé* à* l’ère* argentique,* bien* avant* l’invention* de*
photoshop…*En*ce* sens,* le*public*est*peutCêtre* simplement*en* train*de* rompre*avec* le*




métaphore* génétique* paraîtra* particulièrement* séduisante* :* puisqu’une* photo*
numérique* est* d’abord*un* code* informatique,* Fred*Ritchin* affirme*qu’il* est* désormais*
possible*de* la*recréer*à* l’identique* indéfiniment,*autrement*dit*de* la*cloner,* sans*subir*






analog*ages*and*rots,*diminishing*over*generations,*changing*its*sound,* its* look,* its*smell.* In*the*




Grâce*à* la* réduplication* infinie,* la*photo*numérique*mènerait*donc*une* lutte* contre* le*
temps*assurant* sa*descendance*en* s’autoCengendrant*de* façon*exponentielle.*Passée*à*
l’étape*du* clonage,* la* reproductibilité* technique* auraitCelle* franchi* une*nouvelle* étape*
dans*ce*processus*de*déperdition*de*l’aura*autrefois*décrit*(positivement*d’ailleurs)*par*
Walter*Benjamin*?*Si*l’on*peut*encore*une*fois*se*montrer*sensible*à*la*thèse*avancée*par*
Fred*Ritchin,* ces*conclusions*s’appuient*sur*deux* imaginaires*partisans,* l’un* jouant*en*
faveur*de*l’argentique,*l’autre*témoignant*d’office*à*charge*du*numérique.*Car*ce*«*flou*»*
auquel*Fred*Ritchin*se*réfère*n’est*pas*tant*le*flou*technique*d’une*image*passée*par*le*
temps* et* les* retirages,* que* le* symptôme* d’un* effacement* du* référent,* dont* l’aura*
s’amenuise*toujours*un*peu*plus*chaque*fois*que*l’image*est*retirée*(car*l’image*seconde*
n’est* plus* alors* l’empreinte* du* référent,* mais* l’empreinte* de* l’empreinte…* tel* que*
l’imaginaire*indiciel*le*suggère).*Cet*imaginaire*–*à*l’origine*d’une*nostalgie*attachée*au*








référent,*plaçant*de* facto* le* fait*photographique*dans*une* logique*de* la*disparition,*de*
manière*à*concéder*une*valeur*quasi*totémique*à*l’objet,*au*support*photographique.**
*
Virus.* Or* justement,* Fred* Ritchin* oppose* à* cette* sacralisation* de* l’objet*
photographique* l’idée* d’une* «*dématérialisation*»* de* l’image* numérique* qui,* devenue*
«*virtuelle*»,*se*réduirait*à*son*seul*code*informatique*(son*«*ADN*»)*pour*se*réinscrire*
ou*se*cloner*en*des*espaces*différents.*Si*Fred*Ritchin*ne*le*formule*pas*en*ces*termes,*
cette* créature*de* laboratoire* sans*aura*ni* singularité,* reproductible* à* l’infini,* qu’est* la*
photographie*numérique*a*donc*de*quoi*devenir*l’un*des*virus*les*plus*agressifs*du*XXIe*
siècle…*Il*est*vrai,*en*effet,*que*l’image*numérique*se*diffuse*aujourd’hui*de*façon*virale,*
se*propageant* sur* les* réseaux* sociaux*à*une*vitesse*vertigineuse.*Mais* c’est* justement*
cette*viralité*qui*infirme*la*«*théorie*du*clone*»*:*si*l’image*se*propage*d’un*ordinateur*à*
un*autre,*de*Facebook*au*site*d’un*grand*quotidien*national,*pour*revenir*sur*Facebook*à*











De*même* que* l’image* latente,* invisible,* n’est* pas* la* photographie* argentique,* le* code*
informatique*n’est*pas*non*plus*l’image*numérique,*puisqu’il*n’est*tout*simplement*pas*
(encore)* tout* à* fait* image.* N’oublions* pas* à* cet* égard* qu’une* photographie* demeure,*





seulement* la* «*même*»* image* exposée* dans* un* musée,* imprimée* dans* un* journal,*
diffusée*sur*Instagram*ou*insérée*dans*un*livre*se*prête*à*autant*de*lectures,*mais*toute*
opération*de*reproduction*de*l’image*engage*une*opération*de*manipulation.*En*raison*




Fred* Ritchin,* l’argentique* (de* l’ordre* du* phénotype)* et* le* numérique* (de* l’ordre* du*
génotype)* s’opposent* en* termes* de* fonction* représentative* et* performative.* Si*
l’argentique*représente*le*réel,*le*numérique*le*performe,*le*structure,*le*façonne.*Dans*




souligner* les* spécificités* propres* au* corpus* de* Fred* Ritchin*:* ce* dernier* travaille*
essentiellement*sur*un*corpus*de*presse,*dont*la*fonction*est*de*diffuser*une*information*
que*l’on*peut*espérer*juste.*Une*exigence*à*laquelle*les*stratégies*d’ordre*esthétique*et*




Les* technologies* informatiques* agissent* aujourd’hui* non* seulement* comme*des* sens* nouveaux,*
nous* permettant* de* voir* et* de* toucher* des* dimensions* extraordinaires* du* microcosme* et* du*
macrocosme,* dimensions* auxquelles* notre* physiologie* ne* peut* avoir* accès,* mais* aussi* comme*
filtres,*interprètes*et*modules*analytiques*de*ces*dimensions.*Les*ordinateurs*sont*des*yeux,*des*
voix,*des*neurones,*ils*regardent*le*réel*différemment,*plus*largement*et*plus*finement*que*nous*le*
faisons,* et* ils* y* appliquent* une* syntaxe* non* organique* et* non* humaine.* Les* machines* de*
l’information*déposent*sur* le*réel*une*pellicule*qui* leur*est*propre*et*que*nous*ne*pouvons*plus*




l’existence*d’un*«* troisième*hémisphère*du* cerveau*humain*»,* l’ordinateur,* qui* engage*










scienceCfiction,* est* interrogée* par* la* littérature* depuis* un* certain* temps* déjà.* En*
photolittérature,* ainsi,* l’image* n’est* plus* seulement* envisagée* pour* sa* valeur*
performative*:*les*fictions*de*l’image*mettent*l’accent*sur*une*dissolution*des*frontières*
entre*le*réel*et*l’imaginaire,*envisagés*dans*un*rapport*de*substitution*ou*d’équivalence.*
Ironiquement,* ce* sont* justement* les* procédures* dites* de* «*manipulation*»* qui* sont* à*
l’origine*de*ce*nouveau*phénomène.*Accusés*depuis*toujours*de*trahir*le*réel,*comment**
les* procédés* de* photomontage* et* de* trucage,* exploitant* ou* non* les* potentialités*
techniques*permettant*d’opérer*des*«*effets*spéciaux*»,*engagentCils*peu*à*peu*un*nouvel*






comprendra* ici* dans* une* acception* très* élargie,* comprenant* toute* opération* de*
manipulation*ou*de*retouche*d’un*cliché,*mais*aussi*les*collages*entre*plusieurs*images,*
photographiques* ou* non,* enfin* les* dispositifs" hybrides* mêlant* plusieurs* médiums* –*
occupe* une* place* majeure* dans* l’histoire* du* fait* photographique* et* de* la*
photolittérature.* En* explorant* son* potentiel* poétique,* les* différents* mouvements*
d’avantCgardes,* dadaïstes,* constructivistes* puis* surréalistes,* contribuèrent* en* effet* à*
promouvoir*les*interactions*entre*photo*et*littérature.*Après*avoir*attiré*l’attention*de*la*
critique,* ces* photomontages* furent* par* ailleurs* à* l’origine* de* travaux* décisifs443*en*
faveur* de* la* légitimation*du*médium.* Parallèlement,* d’autres* types* de*photomontages*
rompus*aux*trucages*dissimulés*éveillent*la*méfiance*pour*leurs*usages*dévoyés*par*les*
différents* pouvoirs* en* place* (politiques,* médiatiques),* qui* en* font* un* outil* de*
communication*et*de*propagande.*Dans*un*contexte*numérique*où*la*frontière*entre*ce*
qui* relève*du* traitement* ou*de* la*postproduction**de* l’image*et* ce*qui*passe*pour*une*
véritable*manipulation* se* fait*de*plus*en*plus* ténue*et*problématique*–*à*en* juger,*par*
exemple,*par*le*caractère*fortement*arbitraire*des*opérations*de*retouche*autorisées*par*








esthétique* ou* poétique* d’un* côté,* dissimulatrice* et* mystificatrice* de* l’autre,* faitCelle*
encore* seulement* sens*?* Quels* sont* les* enjeux* du* «*trucage*»,* à* l’heure* où* il* s’est*
définitivement*généralisé*?*
*
Ces* derniers* temps,* une* nouvelle* tendance* consiste* à* diffuser* des* images*
labellisées* «*sans* retouche*»,* laissant* penser* que* les* débats* sur* la*manipulation* n’ont*
pas* perdu* de* son* actualité.* Le* hashtag*#nofilter* connaît* un* grand* succès* sur* Twitter,*
tout*comme*l’application*Normalize,*permettant*de*supprimer* les*différents* filtres*que*
l’on* a* pris* l’habitude* d’appliquer* aux* clichés* via* des* applications* comme* Intagram.*
Plusieurs*icônes*de*la*mode*ont*par*ailleurs*vu*leur*portrait*«*au*naturel*»*diffusé*sur*les*
médias* sociaux* (sans*qu’il* soit* clairement*établi* s’il* s’agissait*d’images*volées*ou*bien,*
plus*vraisemblablement,*d’une*opération*de*communication*bien*orchestrée),*s’attirant*
les* louanges* d’un* public* ravi* de* l’honnêteté* des* mannequins,* actrices* et* chanteuses*





effets* «*sansCretouche*».* Et* malgré* les* critiques* qu’il* suscite* encore* (lesquelles,*








444*Plusieurs* papiers* ont* été* publiés* dans* Le" Monde* sur* cette* question,* voir* notamment,* «*Le*
naturel,*nouvel*outil*de*communication*des* stars*»*par*Alice*Pfeiffer,*MleMag,*20* février*2015,*en* ligne,*
[url*:http://abonnes.lemonde.fr/mCbeaute/article/2015/02/20/leCnaturelCnouvelCoutilCdeC
communicationCdesCstars* _4580* 795_4497407.html];* Gabriel* Coutagne,* «*L’éternelle* retouche* du* corps*
féminin*»,* Le*Monde,* 21* février*2015,* en* ligne* [url*:* http://abonnes.lemonde.fr/actualiteCmedias/article*
/2015/02/21/lCeternelleCretoucheCdesCphotosCduCcorpsCfeminin_4581067_3236.html].*Voir*aussi*l’article*






le* grand* public* dans* l'illusion* de* l'intangibilité* du* document* photographique445 *»*
s’effondre*avec* la*petite* «*baguette*magique*»*permettant,* avec*n’importe*quel* logiciel*
de*traitement*photo,*de*rehausser*les*couleurs*d’une*image*en*un*seul*clic.*Pleinement*






la* valeur* poétique* et* la* fonction* «*promotionnelle*»* davantage* controversée.* Sans*
nécessairement* œuvrer* du* côté* du* trucage* ou* de* la* retouche* de* l’image,* les*
mythomanies*démontrent*en*effet*que* les*dispositifs*documentaires,*au*croisement*de*
différentes* formes* médiatiques* dialoguant* entre* elles* bien* auCdelà* de* leur* fonction*
référentielle,* contribuent* à* l’édification* de* réseaux* sémantiques* inattendus.* Leanne*
Shapton,* dans* Important"Artifacts,* démontre* ainsi* comment* des* objets* excluant* toute*
interprétation*esthétique,*mais*s’appuyant*sur*un*dispositif*hybride*(en*l’occurrence,*le*
catalogue*de*vente*aux*enchères)*peuvent*être*investis*par*le*lecteur*à*la*manière*d’un*
photomontage* ou* d’un* collage* –* donc* d’un* récit.* C’est* d’abord* à* la* «*lecture*»* d’un*
catalogue* liquidant* les* effets* personnels* de* Truman* Capote* que* l’auteur* a* constaté* la*
présence* de* ces* récits* latents,* surgissant* de* la* forme* particulièrement* elliptique* du*




des* fins* de* référencement* (taille,* tarif,* cote).* Pour* remédier* à* cette* présentation*
lapidaire,*les*lots*sont*souvent*accompagnés*ou*composés*de*lettres,*d’emails*imprimés,*
de* cartes* postales.* C’est* ainsi* qu’un* second* niveau* de* lecture* se* met* en* place,*

















2.* Postcard* of* the* photograph* «*Little* Red* Riding* Dior*»* by* Jack* Pedota,* 1992.* Postmarked*
December* 12,* 2002,* from* London,* England.* Verso* reads* in* full*:* «*Buttertart,* received* your*
charming*Polaroid* this*morning.*Not* sure* about* the*dress.* Too* simple,* too*black,* too* sober* for*
you,*although*you*DO*lookk*very*nice*in*it.*»*
*
Le* travail* de* reconstitution* n’est* cependant* pas* si* simple*:* la* majorité* des* lettres* de*
Lenore* manquent* à* l’appel,* et* celles* qui* n’ont* pas* été* perdues* sont* insérées* plus*
tardivement* au* catalogue.* En* amputant* cet* échange* épistolaire,* Leanne* Shapton* crée*
des* effets* de* focalisation* ponctuels,* permettant* d’osciller* entre* les* différents*
protagonistes,* Lenore* et* Hal,* bien* sûr,*mais* aussi* leurs* amis* et* leur* famille.* Elle* crée*
surtout* un* récit* fragmentaire* et* relativement*non* linéaire,* un* récit"cubiste* en* somme,*
qui*épouse*à*cet*égard*la*structure*du*photomontage,*et*engage*de*la*part*du*lecteur*un*
travail* d’interprétation* à* la* limite* de* la* spéculation.* C’est* d’ailleurs* au* gré* de* ces*
reconstitutions* que* l’effetCphotomontage* du* dispositif* documentaire* démontre* sa*
fonction* poétique.* Car* il* va* sans* dire* que* si* texte* et* images* doivent* combler* leurs*
propres*silences,*leurs*propres*énigmes,*ils*savent*surtout*mettre*en*place*un*troisième*
niveau* de* lecture,* favorisant* les* associations* symboliques,* afin* de* faire* surgir* le* sens*
caché*des*choses,*comme*si*chaque*objet*devait*se*révéler*au*reflet*d’un*autre*:*on*songe*
à*ces*réseaux*connotatifs*précédemment*mentionnés.*Avec*Important"Artifacts,*Leanne*









S’il* est*un* type*de*photomontage*dont* le*potentiel* romanesque*semble*évident,*
c’est* bien* le* trucage,* la* «*retouche*»,* permettant* de* façonner* les* fictions*
photographiques*les*plus*fantastiques,*en*dehors*de*tout*impératif*référentiel.*Pourtant,*
on* ne* peut* que* constater* à* quel* point* ces* manipulations* sont* plutôt* rares* dans* les*
dispositifs*photolittéraires.*Comme*si*les*écrivains*se*refusaient*à*faire*usage*de*l’image*
trafiquée*afin*d’arranger*une*scène,*d’embellir*un*personnage*ou*un*paysage*–*préférant*




des* outils* de* manipulation* de* l’image,* Joan* Fontcuberta* forge* des* photomontages*
soignés,* qu’il* saborde* cependant* aussitôt* à* travers* des* mises* en* scène* loufoques.*
Miracles"et"Cie*joue*ainsi*de*façon*très*subtile*avec*le*soupçon*du*trucage.*Se*constituant*
comme* le* compteCrendu* d’enquête* du* journaliste* Joan* Fontcuberta* en* mission*
d’infiltration* à* Valhamönde,*Miracles" et" Cie* soutient* que* ce* faux* monastère* cache* un*
centre*d’entraînement*thaumaturgique.*On*y*enseignerait*aux*moines*quelques*«*tours*»*
supposés*passer*pour*des*pouvoirs*mystiques,*puisque*«*le*miracle*valide*une*religion*et*
met* sur* un* piédestal* celui* qui* est* porteur* du* don* de* thaumaturgie*:* il* le* convertit* en*
guide,*en* leader,*en*messie,*en* führer446*».*Sans* jamais*remettre*en*question* l’objet*du*
«*miracle*»*–* transformer* l’eau*en*vin* (miracle*de* l’eucharistie),*pleurer*des* larmes*de*
sang* (miracle* de* l’hématorrhée* lacrymale),* marcher* sur* l’eau* (miracle* du* trekking*
aquatique)* –* Joan* Fontcuberta* propose* d’en* démystifier* l’aspect* exceptionnel* et*
prodigieux* :* ces* pouvoirs* ne* seraient* que* des* compétences* accessibles* à* tous,* dont*
l’église*garde*jalousement*le*monopole.*
*
Ce* raisonnement* biaisé,* délibérément* absurde,* fait* écho* au* statut* de* la*
photographie*dont*on*pointe*du*doigt* les*opérations*de*retouches,*sans*reconnaître*sa*
nature* proprement* fictionnelle.* Cristallisant* les* débats* sur* des* épiphénomènes,* le*













Depuis* qu’Aragon* écrivit* que* «*la* femme* est* l’avenir* de* l’homme*»,* ce* miracle* a* vivement*
intéressé*les*psychanalystes*et*les*spécialistes*en*chirurgie*transsexuelle.*Le*milieu*adéquat*est*un*
paysage*où*abondent*les*aseras,*arbustes*sémitiques*symboliques*associés*à*l’aspect*féminin*de*la*
déité,* tout* spécialement* Astarté* et* Baal.* L’androgynie* représente* la* perfection* primordiale,* la*
coincidentia"oppositorum,*la*tellus"mater…*cette*perfection*de*l’androgynie*est*associée*à*la*dualité*
complémentaire* yin;yang* ainsi* qu’aux* animaux* spirituellement* doués,* tels* que* le* dragon,* le*






Dans* une* mise* en* scène* décalée* –* Joan* Fontcuberta,* ici* déguisé* en* moine* pour* sa*
mission* d’infiltration,* s’exhibe* à* demiCdissimulé* dans* les* fourrés* pour* révéler* une*
poitrine* généreuse–* le* photographe* transporte* l’esthétique*du* trucage* vers* le* texte,* à*
travers*un*pastiche*d’exposé*historicoCscientifique.*Il*fait*peu*de*doute*que*le*«*miracle*
de* la* féminité*»* exploite* la* problématique* des* représentations* photographiques* du*
corps* féminin,* objet* de* fascination,* mais* aussi* de* culte,* tandis* que* la* «*subtile*
psyché*féminine* »,* trop* obscure,* est* restée* inaccessible* aux* moines* de* Valhamönde.*
Profondément* ironiques,* les* trucages* de* Joan* Fontcuberta* encouragent* ainsi* à*
surmonter* notre* méfiance* à* l’égard* des* images,* accusées* d’être* malléables,* pour*












autant* verser* dans* des* considérations* éthiques.* C’est* notamment* cette* perspective*
qu’adopte*Lance*Olsen*dans*Girl"Imagined"by"Chance,*où*le*couple*formé*par*You*et*Andy*
s’invente*pendant*plusieurs* années*un*enfant,* cédant* à* la*pression* familiale* et* sociale*
qui* les* presse* de* fonder* une* famille.* Entièrement* structuré* autour* d’une* histoire* de*
trucage* photographique* –* tout* à* la* fois* numérique* et* argentique,* sans* distinction* de*
valeur* –* le* récit* oscille* entre* démontage* et* remontage* de* l’image.* Dans* un* premier*
temps,* You* et* Andi* collectent* des* clichés* sur* des* sites* ou* dans* des* ouvrages*

















Le* recadrage*du* cliché* sur* le* ventre* bombé*de* la* jeune* femme* transforme*une* image*

















faisant*écran*aux*maltraitances*et*aux*persécutions*dont* la*petite* fille* fut*victime*dans*
son*enfance.*Après*la*naissance*de*Genia,*You*ira*directement*chercher*les*clichés*de*sa*
fille* dans* ce* vivier* d’images,* démonté* puis* remonté* en* un* nouveau* récit* de* filiation.*
Cette* foisCci,* les* photos* n’ont* même* plus* besoin* d’être* retouchées* pour* être*
authentiques*:*leur*ressemblance*à*Andi*leur*donne*sans*effort*leur*légitimité.*«*Genia*is*
a* dead* ringer* of* Andi* as* an* infant450*»,* avancera* par* exemple* Granma,* usant* d’une*
expression*pour*le*coup*à*double*entente*:*sosie,*«*dead*ringer*»,*Genia*oscille*entre*être*
et*nonCêtre.*Ainsi,*à*mesure*que*se*poursuit* l’existence*photographique*de*Genia,*celle*
d’Andi*éveille* le*soupçon* :*«*Do* I*recognize*Andi*here*or*do* I*only* imagine* I*recognize*
her*?*Examine*this*photograph*sufficiently*and*you*can*convince*yourself*that*that*wide*
mouth,* those* fleshy* cheeks,* and* that* contemplative* gaze* are* embryonically* hers.* You*




Bien* qu’il* n’ait* certainement* pas* inventé* l’art* du* photomontage,* le* numérique*
entend*définitivement*mettre*fin*au*mythe*d’une*image*non*retouchée,*et*de*l’«*illusion*
de* l’intangibilité*»* dont* parlait* plus* tôt* André* Gunthert.* Notre* regard,* désormais* plus*
averti,*apprend*à*composer*avec*de*nouvelles*structures*non*linéaires,*fragmentaires*et*
dynamiques* dont* on* peut* reconnaître* la* valeur* heuristique.* D’ailleurs,* le*web* semble*
luiCmême* avoir* intégré* ces* structures* au* cœur* de* son* fonctionnent,* de* façon* à*
encourager* de* «*nouveaux*»* modes* de* perception* –* en* fait* largement* inspirés* des*
formes*que* l’on* vient* d’étudier.* Les*moteurs* de* recherche,* et* tout* particulièrement* le*














The* hypertext* page* has* words* and* images* linking* to* other* words* and* images;* Dada*
photomontage*is*made*up*of*bits*of*photos*and*other*images*along*with*words*and*phrases*from*
the*media,*not*"things"*but*signifiers.*These*signifiers*are*recomposed*into*a*new*whole*but*point*

































recherches* sur* le* web* afin* d’en* découvrir* l’origine.* Première* étape,* relocaliser* cette*
rivière*où*«*Sharon*»*se*baigne,*à*partir*de*la*légende*indiquant*«*Eagles*Mere,*Pa*»*:*des*
milliers*d’images*apparaissent*à*l’écran,*formant*une*histoire*animée*des*lieux.*Opérons*
l’expérience* à* notre* tour,* selon* les*mêmes* termes* de* la* recherche454,* en* passant* par*
Google* Image.* Aussitôt* apparaissent* certains* clichés* insérés* dans* Un" Mage" en" été,*



















Image,*qui* fonctionne*pour* le*coup*à* la*manière*d’un*«*dictionnaire*visuel455*».*Car*ces*
images* façonnent* une* carte* d’identité* du* lieu,* mais* une* identité* labile,* dynamique,*
évoluant* en* fonction*des* critères*d’indexation*des*moteurs*de* recherche*et*des*ajouts*
incessants*d’images*sur*le*web*–*la*même*expérience,*réalisée*un*an*plus*tard,*redessine*






*C’est* ainsi* que* prospère* un* principe* de* stigmergie456*entre* les* objets* réputés*
«*réels*»*–*par*exemple*une*ville*–*et*des*objets*conçus* traditionnellement*comme*des*
représentations*de* l’ordre*de* l’imaginaire*–* les*œuvres*photographiques*ou* littéraires*
prenant* pour* objet* cette*même* ville.* Forme* structurante* de* notre* regard* héritée* des*
premiers* âges* du* web,* dont* il* constitue* l’un* des* modèles* architecturaux,* le*
photomontage*devient*donc*une*forme*structurante*du*réel.*Car*la*photographie*de*Nan*











455*Pour* reprendre* l’expression* de* Bertrand* Gervais,* «*Le* Dictionnaire* visuel* Google:* plus* rien*
n'échappe* au* visible*»,* Réflexions" sur" le" contemporain.* Carnet* de* recherche* en*ligne* sur* le* site* de*










La* fable* suivante* ne* concerne* pas* la* photographie,* mais* la* peinture*:* elle* est*
extraite*des*Nouvelles"orientales*de*Marguerite*Yourcenar,*qui*l’a*par*ailleurs*adaptée*en*
conte* pour* enfants.* On* pourrait* la* «*classer*»* parmi* ces* nombreux* récits* littéraires*
proposant* des* variations* autour* du* mythe* de* Pygmalion,* afin* de* réfléchir* plus*




Un* jour,*WangCFô* est* donc* arrêté* avec* son*disciple* par* les* soldats* de* l’Empereur*qui,*
ayant* grandi* reclus* dans* un* palais* entièrement* décoré* des* toiles* du* Maître,* n’a* pas*
supporté* de* découvrir* la* réalité,* insipide* et* difforme.* «*Tu*m’as*menti,*WangCFô,* vieil*
imposteur*:* le* monde* n’est* qu’un* amas* de* taches* confuses* jetées* sur* le* vide* par* un*
peintre*insensé,*sans*cesse*effacées*par*nos*larmes*».*L’empereur*fait*aussitôt*exécuter*
le* jeune*disciple,* et* ordonne*que* l’on* ampute* les*mains*du* vieux*peintre,* avant*de* lui*
brûler* les* yeux.* Mais* il* commande* d’abord* à* WangCFô* de* compléter* un* tableau*
commencé* autrefois* dans* sa* jeunesse,* un* paysage* maritime* resté* inachevé.* L’artiste*





relève* traditionnellement* du* «*réel*»* tangible* et* de* l’«*imaginaire*»,* l’image*
photographique*seraitCelle*enfin*capable*de*devenir*cet*espace*d’expérience*rêvé*depuis*
















disconcerting.* If* you* think* hard* enough* about* it,* your* breasts* hurt.* You*want* to* use* the*word*
boobs*to*refer*them.*My"boobs"are"humongous,"you"want"to"say.*Humongous"and"achy457.*
*
Le* couple*pousse* le* souci* du*détail* jusqu’à* simuler* l’accouchement*:* «*it’s* showtime*»,*
déclare*Andi*lorsqu’elle*réveille*son*mari*en*pleine*nuit*pour*se*rendre*jusqu’à*la*porte*
de* l’hôpital.*Mais* ce* qui* demeure* de* l’ordre* du* spectacle* pour* Andi* s’avère* bien* plus*
ambigu* pour* You,* notamment* après* la* «*naissance*»* de* Gen,* quand* le* travail* de*
photomontage* consistera*à*dessiner*un*visage*à* l’enfant,* à* lui*donner*une* identité,* ne*








You* se* surprend* bientôt* à* observer* sa* fille* –* elleCmême* en* train* de* lui* rendre* son*
regard*:*le*créateur*s’est*à*ce*point*pris*d’affection*pour*son*photomontage*que*Genia*se*
manifeste* hors* de* l’image,* à* table,* dans* la* voiture,* envahissant* le* quotidien*de* son*




d’autre* part* l’imaginaire* dans* lequel* est* conçue*Genia* –* qui* interfèrent* entre* elles* au*
point*de*se*superposer.*
*















au* présent* de* l’indicatif* performatif,* comment* Genia* échappe* à* sa* surveillance* alors*
qu’elle* joue*dans* le* jardin,* traverse* la* route,* et* se* fait* renverser* par* une* voiture.*Une*
cérémonie*est*organisée*avec*les*amis*et*la*famille,*pour*rendre*un*dernier*hommage*à*
la*petite*fille.*Car*il*ne*s’agit*pas*seulement,*avec*ce*dernier*rebondissement*mensonger,*
de* sauver* les* apparences* auprès* de* leurs* proches* :* You,* en* particulier,* a* besoin*
d’inventer*et*de*raconter*la*mort*de*Genia*pour*qu’elle*cesse*enfin*d’exister*à*ses*yeux.*










Ainsi,* dans* les* dernières* pages,* un* photomontage* va* d’abord* déchirer* le* regard* de* la*




son* absence* si* présente,* elle* aura* définitivement* changé* le* monde* autour* d’elle.*
Créature*photographique*et*photogénique,*elle*n’aura*certes*jamais*vécu*en*tant*qu’être*
de* chair* et* d’os,*mais* elle* aura* existé* à* travers* la* chair* de* You* et* la*mémoire* de* ses*
proches.* Le* récit* de* sa* mort* et* la* cérémonie* organisée* en* sa* mémoire* n’auront* fait*
qu’accréditer* son* * existence.* Pour* autant,* la* disparition* de* Gen* semble* rétablir* un*












How* they* say* the* camera* catches* you,* but* how* in* point* of* fact* you*will* always* be* able* to* get*
away460.*
*
Dans* le* récit* de* Lance* Olsen,* l’image* photographique* (tout* particulièrement* à* l’ère*
numérique)* est* un* simulacre* ou* encore* un*matériau* de* l’hyperréalité* dans* laquelle,*
selon* Baudrillard,* nous* serions* aujourd’hui* emprisonnés* à* notre* insu.* En* tuant* sa*
créature,*You*parvient*à*s’échapper*de*la*photographie*et*à*s’émanciper*de*l’hyperréalité*
qui* caractériserait* la*période*postCmoderne.*En*d’autres* termes,* il* réalise*qu’il* est* luiC
même*devenu* la* créature*de*notre*culture*et*de*nos*machines.*Le* remède*est* radical*:*
après* s’être* peu* à* peu* isolés* du* monde* en* déménageant,* en* jetant* leurs* téléphones*
cellulaires*puis*en*résiliant* leur*abonnement* Internet,*You*et*Andi*décident*de*couper*
leur*ligne*de*téléphone*fixe.*Le*récit*de*Lance*Olsen*est*passionnant*en*ce*qu’il*retrace*
un* récit* d’un* antiCPygmalion,* un* temps* soumis* à* la* tentation* d’un* «*simulacre*
numérique*»,* mais* qui* choisit* finalement* de* rompre* avec* le* monde*moderne.* Un*
revirement*surprenant*au*regard*du*récit*qui*a*précédé,*et*qui*démontre*d’une*part* la*
méfiance*persistante*à*l’égard*de*la*culture*émergente,*d’autre*part*la*difficulté*à*sortir*
d’un* système* ontologique* où,* quoi* qu’on* en* dise,* il* existe* une* réalité* plus* juste* que*
d’autres…**
*
À* son* Maître*WangCFô* déplorant* la* noyade* de* tous* les* habitants* du* palais,* le*
disciple* répondit*:*«*Ne* crains* rien,* […]* bientôt,* ils* se* trouveront* à* sec* et* ne* se*
souviendront* même* pas* que* leur* manche* ait* jamais* été* mouillée.* Seul,* l'Empereur*
gardera*au*cœur*un*peu*d'amertume*marine.*Ces*gens*ne*sont*pas*faits*pour*se*perdre*à*
l'intérieur* d'une* peinture.*»* Tout* en* restant* de* l’ordre* de* l’allégorie,* le* conte* de*
Yourcenar*pressent*la*performativité*de*l’image*qui*n’a*jamais*cessé*de*s’affirmer*avec*le*
fait* photographique,* comme* le* roman* de* Lance* Olsen* en* livre* le* récit.* Or* à* l’ère* du*
numérique,* cette* performativité* n’est* plus* suffisante* :* l’ordre* ontologique* doit* être*
repensé,* en* commençant* par* effacer* la* frontière* qui* oppose* fiction/vérité,*
image/référent,*représentation/objet,*pour*opérer*plus*généralement*la*fusion*entre*les*












entre"le"réel"et"l’imaginaire.*Par* l’image*numérique,* les*réels*dialoguent*avec* les* imaginaires*;*de*
ces* échanges* se* dévoilent* de* nouvelles* couches* de* réalité.* Et* il* ne* s’agit* pas* ici* de* simples*
«*dessins*»* sur*des*pellicules*numériques,*de*simples* images*manipulées*et* retouchées*:* l’image*









De* quelle* nature* est* exactement* cette* différence* entre* tactile* et* tangible*?* La*
chambre*noire*numérique*de*PixlrCoCmatic*par*exemple*(dont* il*a*été*question*dans* la*
partie* précédente),* a* notamment* été* conçue* pour* créer* des* effets* tactiles*























la* porte* des* laboratoires.* Mais* il* n’est* plus* de* l’ordre* de* la* scienceCfiction.* Et* la*
littérature,* déjà,* a* commencé* à* forger* de* nouvelles* variations* autour* du* mythe* de*
Pygmalion,* interrogeant* les*enjeux*de* la*création*dans*un*contexte*où* les*potentialités*
techniques*nous*permettent*peutCêtre,*enfin,*de*passer*à*l’image…*
*
Ce*n’est*pas*un* tableau463*que* traverse*Alice,* l’alter* ego*de*Lydia*Flem,*mais*un*
miroir,*passant*par*la*même*occasion*«*de*l’autre*côté*de*soi*»*lorsqu’elle*sent*contre*son*
sein* la* forme* d’une* tumeur.* Sans* jamais* aborder* explicitement* la* question* de* la*
technique* numérique,* le* récit* de* Lydia* Flem* opère* une* transgression* de* la* frontière*
traditionnelle* entre* le* réel* et* l’imaginaire,* entre* l’autobiographie* et* la* fiction,*
transgression* emblématique* d’un* nouvel* ordre* ontologique* organisé* en* strates,* en*
couches* de* réalités* superposées* et* poreuses.* Dans* le* dispositif* photolittéraire,* cette*
porosité* se* traduit* en* une* poétique" de" l’anamorphose* effective* à* plusieurs* niveaux.*
L’anamorphose,* d’abord,* est* de* nature* intertextuelle*:* le* récit* se* construit* en* effet* à*
partir*d’une*stratégie*de*détournement*littéraire,*à*commencer*bien*évidemment*par*la*
















Alice* avait* jadis* été* une* petite* fille*;* bien* sûr,* elle* avait* cessé* de* l’être,*mais* quelque* chose* de*
l’enfance*ne*l’avait*pas*quittée,*une*certaine*ingénuité,*les*yeux*grands*ouverts,*un*désir*têtu*de*ne*













mot,"l’image"et"la"chose)# –#ne*répondent*pas* tant*à*une*stratégie* transgressive*qu’elles*
renvoient*à*la*fusion*des*niveaux*de*sens,*propres*et*figurés,*devenus*ontologiquement*
égaux.*Dans*un*contexte*où* l’indécidabilité*règne,* la* littérature*aura*en*effet*autant*de*




–* Je* vous* recommande* particulièrement* celleCci,* ajoutaCtCil* en* lui* indiquant* la* page* 4325,* ainsi*
vous*deviendrez,*je*l’espère,*cette*«*inconnue*prédestinée*»*qu’un*sommeil*enchanteur*visite*pour*
de*longues*heures.*Voilà,*ditCil,*arrachant*la*page.*PrenezClà*!*
–* Non* loin* de* là,* lut* Alice,* est* le* jardin* réservé* où* croissent* comme* des* fleurs* inconnues* les*














les*propriétés*sédatives…*En*d’autres* termes,* raconter* le*sommeil*à*une* insomniaque.*
Voilà*un*traitement*peu*commun*dont* l’efficacité*a*de*quoi* laisser*songeur* :*de* l’autre*
côté*du*miroir,*décidément,*le*mot*ne*cesse*de*se*substituer*à*la*chose,*et*l’on*ne*doit*pas*
sousCestimer* la* performativité* du* langage,* auCdelà* de* ses* aspects*métaphoriques* ou*
allégoriques.**
*
L’anamorphose,* enfin,* est* bien* évidemment* de* nature* photographique*:* elle*
s’incarne* encore* une* fois* dans* le* photomontage,* essentiellement* des* collages* et* des*








Ces* assemblages* hétéroclites* d’inspiration* surréaliste* dialoguent* avec* le* récit* à*
condition* d’en* exploiter* le(s)* sens* figuré(s)* –* comme* si* les* métaphores* visuelles*
partaient*à*la*rencontre*de*métaphores*textuelles.*Pour*accompagner*la*photographie*de*
quelques*morceaux*de* tissus,*Lydia*Flem* fait*ainsi* intervenir* le*vers*à* soie* («*Ne*vous*
impatientez*pas,*lui*conseilla*le*ver*à*soie*qui*venait*de*surgir*de*nulle*part*»)*qui*aidera*
Alice* à* apprêter* ses* foulards* et* ses* turbans,* lui* permettant* de* jouer* aux*Dames* –* ces*
dames*au*Turban*qui* lui*redonnent*sa* féminité*perdue*dans* la*maladie.*Mais*ce*cliché*
n’estCil* pas* aussi* ce* qui* permet* à* Alice* de* «*s’inventer* un* fil,* un* fil* de* fiction* pour*







Il* y* avait* également* Alice* aux* turbans* qui* jouait* aux* échecs* et* était* devenue* la* Reine* Alice,*
Sa*Majesté*la*Reine*malade.*Toutes*les*malades*étaient*des*reines.*Comment*Alice*supportaitCelle*
d’appartenir*à*la*fiction*?*Où*étaitCelle*pour*de*vrai*?*Quelle*fut*sa*vie,*sa*vie*à*elle*?*De*quel*côté*




















reproductibilité* et* sa* malléabilité.* Mais* la* remise* en* perspective* historique* que* l’on*
vient* d’opérer* éclaire* justement* ces* questions* sous* un* nouveau* jour.* D’une* part,* elle*
vient* contrecarrer* l’argument* selon* lequel,* parce* qu’elle* est* aisément* manipulable,*
l’image* numérique* n’est* pas* photographique.* D’autre* part* et* conséquemment,* elle*
engage* à* réévaluer* les* opérations* de* photomontage* et* de* trucage* comme* des*
composantes* photographiques* essentielles,* et* non* plus* comme* des* manipulations* a"
posteriori*de*l’objet*photographique.*Ainsi,*nous*sommes*tentés*de*considérer,*à*l’instar*
d’André* Gunther,* que* «*l'argument* de* la* retouche* est* la* dernière* étape* d'une* longue*









Ce* qui* est* photographique* exclut* la* retouche.* Ce* qui* est* retouché* exclut* le*
photographique.* C'est* l'application* de* ce* syllogisme* qui* permet* aux* théoriciens* de*
rejeter*a"priori*les*images*numériques*hors*de*l'univers*de*la*photographie469.*»**
*
La* photo* a* donc* commencé* à* «*hacker*»* le* réel* bien* avant* la* transition*
numérique,* une* réalité* dont* sont* bien* conscients* les* praticiens* de* l’image,* mais* qui*
peine* à* s’imposer* dans* l’imaginaire* de* la* photographie.* Or* c’est* justement* cette*
mythologie*de*l’image*«*sansCretouche*»*qui*pourrait*bientôt*prendre*fin*sous*l’effet*des*
derniers* développements* du* fait* numérique,* tandis* que* les* opérations* de*
«*postproduction*»* sont* désormais* de* plus* en* plus* normalisées,* y* compris* dans* les*
pratiques* populaires.* Davantage,* les* propriétés* propres* au* photomontage* sont*
réinvesties*pour*former*notamment*l’architecture*du*web*et*son*système*hypertexte.*Il*y*
a* fort* à* parier,* d’ailleurs,* que* la* photolittérature* trouvera* dans* ces* formes* un* espace*
d’expression* privilégié,* aussi* signifiant* que* le* dispositif* éditorial* livresque* qui* l’a* vue*
naître.*Enfin*et*surtout,*c’est*tout*un*ordre*ontologique*qui*est*en*train*de*se*dessiner*à*
la* faveur* de* ce* travail* inédit* du* photomontage.* Désormais,* la* frontière* traditionnelle*
entre*le*«*réel*»,*de*l’ordre*du*tangible,*et*l’imaginaire,*de*l’ordre*de*l’immatériel,*tend*à*
s’effacer.* Conscientes* de* la* dissolution* progressive* de* cette* frontière* historique,* les*














«*La* situation*n’est*peutMêtre*pas* aussi* noire*qu’il* n’y*paraît*»* (La*poétique*
photolittéraire*de*l’anamorphose)*
*
Que* signifie* donc* voir* à* l’ère* du* numérique*?* Et* comment* se* raconte* ou* se*
manifeste* cette* reconfiguration* du* regard* à* laquelle* nous* serions* présentement*
soumis*?*En*plaçant*dès*le*départ*ces*deux*questions*sous*l’égide*d’un*casClimite*tel*que*
celui*d’Evgen*Bavćar,*photographe*aveugle*opérant*en*chambre*noire,*c’est*l’idée"même"
du"«"voir"»* et* à* plus* forte* raison*du* «*bien* voir*»* que* l’on* a* cherché* à* réévaluer.* Cette*
problématique*est*d’autant*plus*décisive*à*l’heure*où*l’image*numérique*se*distingue*par*
sa* précision,* sa* netteté,* sa* résolution* et* sa* définition,* conçues* comme* ses* principaux*
critères*qualitatifs.*Au*point*que*certains*ont*pu*s’alarmer,*à* l’instar*de*Paul*Virilio,*de*
constater*l’abandon*progressif*de*notre*regard*à*la*machine.*Cette*crainte*(qui*constitue*
d’ailleurs* chez* d’autres* un* véritable* espoir)* n’est* pourtant* pas* le* propre* du* fait*
numérique*:* les* progrès* techniques* de* la* photographie* se* sont* efforcés* depuis*
l’invention* de* Niepce* et* Daguerre* de* répondre* à* un* impératif*mimétique,* convaincus*
que*l’appareil*pouvait*proposer*une*vision"augmentée.*Évidemment,*du*côté*des*artistes,*
cette* conception* du* «*bien* voir*»* a* toujours* été* remise* en* question,* souvent* dans* le*
cadre*de*pratiques*à*caractère*ludique.*En*1930,*Man*Ray*offrait*ainsi*à*son*ami*Robert*


























insolation.* En* photographie,* il* y* a* d’abord* la* nuit,* c’est* sa* condition* première,* la* nonClumière*
d’une*chambre*dont*la*clôture*est*celle*d’un*ventre*primitif,*caverne*utérine,*féminine470.*
*
Comme* au* temps* de* l’argentique,* les* artistes* et* les* écrivains* travaillent* dans* leurs*
clichés* et* dans* leur* fiction* les" formes" d’un*mal" voir* dont" le" potentiel" de" révélation" est"
grand.* Pour* chacune* des*modalités* du* voir* envisagées* dans* les* précédents* chapitres,*
correspondent*en*effet*des*problématiques*et*des*concepts*aujourd’hui*réinvestis*par*le*




L’idéal* panoptique* est* ainsi* retravaillé* aujourd’hui* par* de* nouveaux* modes* de*














structure* symétrique* du* regard* numérique* de* part* et* d’autre* de* l’écran*:* voir" signifie"
accepter"d’être"vu.*De*cette*conscience*d’une*exposition"partagée*découle*un*goût*certain*
pour*la*mise*en*scène,*qui*relance*d’ailleurs*la*question*du*simulacre":*à*force*de*jouer*et*
de* surjouer* le* réel,* ses* images* ne* s’y* seraientCelles* pas* substituées*?* Les* écrivains*
préoccupés*par*cette*question*réinvestissent*le*topos*photolittéraire*du*miroir,*avec*ses*
figures* spéculaires* et* ses* mises* en* abymes,* qui* font* preuve* pour* le* coup* d’une*
indécidabilité*radicale*:*original"ou"simulacre,"la"question"n’est"plus"pertinente.*L’enjeu*est*
de*montrer*plutôt*l’irréalité*du*réel*aussi*bien*que*la*réalité*de*l’irréel.*Un*brouillage*que*
l’on* retrouve* d’ailleurs* à* travers* les* usages* esthétiques* du* flou,* demeurés* d’actualité*
malgré*l’injonction*technologique*de*haute*résolution*et*de*haute*définition.*Les*formes*
floues* font* même* preuve* d’une* incroyable* vitalité* où* les* singularités* de* l’argentique*
comme* du* numérique* donnent* lieu* à* des* pratiques* originales*–* à* commencer* par*
l’apparition* d’une* esthétique" du" pixel.* Inspirée* de* traditions* plastiques* anciennes* (la*
mosaïque,* par* exemple),* celleCci* bouleverse* d’ailleurs* la* notion* photographique* de*
détail,*pour*le*coup*facteur"d’abstraction.*Enfin,*le*regard*photographique*contemporain*









d’une* série* de* déformations* qui* épousent* les* paradoxes* d’un* regard* par* nature*
défaillant* et* imparfait,* plutôt* que* de* chercher* à* le* rationaliser* et* à* le* formater,* elles*
engagent* une" esthétique" anamorphique* –* mais* une* esthétique* elleCmême* issue* d’un*
modèle*d’anamorphose"«"sans"retour"»"–*qui*s’est*précisée*tout*au*long*de*ces*différents*
chapitres.* À* la* distinction* effective* qui* régnait* jusqu’à* présent* entre* le* visible* et*
l’invisible,* le* manifeste* et* le* latent,* le* net* et* l’indistinct,* succède* une* superposition"
d’images,"de"regards,"de" formes"photographiques"et"de" leur" imaginaire"associé,* stratifiés*






reste* évidemment* le* visible,* le* fait* photographie* n’en* jouxte* pas* moins* un* principe*
haptique* ou* optiqueCtactile* qui* s’avère* capital* à* la* compréhension* du* dispositif*
photolittéraire.* Car* ce* principe* tactile* qui* joue* de* la*matérialité* de* l’image,* de* l’objet*
livre,*de*nos*écrans*tactiles*–*voire,*dans*un*futur*pas*si*lointain,*des*médias*tangibles*–*
participe*pleinement*de*l’expérience*de*lecture*du*dispositif*photolittéraire*dont*il*relie*
souvent* le* visible* et* le* dicible.* Ainsi,* le* modèle* anamorphique* et* ses* heureuses*
déformations* se* caractérisent* par* un* principe* de* stratification* sinon* de* conjoncture*
entre*les*récits,*les*images,*les*formes,*les*médias,*les*sens*–*qui*se*révèle*essentiel*à*la*

















L’idée* photographique,* mais* surtout* photolittéraire* de* la* révélation* fait*
aujourd’hui* preuve* d’une* incroyable* vitalité,* malgré* la* marginalisation* des* procédés*
chimiques*dont*elle* revivifie*d’ailleurs* l’imaginaire,* et*malgré* l’influence*croissante*du*
fait* numérique* –* lequel* s’inscrit* davantage* que* l’on* ne* pourrait* le* croire* dans* la*
continuité*des*pratiques*photographiques.*La*première*partie*de*cette*thèse*a*démontré*
en* effet* qu’aux* procédés* photochimiques* de* révélation* correspondaient* une* série* de*
procédures*informatiques,*assurant*ainsi*à*l’image*numérique*la*même*photographicité*
que* son*ancêtre*argentique.*Ainsi,* l’analyse*historique*du* concept* théologicoClittéraire*
de* révélation,* dont* les* photographes* se* sont* emparés* dans* les* premières* années* qui*
suivirent* l’invention* de* leur* médium,* éclaire* la* construction* d’un* imaginaire* de* la*
photographie*encore* influent*aujourd’hui.*Mais* la*révélation*constitue*surtout*un*outil*
efficace*pour* comprendre* les*nouveaux*enjeux*de* l’image*à* l’heure*où* le*photographe*
délaisse*la*chambre*noire*pour*se*tourner*vers*l’écran*de*son*appareil*photo*ou*de*son*
ordinateur.* Le* concept* de* révélation* s’avère* ainsi* indispensable* à* l’examen* des*
dynamiques* à* l’œuvre* dans* ce* passage* de* l’argentique* au* numérique,* tel* qu’on* l’a*
constaté*à*travers*le*prisme*de*deux*concepts*clés*:*la*rémanence*et*l’anamorphose.**
*
Le* concept* de* rémanence* d’une* part,* se* pose* comme* alternative* à* la* notion* de*
remédiation*dont*on*peut*regretter*le*postulat*téléologique*–*qui*ne*correspond*pas,*en*
tous* les* cas,* à* la* réalité* des* développements* techniques* de* la* photographie* et* de* ses*
usages* contemporains.*Tout* comme* la*photolittérature*pense* les* transactions*entre* le*
littéraire*et*le*photographique,*la*rémanence*pense*l’héritage*argentique*du*numérique*
tout* autant* que* la* réinvention* des* formes* et* des* usages* photographiques* du* passé.*








selon* une* logique* «* horizontale*»,* ou* encore* selon* un* principe* de*métamorphose* (un*
avant* et* un* après),* l’anamorphose" désigne" plutôt" ce" processus" vertical"permettant" de"
circuler"entre"différentes"strates"du"réel"ainsi"disposées"sans"distinction"hiérarchique,*dans*
le*cadre*d’une*ontologie*que*l’on*a*pu*qualifier,*après*De*Landa,*de*«*plate*».*À*partir*de*




à* partir* de* laquelle* j’ai* mené* mes* analyses* se* caractérise* par* une* stratégie* ludique*
fondamentale,* dont* on* relève* d’ailleurs* plus* généralement* la* présence* au* sein* des*
pratiques* artistiques* ayant* aujourd’hui* recours* à* la* photographie.* S’il* ne* s’agit* bien*
évidemment* pas* de* généraliser* cette* tendance* à* l’ensemble* du* corpus* photolittéraire*
contemporain,* le* succès* des* dispositifs* prônant* le* détournement* des* formes* et* des*
usages* de* la* photographie* comme* de* la* photolittérature* (y* compris,* sinon* tout*
spécialement*dans*des*récits*portant*sur*des*sujets* tels*que* le*deuil,* l’exil,* la*maladie),*
encourage"à"réévaluer" l’idée"de"post;photographie.* Tel*qu’il* a*d’abord*été* conçu*par* les*
théoriciens* qui,* les* premiers,* se* sont* intéressés* aux* mutations* de* l’image*
photographique* sous* l’effet* de* la* transition* numérique* –*Mitchell,* Barboza,* Rouillé* et*
plus* récemment* Fred* Ritchin*–* le* concept* de* postCphotographie* présente* le* défaut*
majeur* d’installer* le* fait* photographique* dans* un* paradigme* de* la* fin,* de* la* perte.* En*
effet,* penser* l’«*après* la* photographie*»* laisse* entendre* que* la* photographie* n’existe*
plus,* et* qu’elle* a* été* remplacée* par* un* nouveau* type* d’image* –* une* image* virtuelle,*
diront* certains.*Or* ce*n’est*nullement*«*la*photographie*»*qui* a*disparu,*mais*bien*une*
conception*indicielle*de*la*photographie*héritée*des*années*1970*et*1980*–*une*période*
capitale* pour* la* reconnaissance* et* la* légitimation* du* fait* photographique.* Aussi,* la"
période" contemporaine" est" d’abord" post;indicielle" avant" d’être" post;photographique,* ce*
que* l’on* imputera* d’ailleurs* moins* au* fait* numérique* qu’aux* théories* de* l’indicialité*
ellesCmêmes,*n’ayant*d’ailleurs*jamais*remporté*la*pleine*adhésion*de*la*critique.*
*
2." Une" écologie" des" images" et" des" récits."Conçue* par* ses* théoriciens* comme* un*





d’être* le* cas* puisqu’au* contraire,* nous* n’avons* jamais* été* autant* entourés* d’images*
photographiques*et*de*photographes),*la*notion*de*postCphotographie*n’est*pourtant*pas*






Vionnet,* Jon* Rafman* ou* encore* Penelope*Umbrico,* pour* ne*mentionner* que* ceux* que*
l’on* a* déjà* cités.* Cette* écologie* est* d’ailleurs* au* centre* de* nombreux* dispositifs*
photolittéraires*qui*favorisent*à*la*fois*le*recyclage*des*images*ellesCmêmes,*mais*aussi*
des* formes* photographiques* ou* encore* des* formes* photolittéraires.* Aussi,* ce* courant*
postCphotographique*non*plus*théorique,*mais*pratique,*esthétique,*engage*une*double"
fonction" méta;photographique" et" méta;photolittéraire* par* le* biais* de* laquelle* les*
dispositifs*réfléchissent*plus*ou*moins*ostensiblement*leurs*propres*enjeux.*Car*à*défaut*
de*s’être* institutionnalisée*(le* terme* laisse*entendre* la*constitution*d’une*discipline*ou*
d’un*genre,*ce*qui*serait*fautif*à*mon*sens)*la*photolittérature*s’est*développée*au*point*
d’être*consciente*de*sa*propre*histoire.*Les*écrivains*et*les*photographes*ne*cessent*de*






développement* de* discours* technophobes* ou* technophiles,* dans* une* perspective*
globalement* téléologique,*mes* analyses* ont* d’abord*mis* en* évidence* des* relations* de*
continuité,*des*phénomènes*de*rémanence,*des*échanges*(parfois*houleux*certes)*entre*
argentique*et*numérique*–*entre* leurs* formes,* leurs*usages,* leurs*mythes.*Le* terme*de*
transaction* proposé* par* JeanCPierre* Montier* est* ici* tout* à* fait* pertinent,* puisqu’il* ne*
s’agit* nullement* de* négliger* les* mutations* engagées* par* les* outils* et* la* culture*
numériques,*mais*bien*de*nuancer*leur*caractère*proprement*«*révolutionnaire*»,*pour*






d’envisager* les* mutations* de* certains* concepts* sans* rapport* apparent* avec* le* fait*
photographique,*mais*qui* furent*pourtant*photographiquement*déterminés*dès* le*XIXe*
siècle* –* l’identité,* la* mémoire,* la* famille,* le* détail,* etc.* –* et* qui* doivent* aujourd’hui*
composer*avec*une*toute*nouvelle*culture.*
*





mes* analysent* me* conduisent* à* souligner* l’indécidabilité* croissante* de* la* frontière*
traditionnelle* séparant* le* réel* de* l’imaginaire* (littéraire* autant* que* photographique),*
une* frontière* que* la* plupart* des* récits* photolittéraires* de* ce* tournant* du* XXIe* siècle*
s’attachent*à*dissoudre,*chacun*de*façon*singulière.*Parce*qu’elle*appelle*une*approche*
heuristique* préoccupée* par* les* phénomènes* d’interaction* entre* la* fiction* et* le* fait*
photographique,* l’approche* photolittéraire* donne* au* chercheur* les* moyens* de*
comprendre*et*d’analyser*cette*nouvelle*étape*dans*la*remise"en"question"du"paradigme"
de" la" représentation* –* que* l’invention* de* la* photographie* avait,* au* XIXe* siècle,* déjà*
grandement* remanié.* Si* tout* au* long*du*XXe*siècle,* l’image*a* cherché*à* s’extraire*de* la*
contrainte*mimétique* traditionnelle,* elle*ne* s’était*pas* encore* tout* à* fait* affranchie*de*
ses*obligations*envers*le*réel*:*investie*d’une*exigence*testimoniale,*notamment*traduite*
par* le*principe*d’indicialité,*elle*avait* tendance*à* toujours*être*prise*en*défaut.*Au*XXe*
siècle,*de*nombreux*artistes*ont*donc*fait*la*démonstration*d’une*fonction*performative*














Évidemment,* les* éléments* de* cette* synthèse* sont* étroitement* imbriqués* et*
interdépendants.*Et*si*ma*thèse*s’attache*à*une*période*de*transition,* il*y*a*de*grandes*
chances* que* ces* conclusions,* conçues* à* partir* d’un* corpus* certes* restreint,* mais*
représentatif* d’une* large* part* de* la* production* photolittéraire* contemporaine,*
donneront* bientôt* lieu* à* une* nouvelle* norme* –* si* ce* n’est* pas* déjà* fait* d’ailleurs.* Car*
aujourd’hui,* une* jeune* génération* d’artistes,* d’écrivains* et* de* photographes* qui* n’ont*
connu*que*la*culture*numérique,*est*en*train*de*se*constituer.*Dans*ces*conditions,*il*est*





Ma*question* est* volontairement* provocatrice,*mais* elle* renvoie* à* l’un*des* défis*









–* J&L*Books,* créée*notamment*par*Leanne*Shapton*qui*y* a*publié* Important"Artifacts.*
Par*ailleurs,*de*plus*en*plus*d’ouvrages*procèdent*de*pratiques*hybrides*:*La"Reine"Alice,*
de* Lydia* Flem,* est* né* sur* le* blogue* de* l’auteure* ;* The" Lazarus" Project* d’Aleksandar*
Hemon*a*donné*lieu*à*un*dispositif*de*publication*en*ligne*des*photographies*;*sur*son*
site* internet,* AnneCMarie* Garat* a* déposé* des* clichés* d’Edward* Muybridge,* de* Cy*
Towmbly*ou*de* Sally*Man,* accompagnés*d’extraits*de*Programme"Sensible* –* luiCmême*
non* illustré.* Le* dispositif* papier* ne* peut,* de* fait,* être* considéré* en* opposition* au*
dispositif* informatique.* Parler* de* concurrence* serait* certainement* fautif,* alors* même*










l’imaginaire* de* la* photo* –* qu’advientCil* s’il* migre* définitivement* sur* le* web* ?* Car*
désormais,* il* est* devenu* possible* de* créer* une* œuvre* photolittéraire* sans" le" livre,*
exclusivement* en* ligne,* par* exemple* sur* un* simple* blogue472*(pour* lequel* il* existe*
structures*préconstruites*ne*requérant*que*peu*de*compétences*informatiques),*sur*des*
sites"internet*spécialement*conçus*pour*accueillir*un*dispositif*texte/image473,*voire*sur*
des*plateformes* aussi* formatées* qu’un*profil* Facebook474…*C’est* d’ailleurs* à* partir* du*
cas* emblématique* des* réseaux* sociaux* que* j’aimerais* ici* proposer* quelques* pistes*
d’analyse*sur*ces*espaces*d’expression*souvent* ignorés*par* les*études* littéraires,*alors*
même*qu’ils*font*preuve*d’une*grande*richesse*métaphorique*et*symbolique,*ouvrant*à*
la*photolittérature*des*horizons* inattendus.* Il*me*semble*en*effet*que*nous*avons* tout*
intérêt* à* reconnaître* le* potentiel* poétique* des* différents* profils* d’usager* –* Facebook,*
Twitter,*Tumblr*–*devenus*aujourd’hui* incontournables*sur* la*scène*numérique.*Sur* le*
plan* formel,* ces* plateformes* articulent* en* effet* des* contenus* à* la* fois* textuels* –*
s’inspirant* en* cela* de* la* forme* diaristique* –* et* visuels* –* encourageant* donc* l’exercice*





472*On* citera,* par* exemple,* le* blogue* Photocriture* de* Sarah* Budki* et* Cy* Jung* hébergé* sur*
Wordpress*[url*:*http://www.photocriture.fr]**
473 *Voir,* par* exemple,* les* dispositifs* forgés* par* Cécile* Portier* comme* Étant" données* [url*:*
http://etantdonnee.net]*ou*Traques"Traces*[url*:*http://petiteracine.net/traquetraces/map/node].*
474*Qu’il*me* soit* permis,* ici,* de* renvoyer* à* deux* de*mes* travaux* accomplis* pendant* la* dernière*
année* de* cette* thèse,* dont* ils* constituent* à* la* fois* le* parallèle* et* le* prolongement.* Dans* le* cadre* du*
colloque*«*L’Écrivain*vu*par* la*photographie*»,*qui*s’est* tenu*à*CerisyClaCSalle*sous* la*direction*de*David*
Martens,*JeanCPierre*Montier,*Anne*Reverseau*en*juin*2014,*j’ai*ainsi*débuté*un*travail*sur*l’esthétique*du*
profil* Facebook.* Ce* travail* s’est* poursuivi* à* l’occasion* du* séminaire* organisé* par* Michel* Pierssens* à*
l’Université*de*Montréal,* «*Savoir*des*Femmes*»,* en*décembre*2014.*Ces* travaux*ont*donné* lieu* à*deux*
publications*:**
C*«*L’écrivain*de*profil(s)…*Facebook.*Réflexion*autour*d’une*photographie*de*profil*de*Victoria*Welby*»,*
L’Écrivain" vu" par" la" photographie,* Actes* du* colloque* de* CerisyClaCSalle,* dir.* David* Martens,* JeanCPierre*
Montier,*Anne*Reverseau.*(à*paraître)**
C*«*Dibutade*2.0,*Réflexions*sur*la*femmeCauteur*à*l’ère*numérique*»,*Actes*des*journées*d’étude*Savoir"des"
femmes,* dir.* Michel* Pierssens,* 2015,* en* ligne* [url*:* http://savoirsdesfemmes.org/public_*










propre* figure* auctoriale,* suivant* des* stratégies* toutefois* très* diverses.* Certains*
favorisent*ainsi*la*fonction*paratextuelle*et*référentielle*de*ces*dispositifs*pour*en*faire*
un* espace* promotionnel* qui* vient* courtCcircuiter* ou* compléter* le* système* éditorial*
traditionnel.* D’autres* au* contraire* travaillent* les* contraintes* de* la* plateforme* (son*
formatage,* sa* politique* de* censure)* de*manière* à* transformer* le* réseau* en* un* espace*
poétique.*À*cet*égard,*il*est*capital*de*situer*la*construction*de*ces*profils*d’usager*dans*
le* cadre* de* traditions* artistiques* excédant* largement* le* développement* du* fait*
numérique,*qu’elles*soient*visuelles*(à*travers*l’autoportrait*ou*même*la*silhouette,*qui*
rappelle* les* origines* picturales* du* «*profil*»)* ou* textuelles* (à* travers* l’autobiographie,*
l’autofiction*et*bien*entendu*le*journal).*Le*potentiel*esthétique*du*réseau*social*procède*
par*ailleurs*d’une*pratique*de*détournement*des* formes,*des* fonctions,*mais*aussi*des*
connotations*associées* au* fait*numérique*:* l’aspect* ludique*que* l’on*a* reconnu*comme*
une* caractéristique* de* la* production* contemporaine* est* ici* essentiel.* L’investissement*








Conçus* comme* un* nouveau* temple* de* la* représentation* du* soi,* les* réseaux*
sociaux*n’en*sont*donc*pas*moins*des*constructions*éminemment*photolittéraires*jouant*
entre* visibilité* et* invisibilité,* qui* méritent* à* cet* égard* une* attention* soutenue.* En*
permettant* à* l’écrivain* de* se* composer* une* identité* virtuelle* –* non* pas* une* fausse*
********************************************************
*
475*Dominique Cardon, « Le design de la visibilité. Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, 
n°152, 2008, p. 93-137*







telle* que* Facebook* forge* des* profils* qui* s’imposent* comme* de* nouvelles* instances*
indépendantes,*produisant*des*«*êtres*de*données*»*comme*il*existe*des*êtres*de*papier.*
L’exemple*de*Facebook*et*des*réseaux*sociaux*démontre*de*façon*radicale,*mais*efficace*
que* le* dispositif* photolittéraire* prend* désormais* racine* en* dehors* du* livre,* dans* une*
série* d’espaces* inattendus,* que* l’analyse* littéraire* doit* investir.* Ils* sont* en* effet* le*






désormais* s’étudier* à* travers* le* concept* récent* d’éditorialisation.* D’abord* formulé*par*
Bruno*Bachimont477,*puis* repris*développé*dans* les*milieux*de* l’édition*numérique,*et*
plus* spécifiquement* de* l’édition* savante*(on* citera* ainsi* Gérard*Wormser* et*Marcello*
VitaliCRosati478),* l’éditorialisation* vient* qualifier* un* mode* de* diffusion,* mais* aussi* de*
production*des*savoirs*et*des*contenus*à*l’ère*du*numérique*:*
*
On* peut* définir* l’éditorialisation* comme* un* ensemble* d’appareils* techniques* (le* réseau,* les*
serveurs,* les* plateformes,* les* CMS,* les* algorithmes* des* moteurs* de* recherche),* de* structures*




d’acteurs* prédéfini* (les* éditeurs),* mais* qui* implique* une* ouverture* dans* l’espace* (plusieurs*
plateformes)*et*dans* le* temps*(plusieurs*acteurs*et*sans* limitation*de*date).*Cette*ouverture*est*
une*des*principales*différences*entre*l’édition*et*l’éditorialisation.*[…]*
L’ouverture* de* l’éditorialisation* par* rapport* à* l’édition* papier* implique* une* certaine* perte* de*





477*Bachimont* Bruno,* «*Nouvelles* tendances* applicatives.* De* l’indexation* à* l’éditorialisation*»,*
Patrick* Gros,* L’indexation" multimédia":" description" et" recherche" automatiques,* Paris,* Hermès* sciences,*
2007.* En* ligne* [url*:* http://cours.ebsi.umontreal.ca/sci6116/Ressources_files/Bachimont9 Format9
Hermès.pdf].*
478*Consulter*par*exemple* les*enregistrements*du*colloque*«*Éditorialisation*et*nouvelles* formes*
de* publication*»* organisé* les* 21* et* 22* avril* 2015* à* l’Université* de* Montréal.* En* ligne* [url*:*
http://editorialisation.org].*







mutations* liées* à* la* production* et* à* la* diffusion* du* dispositif* photolittéraire* conçu* et*
publié* sur* le* Web*:* le* passage* d’une* lecture* linéaire* à* une* lecture* nonClinéaire,* la*
démultiplication*des*médias*(notamment*dans* le*cas*de* la* littérature*hypermédiatique*
qui* mêle* texte,* photographie,* vidéo,* son…),* la* possibilité* pour* un* récit* en* ligne* de*
s’augmenter* sans* cesse* (un* contenu* en* ligne* peut* toujours* être* modifié,* corrigé),*
d’entrer*en*dialogue*avec*d’autres*contenus*disséminés*sur*le*web*(c’est*le*principe*de*
l’hypertexte)*et*à*plus*forte*raison*avec*ses*lecteurs*–*devenus*pour*le*coup*auteurs.*Le*




Parmi* les* objets* numériques* illustrant* au* mieux* cette* fusion* entre* le* réel* et*
l’imaginaire,*on*a*vu*que*les*applications*telles*que*Google*Earth*ou*Google*Street*View,*
véritables*dispositifs" d’immersion* ajoutant* au* tracé* et* à* la* toponyme* du* territoire* des*
images*photographiques,*inspirent*un*grand*nombre*d’artistes.*C’est*qu’avec*Street*View*
en* particulier,* Google* a* en* effet* façonné* un* outil* en* passe* de* devenir* la* nouvelle*
structure"architecturale"de"notre"monde.*Le*service*est*d’ailleurs*présenté*en*ces*termes*:*
«*Découvrez*des*sites*connus*dans*le*monde*entier*et*des*merveilles*naturelles,*et*visitez*
comme*si* vous*y* étiez*des*musées,*des* stades,*des* restaurants,* des* commerces* et*des*
petites*entreprises,*grâce*aux* images*à*360*degrés*de*Google*Maps*avec*Street*View.*».*
Comme" si" vous" y" étiez…* l’invitation* au* voyage* est* prise* au* pied* de* la* lettre* par* Anne*
Savelli* et* Pierre*Ménard* dans* le* projet* Laisse" venir481*:* dans* un* premier* temps,* Anne*
Savelli*et*Pierre*Ménard*vont*effectuer*chacun*de*leur*côté*le*trajet*ParisCMarseille*sur*
Street* View.* Dans* un* second* temps,* cette* navigation* en* ligne* sera* effectuée* dans* le*
monde*physique,* en* train.* Laisse" Venir* constitue* le* récit* photolittéraire* de* ce* double*
voyage* «*virtuel*»* puis* «*réel*»,* compris* dans* un* livre* numérique" illustré* de* captures*




480*On* consultera* par* exemple* Ollivier* Dyens,* dans* l’ouvrage* déjà*mentionné*Virus,"parasites" et"
ordinateur,*op.*cit.*;*Luciano*Floridi,*The"Fourth"Revolution,"How"the"Infosphere"is"Reshaping"Human"Reality,*
Oxford,*Oxford*University*Press,*2014.*














et* en* particulier* de* la* paradoxale* tension* entre* notre* indifférence* quotidienne* aux* choses* qui*
nous* entoure,* et* notre* incessante* recherche* de* connexion* et* d’interaction.* C’est* l’occasion* de*




répondent* qu’il* s’agit* d’un* espace* qui* «* se* superpose* [lui]Cmême,* strates* et* strates,*
s’efface,* se* recompose,* empile* couches* et* plaques* et* reste* horizontale* même* dans* la*
grimpée483.*»* La* ville* est* en* effet* composée* de* strates* de* mémoire,* de* temps,* de*
discours,*d’images*et*de*récits,*à*commencer*par*des*récits*littéraires.*Ces*derniers*étant*
d’ailleurs* euxCmêmes* imbriqués* dans* les* strates* de* la* littérature,* c’estCàCdire* dans*










cosmoroute484.* Laisse" venir* réécrit* donc* un* texte* autant* qu’il* reproduit* un* voyage.* Le*








La* photolittérature* a* donc* beaucoup* à* gagner* en* intégrant* ce* concept*
d’éditorialisation,* alors* que* les* dispositifs* photolittéraires* sont* amenés* à* envahir*
l’espace* numérique* pour* y* former* un* récit* qui* ne* cesserait* jamais* de* s’écrire,* de* se*
réfléchir,*et*de*se*transformer*en*même*temps*qu’il*s’écrit*et*se*réfléchit.*Autrement*dit,*
l’éditorialisation* désigne* ce* processus* par* lequel* le* dispositif* photolittéraire* se* révèle*
sans* jamais* laisser* entrevoir* son* achèvement.* S’affranchissant* définitivement* de*
l’espace*de*la*représentation,*le*dispositif*tend*à*se*constituer*luiCmême*comme*l’espace*
de*notre* expérience*–*de*nos*navigations.*Plus*que* jamais,* les* écrivains*ont*donc* leur*
rôle* à* jouer,* un* rôle* politique* autant* que* poétique,* afin* de* s’approprier* cet* espace*
numérique*et*assurer* la*maîtrise*de*nos* traces,*de*nos* identités*numériques.* Sans*nul*






















La* bibliographie* reprend* l’ensemble* des* références* citées* dans* la* thèse,*
auxquelles*s’ajoutent*un*ensemble*de*sources*qui*ont*encouragé*sa*construction.*Elle*est*
organisée*en*cinq*sections.*La*première,*«*Corpus*photolittéraire*et*visuel*»,*présente*le*
corpus*principal*de* la* thèse,* soit* les*douze*œuvres* sur* lesquelles*portent* les* analyses*
photolittéraires* présentées* ici.* Il* est* enrichi* d’un* corpus* élargi* de* dispositifs*
photolittéraires* classiques* ou* plus* contemporains* (dont* certains* ont* été* mentionnés*
dans* la* thèse),* ainsi*que*d’un*corpus*visuel*que* l’on*aura*mis*en* regard*des*pratiques*
littéraires.* La* seconde* section* est* consacrée* au* domaine* photolittéraire,* dont* elle*
présente* les* principaux* outils* théoriques* et* critiques.* L’appareil* critique* et* théorique*
consacré* au* fait* photographique* fait* l’objet* de* la* troisième* section,* tandis* que* la*





















d’abord,* l’ensemble* des* dispositifs* ont* sélectionnés* ont* été* publiés* dans*les* années*
2000,* période* de* transition* majeure* où* le* fait* photographie,* après* la* «*première*»*
révolution*numérique,*est*désormais*entré*dans* l’«*ère*d’internet*».*Afin*de*prendre* la*
mesure* de* ce* changement* culturel* produit* par* le* numérique* à* l’échelle*mondiale,* les*
dispositifs* ont* étés* sélectionnés* de* façon* à* couvrir* les* usages* et* les* pratiques*
photolittéraires* à* la* fois* en* Europe* et* en* Amérique* du* Nord*–* bien* que* d’autres*
territoires* puissent* y* être* également* questionnés* :* c’est* le* cas* de* l’Afghanistan,* chez*
Rahimi.*Enfin,*les*œuvres*sont*encore*principalement*incarnées*dans*l’objet*livre,*lequel*
reste* le* support* privilégié* du* dispositif,* bien* que* ce* dernier* puisse* être* à* l’occasion*









































































Through" the" Looking;Glass," and" What" Alice" Found" There,* London,* Macmillan,*
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OLSEN,*Lance,*10":"01,* Portland* (US),*Chiamus*Press,* 2005.*En*version*numérique* (en*
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com/page1/developertrays.html]*
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